Текст книги "Рим. Две тысячи лет истории"

Если общественная жизнь Августа полна загадок, то его личная жизнь совершенно прозрачна. Восхваляя старые республиканские добродетели целомудрия, достоинства и смирения, он и жил, руководствуясь этими добродетелями – насколько мы можем судить, – и во всеуслышание сожалел об испорченности нравов, особенно в области семейной жизни. Однако его речи напоминают речи резонера. И только в одном случае он поддался нормальной человеческой слабости.

В 24 года он влюбился в замужнюю женщину. Он был женат на даме, которая была на несколько лет старше его и отличалась ужасно сварливым характером. Говорят, что он развелся с ней в тот самый день, когда она родила ему дочь. Когда Август встретил юную Ливию Друзиллу, жену одного из сподвижников Антония, он позабыл все свои занудные речи о добродетели. Все было сделано совершенно законно. Тиберий Клавдий Нерон безо всяких сцен развелся со своей женой, хотя она в ту пору ждала от него ребенка. Август женился на Ливии. Он оставался верен ей до самой смерти, хотя и не имел от нее детей. Кроме того, он уважал ее за ум и политическое чутье не менее сильно, чем любил ее красоту. Он всегда обращался к ней за советами и следовал им. Одни авторы описывают Ливию как воплощение римской женской добродетели, а другие – как холодную, расчетливую и недобрую матрону, такую же, как и ее муж. Как и он, она восхваляла древние добродетели, но вряд ли можно считать простой случайностью тот факт, что прямые наследники Августа умерли еще до его смерти и преемником Августа стал сын Ливии от Тиберия Клавдия Нерона.

Памятники Августова правления до сих пор стоят в городе, который он держал под своей царственной пятой. Старый Форум давно уже не удовлетворял потребностям империи; он был мал и всегда переполнен народом. Юлий Цезарь построил новый Форум рядом со старым Римским форумом. Остатки его руин видны и по сей день; другие его части погребены под дорогами, прилегающими к Виа деи Фори Империали. Форум Цезаря представлял собой вытянутый прямоугольник с храмом Венеры, украшенным по бокам портиками с колоннами. Август понимал, что нужно создать что-то новое.

Мы осуждаем Муссолини и большую часть из того, что он сделал, но дурной человек не обязательно всю свою жизнь творит одно только зло, поэтому мы считаем, что вправе отзываться с похвалой об археологических раскопках, начатых по инициативе дуче. Некоторые люди недовольны тем, что были снесены кварталы старых живописных домов, построенных на месте императорских форумов. Но большая часть этих зданий была грязной и нездоровой, и похожие на них можно найти в любом районе Рима. Муссолини велел снести эти дома и на их месте проложить бульвар, который соединил Колизей с площадью Венеции, где он обитал. Это красивая улица с тенистыми деревьями, по обе стороны которой располагаются самые величественные руины Рима: с юга – Римский форум, с севера – ряд императорских форумов.

Форум Августа находится между рынком Траяна и форумом Нервы (отдельные части всех трех лежат под бульваром). Вход в него сбоку, с маленькой Виа ди Тор деи Конти. По сохранившимся до наших дней ступеням мы спускаемся на огромный подиум храма Марса. Как и на форуме Цезаря, у этого с каждой стороны стояли крытые портики с колоннами. Позади этих портиков располагались огромные полукруглые апсиды, в которых стояли статуи знаменитых римлян. Обратите внимание на стену позади храма – она сохранилась со времен Августа. Это была стена, окружавшая Форум и отделявшая его от трущоб.

Другие памятники правления Августа рассеяны по всему городу. Впрочем, театр Марцелла находится не так уж далеко от Форума; самый короткий путь, если вы идете пешком, – это пересечь Виа деи Фори Империали (только туристы пересекают улицы на перекрестках Рима) и пройти по улице, которая огибает западную часть Римского форума (это Виа дель Форо Романо). Она приведет вас на Виа делла Консолационе, которая идет дальше к реке. Сверните направо на Виа дель Театро ди Марчелло, и вы увидите этот театр слева.

Август построил этот театр в память о своем племяннике и зяте Марцелле, многообещающем юноше, который умер молодым – обычная история среди наследников императорской власти, что продемонстрировали несчастные дети Клеопатры. Сооружение очень похоже на Колизей – оно такое же круглое, имеет несколько этажей и входы по всему периметру. Его особенностью являются два верхних этажа, пристроенные в XVI веке семьей Савелли, которая превратила этот театр в свою резиденцию. В 1712 году остатки сооружения перешли к семейству Орсини, которые до сих пор им и владеют. Трудно себе представить менее подходящее место, где можно было бы повесить свою шляпу и выпить чашечку эспрессо. Единственное, что можно сравнить с этим домом, – это апартаменты, устроенные в городских стенах Рима и на них.

Три колонны рядом с театром – воздвигнутые вновь совсем недавно – принадлежат храму Аполлона, который был перестроен во времена Августа. Рядом стоял еще один храм, сейчас почти полностью разрушенный, который был посвящен неизвестному божеству. С другой стороны театра можно увидеть колонны портика Октавии, перестроенные Августом в 23 году до н.э. и посвященные его сестре.

Другим выдающимся сооружением эпохи Августа является знаменитый Пантеон, он был построен лейтенантом принцепса Агриппой, имя которого сохранилось в надписи над храмом: «М. Агриппа, сын Луция, ставший консулом в третий раз, создал этот храм». Но Пантеон приобрел свою нынешнюю планировку во времена правления Адриана, поэтому мы поговорим о нем позже.

Но, возможно, самым интересным из всех монументов Августа является Ара Пацис (Алтарь Мира). История обнаружения этого алтаря – великолепное добавление к анналам археологических находок; она прекрасно описана Полом Маккендриком в его книге «Немые камни заговорили». Остатки алтаря были обнаружены под дворцом Фиано на Виа дель Корсо, одной из главных улиц Рима. В 1937 или 1938 году было решено перенести алтарь на другое место. Но как? Ведь на его руинах стоит дворец Фиано. Если убрать их, здание рухнет.

Операция по переносу алтаря стала триумфом технологии и воображения. Под дворцом были установлены огромные железобетонные колонны, которые должны были принять на себя вес этого здания после удаления алтаря; однако оказалось, что грунт под дворцом насыщен водой, и часть его пришлось заморозить. Для этого были проложены трубы, по которым под высоким давлением в почву поступал углекислый газ.

Обломки алтаря, с таким трудом извлеченные из-под дворца, а также его фрагменты, которые были найдены ранее и хранились в музеях Франции и Италии, были соединены друг с другом, и на новом месте, на берегу реки, недалеко от Мавзолея Августа, был установлен реконструированный алтарь. Все это сооружение имеет U-образную форму и покоится на приподнятой платформе. К самому алтарю можно подняться по лестнице, расположенной в открытой части U. Алтарь, который, вероятно, не имел крыши, окружен стеной с двумя входами. Он был посвящен миру, установленному Августом (Pax Augustana), отсюда и его название Ара Пацис, «Алтарь Мира».

^{Рис. 14. Ара Пацис (Алтарь Мира). Реконструкция Г. Гати}

Сам алтарь и окружающие его стены украшены барельефами. На них с большим мастерством переданы сцены аллегорических триумфов и жертвоприношений, фризы из цветов и фруктов, а на самых интересных барельефах, проходящих по внешней стороне стены, изображена процессия аристократов, идущих к алтарю, чтобы принести жертву. Величественные фигуры на южной стороне, одетые в тоги и мантии, принадлежат не абстрактным людям, а друзьям императора и членам его семьи. Имена многих из них удалось установить по их портретам и зная положение этих людей при дворе.

Первые три панели очень сильно повреждены. Они изображают группу ликторов, освобождающих путь для Августа, чья голова, увенчанная лавровым венком, видна в крайнем правом углу этого блока. Справа и слева от него идут два консула, занимавшие эти посты в тот год, в котором предположительно был сооружен алтарь. Тиберий, пасынок Августа и человек, наследовавший ему, вероятно, самая величественная фигура из двух силуэтов слева от принцепса. За этой группой следуют четыре жреца в характерных головных уборах, а позади них – виктимарий (один из тех, кто помогает жрецам во время жертвоприношения) с топором.

Наибольшей индивидуальностью отличается фигура старого человека в тоге, пола которой наброшена на голову. Лицо его изборождено глубокими морщинами, но выражение этого лица дружелюбное. Вероятно, это Агриппа, женившийся на единственной дочери Августа Юлии, хотя некоторые ученые считают, что это Лепид, который был Понтифексом Максимусом (верховным жрецом) до того, как этот пост занял сам Август. (Голова, покрытая складкой тоги, – один из признаков «Главного понтифика».)

Позади него идет женщина, рука которой лежит на головке маленького мальчика, вероятно, ее сына Гая. Скорее всего, это Юлия, жена Агриппы. Другая женщина, изображенная с большим мастерством и стоящая на первом плане, – это конечно же первая дама империи, Ливия.

Далее следует еще одна семейная группа. Рослого молодого человека в короткой военной тунике считают Друзом, младшим сыном Ливии от ее первого мужа; Друз женился на Антонии, дочери Марка Антония и Октавии, сестры Августа, с которой Антоний развелся, чтобы жениться на Клеопатре (в женитьбах и разводах этой семьи немудрено запутаться). Далее идет Антония (если читатель еще окончательно не сбился с толку) – это та женщина, которая повернула свое лицо к Друзу, а ребенок, которого он держит за руку, ее сын Германик.

Чтобы вы совсем запутались, скажем, что у Антония и Октавии была еще одна дочь – Антония. Эта Антония вышла замуж за представителя семьи Агенобарбов. Скорее всего, женщина с искривленной фигурой, стоящая позади Друза, – это она. Позади нее мы видим ее мужа, а двое их детей стоят между ними. Ребенок, изображенный справа от нас, – маленькая девочка; мальчик и его «кузен» Германик в будущем станут отцами двух императоров – Калигулы и Нерона, самых отвратительных представителей этой династии.

Этот барельеф – не простое изображение процессии. Вот они проходят совсем как живые – мужчины и женщины; не просто имена в учебниках истории, а живые люди с их человеческими недостатками и достоинствами. Впрочем, обнаружить эти качества на страницах сухих книг нынешних авторов или в живых, но пристрастных описаниях древних историков весьма трудно. Здесь мы видим загадочного Августа и его умную жену; его любимую дочь Юлию, чье разгульное поведение, в конце концов, заставило отца отправить ее в изгнание; верного друга и юного пасынка; сурового Тиберия, уже озлобленного той неприязнью, которую испытывал к нему Август; женщин, красивых и чистых, красивых и продажных, детей, еще не затронутых династическими спорами и дурной семейной наследственностью, которая испортит им жизнь. Поскольку пост правителя Рима по наследству не передавался, вопрос о том, кто должен стать преемником умершего монарха, всегда вызывал споры и конфликты. Это приводило к междоусобным войнам и заговорам, а порой и к убийствам. Мы знаем, что многие члены династии Юлия и Клавдия имели странную склонность к пороку, и ученые высказывают предположение, что в этой семье передавалась по наследству какая-то психическая болезнь.

А теперь пересечем улицу и посетим последний памятник эпохи правления Августа – его гробницу. На первый взгляд она похожа на этрусский курган, огромная, круглая, увенчанная зеленой насыпью, внутри, однако, она ничем не напоминала гробницу этрусков, поскольку состояла из ряда концентрических коридоров, окружавших центральную камеру, куда был помещен прах Августа. Но даже эти жалкие остатки исчезли после раскопок 1935 года, хотя урны с прахом других людей по-прежнему находятся здесь. Это было место последнего упокоения многих из тех, кого мы видели на барельефах Алтаря Мира – Друза, Октавии, Агриппы, Тиберия и Германика, а также императоров Клавдия и Калигулы и других из более поздней династии. Сейчас гробница закрыта для посетителей, кроме тех, у кого имеется специальный пропуск, выданный Десятым коммунальным распределителем античности и изящных искусств, который находится на Виа дель Портико д'Оттавиа, 29. Впрочем, можно просто обойти этот курган кругом и заглянуть в проходы, ведущие внутрь. Сейчас эту гробницу заполонили сорняки, пыль и вездесущие римские коты.

Как ни грустно в этом признаться, туристу в Риме, у которого не так уж много времени, придется выбирать, какие объекты императорского Рима он сможет осмотреть. Можно выбрать какой-нибудь один памятник из каждого периода или осмотреть сооружения, созданные в эпоху правления какого-то одного или двух императоров. Поскольку объем нашей книги ограничен, так же как и время туриста, мы будем придерживаться такого курса. Обсудив в подробностях правление и памятники эпохи Августа, мы в быстрой последовательности расскажем о других сооружениях. Однако нам кажется, что необходимо дать краткую характеристику императоров, правивших после Августа, поскольку запомнить, кто шел за кем, довольно трудно. Ниже приводится список самых значительных императоров Рима и памятников их эпохи, сохранившихся до наших дней. Подробнее мы опишем те, которые больше всего нравятся нам самим.

После Августа Римом правили:

Тиберий (14–37), пасынок Августа. Историки считают, что многие из тех преступлений, которые приписывали ему современники, были совершены совсем другими людьми. Однако в конце жизни им овладело нечто вроде мании преследования, и он удалился на Капри, где до сих пор сохранились развалины его больших вилл.

Калигула или Гай (37–41), внучатый племянник Тиберия. Его прозвище Калигула («сапожки») возникло потому, что в детстве он носил солдатские сапоги. Поначалу красивый и очень популярный в народе правитель, он стал одним из самых ужасных римских императоров. Его обвиняли в инцесте, убийствах и обмане богов. В конце концов, он был убит, а трон перешел к:

Клавдию (41–54), племяннику Тиберия и дяде Калигулы. Физически слабый и многими презираемый, он был неплохим правителем. Он написал историю этрусков, которая была позже утеряна. Легенда гласит, что он стал императором по ошибке; преторианские гвардейцы вытащили его из-за занавески, где он прятался после убийства Калигулы.

Нерон (54–68), пасынок Клавдия от его второй жены. Никто не верит, что он поджег Рим и играл на скрипке, любуясь пожаром – хотя бы потому, что этого инструмента тогда еще не существовало. Он играл на лире и преследовал христиан. Сохранились развалины фантастического дворца Нерона, называвшегося Домус Ауреа, или Золотой дом, подземные помещения которого можно увидеть около Колизея. Там, где теперь стоит Колизей, Нерон воздвиг огромную статую в честь самого себя, отсюда цирк и получил свое название – слово «Колизей» означает колосс. Нерона свергли, но до того, как до него добрались убийцы, он успел покончить жизнь самоубийством.

На нем закончилась династия Юлия и Клавдия. Далее правила династия Флавиев:

Веспасиан (69–79), генерал неизвестного происхождения. Он был одним из самых лучших императоров. Разрушив дворец Нерона и сбросив его статую под истерические крики ликующей толпы, он начал сооружение Колизея. Колизей так хорошо известен, что не нуждается в описании; большая часть его внешней стены утрачена, а тому, что осталось, угрожает гибель из-за колебаний почвы, которые возникают из-за напряженного дорожного движения, не прекращающегося ни днем ни ночью. Внутри сохранилась царская ложа и места для сенаторов. Лабиринт стен в фундаменте является очень древним сооружением – здесь находились камеры для заключенных и клетки для диких зверей. Пол Колизея был когда-то вымощен гладкими плитами.

Тит (79–81), сын Веспасиана. Его арка расположена на Форуме. Это, пожалуй, единственный император, для которого старый ворчун Светоний нашел хоть одно доброе слово. Прямодушный, популярный в народе человек и хороший солдат, он правил всего несколько лет.

Домициан (81–96), брат Тита; тиран в стиле семейства Юлия и Клавдия с восточными добавлениями. Он начал строительство еще одного форума рядом с форумом Августа. Этот форум был назван в честь его преемника, Нервы, который завершил строительство. Самый выдающийся памятник правления Домициана – это стадион, сейчас почти полностью исчезнувший. Он располагался там, где позже была создана площадь Навона, построенная в стиле барокко и повторяющая форму древнего стадиона. Часть закругленного участка этого стадиона до сих пор видна под зданием в северной части площади. Домициан был убит.

Нерва (96–98), старый, уважаемый сенатор. Еще один прекрасный император, который очень скоро умер. После него Римом в течение недолгого времени правили умелые и умные руководители. Этот период начался с того, что Нерва усыновил воина по имени:

Траян (98–117). Он был испанцем и первым императором родом из провинции; его считают одним из лучших императоров, а также прекрасным полководцем. Некоторые из памятников эпохи Траяна относятся к числу наших самых любимых.

Два памятника из их числа, о которых мы хотим вам рассказать, располагаются в районе Виа деи Фори Империали недалеко от монумента Виктору Эммануилу II. Колонна Траяна – одна из главных достопримечательностей города. Этот круглый белый столп, высотой в 30 метров, покрыт барельефами, изображающими войны Траяна с даками (современными румынами). Эти барельефы обвивают колонну лентой, идущей по спирали и расширяющейся к ее вершине, так что снизу верхние фигуры кажутся нам ничуть не меньше нижних. Барельефы замечательны своими деталями и мастерством исполнения, но при длительном их рассматривании начинают болеть глаза и шея. Это также требует большого терпения. Мощный бинокль станет для вас хорошим подспорьем.

В соответствии с римскими законами прах императора был помещен в небольшую камеру, устроенную в основании колонны, а по приказу сената, который один-единственный раз оценил заслуги своего императора, на ее вершине была установлена его статуя. Сейчас в основании колонны хранится прах святого Петра – его поместили там вместо урны Траяна в XVI веке.

Траян построил форум, и эта колонна была его главным сооружением. Часть этого форума до сих пор находится под аллеями расположенного поблизости парка; но самый интересный его памятник легко доступен для осмотра и достоин того, чтобы его посетить. Мы предпочитаем форум Траяна всем другим форумам, за исключением самого первого Форума. Этот памятник называется Меркато, или Рынок Траяна, и расположен он слева от Виа деи Фори Империали. Это огромный кирпичный полукруг с окнами и дверями, на удивление хорошо сохранившийся.

Чтобы добраться до рынка, надо спуститься по лестнице, находящейся к северу от колонны, и пройти по Виа Кватро Новембре вверх. Поднявшись на холм, вы увидите вход на рынок на правой стороне улицы. Войдя внутрь, вы окажетесь в гигантском прямоугольном зале с галереями по бокам. В этих галереях и над ними располагаются небольшие магазинчики. Это напоминает нам крытый базар, и, должно быть, в древности он выполнял именно эту функцию.

Спустившись по лестнице в конце зала, вы окажетесь на открытой площадке перед рынком, которая была частью форума. Здесь вы можете получить общее представление о том, каким был этот рынок. Основные группы магазинов расположены на трех этажах широкого полукруглого сооружения, концы которого закругляются в сторону современной улицы. Магазины первого этажа выходят на форум, и их фасады украшены элегантными дверными проемами. Лавочки, расположенные выше, к которым можно подняться по лестницам, расположенным по обоим концам полукруга, смотрят на форум окнами в красивых арках. Вход в эти магазины – с другой стороны, из внутреннего коридора. Лавки третьего этажа также обращены к форуму своим тылом; их двери выходят на лучше всего сохранившуюся улицу древнего Рима, старую Виа Бибератика. Она замощена неровными темными каменными плитами, которые кажутся совершенно не тронутыми временем. Название этой улицы переводится как Перечная улица – на ней когда-то продавали пряности.

Это – одно из самых наших любимых мест в Риме. Можно часами бродить по пустым магазинчикам Виа Бибератика (здесь их около ста пятидесяти), впитывая ее атмосферу. Она сохранилась так хорошо, что кажется, что люди покинули ее не двадцать веков, а всего лишь двадцать или тридцать лет назад.

Купив билет на рынок, вы можете также посетить Торре делле Милицие (Башню ополчения), построенную в XIII веке на древнем фундаменте по приказу папы Григория IX. Это – еще один пример смешения времен на улицах Рима, которое было бы удивительным, если бы не встречалось так часто. С вершины этой башни открывается великолепный вид на форумы и Колизей, но лестница, устроенная в толще стены, плохо освещена, и подниматься по ней довольно страшно. На самой вершине находится маленький каменный столик; по нашему мнению, это – самое необычное и самое уединенное в Риме место для пикника.

Если вы будете подкрепляться в одиночестве – на башне или на рынке Траяна, – вам, наверное, захочется что-нибудь почитать, пока вы будете допивать вино. Лучше всего взять с собой томик «Писем» Плиния. В этом томике содержатся послания, которыми обменивались этот неутомимый любитель строчить письма и его начальник, император Траян. К сожалению, нам пришлось обойти молчанием богатства римской литературы, поскольку наша главная тема – это то, что можно увидеть или потрогать. Но нет лучше способа узнать древних римлян, чем прочитать то, что они сами писали о себе и о том мире, в котором жили. Многие письма не только информативны, но и необыкновенно занимательны; ни один автор скандальных газетных хроник не поднялся до уровня Светония, а у Ливия вы найдете много полезных историй.

Некоторые письма Плиния и Траяна затрагивают вопрос о христианской ереси. От той эпохи сохранилось очень мало упоминаний об этой вере; большая часть сведений, которые дошли до нас, содержится в трудах людей, уцелевших от гибели во время преследований, и трудно избавиться от мысли, что они освещают вопрос односторонне. Поэтому замечания Плиния и Траяна по этому вопросу имеют особую ценность; кроме того, они дают уникальную возможность заглянуть во внутренний мир императора и его знаменитого подчиненного.

Плиний был представителем императора в Вифинии, расположенной в Малой Азии, и, когда у него возникали какие-нибудь проблемы, он обращался к Траяну за советом. В одном из писем он описывает, как он поступает с христианами. Если во время суда подсудимый отказывался от Христа и обещал, что будет поклоняться императору, это считалось доказательством его невиновности, и его отпускали. Но если христианин признавал свою вину – а вся его вина заключалась в том, что он верил в Христа, – то Плиний приговаривал его к наказанию, но совсем не потому, что этот человек был еретиком, а из-за того, что его «нежелание повиноваться и несгибаемое упрямство заслуживали порки». В наши дни, когда все помешаны на идеях Фрейда, такое наказание за дефект личности кажется очень суровым. Однако нас поражает тон, в котором Плиний пишет об этом. В его отношении к еретикам нет ни жестокости, ни злобы, и нам ясно, что ему вообще не хочется никого наказывать. Его гибкий космополитичный ум просто удивляется тому, что люди упорствуют в своем заблуждении.

Иногда Траяна раздражало, что Плиний по всякому пустяку забрасывает его письмами. В нескольких посланиях он прямо говорит ему, что тот должен сам принимать решение. Но Траян, несомненно, ценил своего способного посла и даже был к нему привязан. В целом Траян одобрял отношение Плиния к христианам, но подчеркивал один аспект, который весьма красноречиво демонстрирует, чем мы обязаны римским законам: «Нельзя использовать в качестве улики сведения, полученные от человека, который не подписал своего доноса, ибо это создает очень опасный прецедент, никоим образом не соответствующий духу нашего времени».

Преемником Траяна, которого он усыновил, был:

Адриан (117–138), один из наиболее необычных императоров, правивших Римом. Характер Августа кажется нам загадочным, а ведь он был просто очень целеустремленным человеком и к тому же обладал весьма ограниченным воображением. Адриан, в отличие от него, бесконечно сложен – он чувствителен, наделен богатым воображением – и потому, как это ни парадоксально, вызывает у нас больше симпатии.

Его лицо вскоре стало известно всем по его портретам – он первым среди императоров стал носить бороду. Хороший солдат и руководитель, он был также архитектором, поэтом и любителем искусства – беспокойным, странным, любящим путешествовать, талантливым и умным. В целом время его правления было мирным, и он улучшил быт солдат и простых людей Рима. Великая стена в Британии, построенная по его приказу, показывает нам, до каких мест он добирался. Адриан также путешествовал по Ближнему Востоку и Египту; он побывал во многих местах.

В Риме до сих пор сохранилось много сооружений эпохи Адриана. Возможно, самым знаменитым является Пантеон, прекрасно сохранившийся пример древнего римского храма. Его построил Агриппа, друг Августа, но Адриан полностью перестроил его, сохранив, однако, в приступе скромности, имя Агриппы в надписи над входной дверью. Позже это сооружение было превращено в церковь, а сегодня это мавзолей, в котором планировалось хоронить великих людей Италии. Но сделать этого не удалось, поскольку другие города, и в первую очередь Флоренция, ухитрились захватить себе большую часть итальянских знаменитостей. В Пантеоне похоронены два итальянских короля и художник Рафаэль.

Крыша храма была когда-то покрыта золоченой бронзой, но она была снята строителями более позднего времени. Исчезли скульптуры с фронтона, а с ними и статуи, украшавшие когда-то интерьер; но основная достопримечательность этого лучше всех сохранившегося античного храма осталась там же, где она и была. Купол Пантеона был создан при Адриане; это – массивный цементный свод диаметром 140,26 фута (42,8 м). Высота здания равна этому диаметру, так что купол является частью совершенной сферы.

Некоторые ученые думают, что Адриан строил по своим собственным проектам; более поздние его сооружения – например, дворец Тиволи около Рима – демонстрируют влияние путешествий в Египет и на Восток. Впрочем, есть люди, которые считают Адриана не очень хорошим архитектором. Конечно, он сделал все, чтобы облегчить гигантский вес купола Пантеона, но тот все равно оказался слишком тяжелым. Позади Пантеона до сих пор видны массивные уродливые пилоны, подпирающие стены. Однако купол до сих пор не упал и производит на зрителя неизгладимое впечатление. Создание подобного сооружения было бы невозможно без цемента, который изобрели римляне. Однако во времена поздней империи способ его изготовления был забыт, и цемент снова научились делать только в эпоху Возрождения.

Другим великим памятником правления Адриана является огромное сооружение, расположенное на том же берегу Тибра, что и собор Святого Петра. Оно возвышается над несколькими кварталами домов. В наши дни это сооружение известно как замок Сант-Анджело (Святого Ангела), но изначально это была гробница Адриана. Ее величина подчеркивает карликовые размеры гробницы Августа, которая расположена на другом берегу Тибра, что заставляет нас сомневаться в том, что Адриан был уж таким скромным, каким хотел казаться.

Нам известен первоначальный вид гробницы, поскольку внутри замка можно увидеть ее красивую модель, а также модели, демонстрирующие поздние пристройки. Изначально гробница представляла собой гигантский мраморный цилиндр, поставленный на квадратное основание. Вершину этого цилиндра украшали ряды кипарисов, и темный цвет их листвы, должно быть, выглядел очень эффектно на фоне белого камня. На крыше высились статуи из сияющей на солнце бронзы. Внутри гробница была очень простой – спиральная лестница вела в погребальную камеру, располагавшуюся в середине цилиндра.

В более поздние времена жители Рима решили, что использовать такое огромное сооружение только как хранилище праха, пусть даже великого человека, глупо и непрактично. Уже в III веке гробница стала частью оборонительной системы города, сооруженной императором Аврелианом; в IV веке ее приспособили под тюрьму, каковой она и являлась в дальнейшем. Ее башни – самые мрачные из тех, что нам приходилось видеть; они хранят память о многих замученных здесь людях.

Когда гробница превратилась в крепость, перед ней был вырыт ров, а наверху пристроены парапеты с бойницами. Мраморные плитки, которыми была облицована гробница, сняли и пустили на украшение других зданий. Позже замок перешел во владение пап. Сверху был пристроен комплекс роскошных апартаментов, а специально сооруженная стена соединила его с Ватиканским дворцом. По стене проходит мощенный кирпичом проход, по которому осажденные папы при виде врага бросались бежать в замок, подняв подвесной мост и приставив к пушкам людей.

Осмотру замка стоит посвятить несколько часов, хотя подъем по лестнице, ведущей в погребальную камеру, очень тяжел. Обратите внимание на скромные размеры помещения, где когда-то покоился прах Адриана. Верхние помещения столь многочисленны, что забываешь о первоначальном предназначении сооружения – оно напоминает нам не об Адриане, а о живших здесь папах.

Вы можете пройти через папские апартаменты и подняться на крышу, где установлена огромная статуя парящего архангела Михаила – это и есть тот самый ангел, в честь которого замок получил свое название. Эта статуя возвращает нас во времена чумы 590 года. Надеясь отвратить гнев Господень, римский папа Григорий Великий устроил большой крестный ход, во главе которого шел он сам. В ответ на свои молитвы он удостоился видения – над замком, вложив меч в ножны, парила крылатая фигура. Чума прекратилась, и статуя изображает архангела, совершающего жест милосердия.

Замок будет интересен для молодых туристов, которые любят взбираться на крыши зданий. Они с интересом осмотрят военный музей, расположенный на одном из этажей замка. На верхней боевой площадке установлены катапульты и другие крупные устройства для метания камней. Коллекция оружия и доспехов включает в себя экспонаты, датируемые железным веком, а также этрусские, греческие, римские образцы Средних веков и более позднего времени.

Но мы отвлеклись от Адриана; в Риме это очень легко сделать, поскольку все века здесь причудливо перемешаны. Однако мы должны закончить трагическую историю этого императора. В одной из своих восточных поездок он встретил человека, который сначала вдохновлял его, а потом отравил ему жизнь, – прекрасного юношу по имени Антиной. Отношения между императором и этим юношей были скорее греческими, чем римскими, и завершились трагедией в чисто греческом стиле. Во время одного из путешествий вместе с императором Антиной утонул в Ниле; говорили, что он покончил с собой. Адриан так и не смог оправиться после его гибели. Он так горько оплакивал юношу, что окружающие не знали, что и думать. Нам известно, каким был Антиной. Адриан велел расставить его статуи по всей империи, и надо признать, что юноша был гораздо более подходящей, чем император, моделью для скульпторов. Лицо Антиноя чересчур красиво, а юное тело прекрасно, как греческая статуя, и имеет те же самые мягкие очертания.