Книга: Все люди – враги - Ричард Олдингтон

Вторая часть начинается в 1919 году. Годы войны пропущены, но незримо присутствуют, их отпечаток остался на всём: действующих лицах, местах, чувствах. Изменился и главный герой, вполне закономерно, его переживания, "потерянность" понятны и убедительны. Но дальше... Не хочется раскрывать весь сюжет, но что-то подлинное, живое из книги ушло. Есть и в этих частях романа яркие, прекрасно написанные эпизоды и проницательные авторские рассуждения, но они будто отдельные звезды на темном и скучном в целом фоне. Мораль всей книги (не основная, побочная; основная проста и понята, жаль только, что иллюстрирует её неправдоподобное стечение обстоятельств) и вовсе замечательна: очень хорошо всё-таки быть англичанином из обеспеченной семьи и иметь неплохой доход с капитала. Жить тогда гораздо проще и приятней, в любые времена. И то верно. А еще лучше при тех же условиях быть швейцарцем.

В книге несколько частей. Это почти безоблачное детство Тони до 1914, разрушенное войной существование в 1919, делячество 1926 и бунт 1927. Вначале Тони – романтический юноша с только смутными убеждениями, влюблённый в жизнь, природу и красоту, живущий в выдуманном мире. То, что в детстве у Тони были добрые и тепличные условия наложилось на сильно развившуюся чувственность под влиянием живого опыта деревни, семьи и романтических стихов. В итоге получилась довольно удобная конструкция – пузырь, пропускающий прекрасное и выносящий все неприятное в сферу абстрактных разговоров. Война разрушила пузырь, разрушила веру в людей, показала бесчеловечное уничтожение всего, что можно любить и торжество тупости, насилия и подлости. Тони был разбит и потерял все. Осколки выбросило к теплому свинарнику буржуазной жизни с нелюбимой, недрузяьми, профанацией работы и растущей ненавистью. Тони превратился в комок злобы против государства, дельцов, напыщенного тупоумия «высшего света» и упрощенных схем революционеров. А потом он порвал со всем этим, и все получилось в высшей степени хороши и удачно.

Что же здесь не так?

1. Затянутость. Книга слишком многословна. Излишние изобилие везде – в постоянных повторениях идей, по кругу повторяющейся рефлексии, ненужных описаниях, не отличимых друг от друга, надуманных диалогах. 2. Неоднородность. Отдельные главы, части, сцены очень хороши. Но между ними попадаешь в словесное нагромождение, которое не имеет очевидного смысла и во всяком случае сильно уступает в качестве. Возможно, это связано с тем, что Олдингтон изначально поэт, а, может, это специфика именно этой книги. Подобное меня резануло в «Докторе Живаго». 3. Несоответствие героя и поднятой проблематики. Энтони – не самый удачный герой для того, чтобы передать смысл книги. Он, кажется, озабочен большими вопросами – но реально озабочен только собой. Он любитель прекрасного, но не способен ничего созидать и не способен ни в коей мере принимать точку зрения, не похожую на свою. Красота существует только для него и в его интерпретации. Он хочет чего-то большого и славного, а не делает вообще ничего. Он бунтует – но технически его бунт – убежать, бросить работу и жить на проценты с папкиного капитала. По сути, кроме чувственности и сохранения своей точки зрения в нем нет ничего хорошего. 4. Ходульность. Многие мысли и диалоги написаны так, что есть стойкое ощущение, что они неплохо передают посыл автора, но не могли быть в полной мере присущи живым людям. Так не говорят, и навряд ли так думают. Неожиданного для серьезной классической книги так вольно и схематически использовать героев. 5. Не ясная мораль/вывод/финал. Мы имеем хэппи-энд. Значит ли это, что все случилось правильно и хорошо. Логично ли это? Если да, то мощный пафос книги скатывается куда-то в область «Делай что считаешь нужным и если ты неплохой парень – то все получится». Само по себе в этом нет ничего плохого. Но замах, кажется, был более мощным.

Но многое мне понравилось. Прежде всего, то, что дана четкая и ясная отповедь миру того времени. Который, к сожалению, не стал лучше. Любовь к природе, к прекрасному, к настоящему, а не фальшивому. Поиск подлинного, глубокие переживания момента. Одиночество, которое лучше пустого сотрясания воздуха с пустыми людьми. Бунт, нежелание встраиваться в уготовленную колею, куда манит со всей мощью механизированный, разрушительный и отвратительный порядок толп лакеев, дегенератов и подпевал, полностью потерявших лик человеческий и это возведших в культ. Ненависть к тем, что хотят каждый уголок этого мира превратить в лакированную помойку под свой вкус. Отвращение от высокомерных ублюдков, сующихся повсеместно, перекраивающих живую действительность, ценность которой неспособны даже осознать, под свои понятия извращенной морали, красоты, выгоды и приличия.

Поношения государства, которое стало венцом всего происходящего безумия, сконцентрировало всю мерзость, которую можно себе представить. Где сборища алчных ничтожеств, всерьез поверив в свои возможности распоряжаться миром, рвутся на бой с ближним, с человеком, с человечностью, со здравым смыслом, с тем, что сохранилось нетронутым, внутренним и настоящим или стояло изначально так далеко, что невозможно было представить, что кто-то посмеет туда сунуть щупальца. Дельцы, солдафоны, бюрократы, попы, лицемеры, мешки, омерзительные самцы и карикатурные самки, вставшие в единый позорный ряд и провозгласившие себя солью мира. И названная альтернатива, как плохо прорисованная карикатура. Мертвая, потому что составлялась из тех же линий. Здесь я могу полностью понять и Энтони, и Олдингтона, я с ними солидарен.

Но именно поэтому и жаль, что с талантом автора, с его позицией и с таким мощным динамитом книга не дает взрыва. Они тихонько шипит. А этого мало.

Всю жизнь мне хотелось чтобы у меня было как можно больше времени для чтения. Свой идеальный досуг я представляла исключительно с книгой. И вот, когда в период карантина мне представился такой случай, у меня напрочь пропало желание что либо читать... Безграничная возможность отбила всякую охоту. Я поняла, что в чтении мне важно выкраивать для этого занятия время и чем его у меня меньше, тем более ценными становятся минуты, проведенные с книгами... Именно в такой противоречивый для меня момент я взялась за "Все люди - враги" Ричарда Олдингтона. И мучила этот небольшой роман без малого три недели... То, что у меня не лежала душа к чтению, наложилось на то, что я не могла отделаться от постоянного сравнения этого произведения с ранее прочитанной у Олдингтона "Смертью героя". При чем сравнение это было весьма проигрышным для данной книги... На фоне "Смерти героя" она выглядит блеклой и нудной. И наиболее волнующий меня вопрос - куда делся тот искрометный юмор, та колкая сатира автора, то ядовитое высмеивание общественных пороков, отмеченные мною раньше?!

Начало было многообещающим. Классический английский роман о взрослении, написанный богатым и красивым языком. Главный герой, который еще желторотым птенцом, выдернутым из более-менее уютного гнездышка, попадает в мясорубку Первой мировой войны. Его яркие детские и юношеские воспоминания. И последняя поездка перед войной в Италию, где маленький живописный островок подарит ему любимую девушку, оказавшуюся по воле судьбы и политиков, по ту сторону фронта. Вот эта довоенная часть книги была, пожалуй, самой интересной и относительно близкой мне по духу.

Послевоенные скитания главного героя поначалу были понятны. Человек, вернувшийся с войны, имеет право на какую-то социальную акклиматизацию, на то, чтобы прийти в себя, переосмыслить и свыкнуться с тем багажом опыта, который он с собой привез... Но, как говориться, что не в меру, то не здраво! У Тони Кларендона этот процесс затянулся. На мой взгляд он так и не оправился от того, что пережил. Война, которая вырвала его из розово-пленительной юности, не дала ему повзрослеть. К финалу книги он подходит уже 33-летним мужчиной, а я в нем по-прежнему по его словам и поступкам вижу юношу, каким он бы в 1914-м году. Он сам не знает, чего он хочет. То он ярый социалист, то он не прочь не работать и вести сытую и благоустроенную жизнь а-ля рантье. То он презирает высший класс, то он становится его частью. Множество идей в его голове и никакого твердого стержня. Для меня Тони чрезмерно инфантилен. Чрезмерный максималист и идеалист. Он человек философствования, критиканства и рефлексии, а не дела...

Он цепляется за прошлое, как утопающий за соломинку. Он хочет жить теми категориями и воспоминаниями, которые были у него перед войной. Самый яркий пример того, что жизнь и время никого не оставит прежним, - это кузина Тони Элиза... Он предвкушал встречу со сладкой молоденькой наивной девочкой, а к нему явилась примитивная матрона, тарахтящая без умолку о своем муже и детях, сыплющая банальностями и клише! Я предчувствовала, что встреча Энтони с Кэти тоже обернется крушением его иллюзий, но ошиблась. Видимо война повлияла на Катарину точно так же, как и на ее возлюбленного, законсервировав их и оставив навечно в юности... Лично я бы предпочла, чтобы Ричард Олдингтон обошелся без хэппи-энда. Вся история любви Тони и Кэти после войны для меня выглядит слишком слащавой. Я недоумевала от того, как бездарно он искал ее в Вене. Ну неужели нельзя было дать объявление в газету или расклеить их на всех углах!? Почему он не подумал о том, что раз остров Эа - это единственное, что их связывает, то можно писать туда письма и просить хозяев гостиницы передать их ей, если вдруг она приедет туда!? Почему перед расставанием они не условились о том, как будут искать друг друга после войны? Хотя бы какие-то явки-пароли дали друг другу, кроме домашних адресов!

Финал, развернувшийся на Эа, был для меня слишком сиропным. Начиная от поступков и заканчивая словами героев. Ощущение, как будто я читала не классическое произведение, а современный женский слезовыжимательный роман! Отдельное мое недовольство вызвала история жизнь Кэти во время войны! Пауло Коэльо и его "11 минут" просто! Книга, события в которой поначалу развивались так многообещающе, к концу скатилась к какой-то бульварщине. И да, не все люди были для Тони врагами, как можно подумать из названия. В какой-то мере главный враг для человека - это он сам и история Энтони Кларендона тому доказательство... Никто по дулом пистолета не заставлял его идти под венец с Маргарит или вступать в дело ее дядюшки - взрослый мальчик сделал свой выбор, пойдя по пути наименьшего сопротивления, попал в высшее общество и в деловые круги Лондона, стал капиталистом, сытно ел и пил, путешествовал, имел определенную долю свободы... Какими бы мотивами Тони не прикрывался, но это было его решение и его выбор...

Дальше без спойлеров невозможно объяснить, что пошло не так.

Во время Великой войны Тони потерял все связи с любимой девушкой. Он англичанин-победитель, она - австрийка где-то там в разрушенной стране. Он с трудом добивается загранпаспорта и визы в Австрию, приезжает в Вену, идёт по последнему адресу, где жила его возлюбленная, но встречает заколоченные ворота. Тони впадает в отчаяние, пытается разузнать, кто теперь владеет домом и через этого человека выйти на предыдущих хозяев. Ещё немножко мышиной возни, ничего не получается, и он в одиночестве и с разбитым сердцем уезжает в Италию.

И всё. И всё? И это всё, что он сделал?! Энтони, ты что?! Ты хомячка потерял или любовь всей твоей жизни?! Я не понимаю, ничего не понимаю, я не могу понять и принять это. Поэтому остатка книги для меня не существует. По сути, он не сделал больше ничего, не выложился даже на 50% процентов. Да, что у автора была именно такая задумка: смерть души, которой не важно, что будет дальше. Но это ужасно реализовано. Вместо того, что чтоб искать любимую, Тони шляется по центру города, пялится на окружающих женщин (а вдруг ОНА!) и раздаёт деньги нищим (деньги, которых у него типа нет, но они вдруг появляются на визу и поездку в Италию. Как в анекдоте: денег нет, денег нет совсем, пойду поменяю доллары). И дальнейшие страдашки не имеют смысла, потому что поднапрягись он хоть чуть-чуть, он бы её нашёл. Или хотя бы напал на её след. На отголосок её судьбы. На хоть что-нибудь, ну! А раз автору так уж нужно, чтобы не нашёл, то тогда читатель в моём придирчивом лице хотя бы получил возможность попереживать за героя дальше.

Ладно, критикуя предлагай, верно?

Тони, сходи поговори с соседями, может они что-то знают. Соседи точно есть, дом не на хуторе. Эта семья жила здесь много лет, неужели никто ничего не знает?

Тони, сходи поговори с однофамильцами. То, что ты обошел двоих из двенадцати, ничего не значит. А не обошёл остальных он по очень интересной причине: он англичанин-победитель, воевал за другую сторону, а тут австрияки, неудобно как-то… Нет, он точно хомячка потерял…

Тони, дай объявление в газету. Разыскивается хомяч…, ой, Катарина, жила в таком-то году по такому-то адресу, имеющих какую-нибудь информацию просьба писать в такое-то почтовое отделение. До востребования, если ты боишься светить своё английское имя рядом с её австрийским – там была какая-то пурга о том, что вдруг это ей навредит. Алё, война была, куча людей пропало без вести, это нормальная практика.

Тони, сходи к английскому консулу. То, что ты думаешь, что консул помогает только богатым, не значит, что он на самом деле помогает только богатым (ох уж этот жестокий несправедливый мир динамо-машины, да, Ричард Олдингтон?). Ты даже не попытался… Консул? Ой, всё, пойду по городу шляться и страдать.

И вот только после того, как ты, Тони, всё это сделаешь и ничего не добьёшься, ты, Тони, имеешь право пустить коту под хвост свою жизнь, а потом «героически» идти против общества. А может и нет, не уверена, что я придумала все варианты поиска пропавшей девушки.

«Все люди – враги» делится на четыре части. Действие охватывает треть века (1900 – 1927 годы), и среди событий, прямо или косвенно запечатлены – Первая мировая война и всеобщая стачка 1926 г. в Великобритании. Перед написанием книги Олдингтон исколесил почти всю Европу, и довольно продолжительное время прожил в Италии. Это отложило свой отпечаток и на произведении: в романе действие разворачивается в нескольких странах (Италии, Франции, Швейцарии, Австрии, Тунисе). Главная тема романа – это адаптация главного героя (Энтони Кларендона) к мирной жизни после испытанных им ужасов Первой мировой войны. Жизнь Тони поделилась на две половины – до и после войны. До войны жизнь Тони, с ее спокойным течением, была полна радости и гармонии. Он совершает путешествие во Францию, а затем в Италию, где находит свою любовь – австрийскую девушку Кэти. Все рушится в одночасье с началом войны: Тони теряет связь с Кэти – ввиду того, что Австрия (Австро-Венгрия) и Великобритания находятся в состоянии войны, – и оказывается на фронте, где он получает ранение. Вернувшись с войны, Тони ощущает внутреннюю пустоту, понимая, что довоенный уклад жизни безвозвратно потерян и уже невозможен. Главный герой на протяжении всего романа эволюционирует, придерживаясь разных взглядов – от социалистических взглядов до идей близких к руссоистским (идеям Руссо), с главенствующей идеей возрождения «природного» в человеке и возвращением его к первоосновам бытия. Тони ищет иной смысл в жизни, понимая, что жизнь, построенная на основе материальных выгод, карьеризме и респектабельности, где личность – всего лишь «винтик», абсолютно бессмысленна. Это приводит к разрыву с деловой жизнью, столкновению с обществом (с его стереотипами) и потерей близким ему людей. Спасает его в этой ситуации – только любовь: любовь к Кэти…