Книга: Все люди – враги - Ричард Олдингтон

Всю жизнь мне хотелось чтобы у меня было как можно больше времени для чтения. Свой идеальный досуг я представляла исключительно с книгой. И вот, когда в период карантина мне представился такой случай, у меня напрочь пропало желание что либо читать... Безграничная возможность отбила всякую охоту. Я поняла, что в чтении мне важно выкраивать для этого занятия время и чем его у меня меньше, тем более ценными становятся минуты, проведенные с книгами... Именно в такой противоречивый для меня момент я взялась за "Все люди - враги" Ричарда Олдингтона. И мучила этот небольшой роман без малого три недели... То, что у меня не лежала душа к чтению, наложилось на то, что я не могла отделаться от постоянного сравнения этого произведения с ранее прочитанной у Олдингтона "Смертью героя". При чем сравнение это было весьма проигрышным для данной книги... На фоне "Смерти героя" она выглядит блеклой и нудной. И наиболее волнующий меня вопрос - куда делся тот искрометный юмор, та колкая сатира автора, то ядовитое высмеивание общественных пороков, отмеченные мною раньше?!

Начало было многообещающим. Классический английский роман о взрослении, написанный богатым и красивым языком. Главный герой, который еще желторотым птенцом, выдернутым из более-менее уютного гнездышка, попадает в мясорубку Первой мировой войны. Его яркие детские и юношеские воспоминания. И последняя поездка перед войной в Италию, где маленький живописный островок подарит ему любимую девушку, оказавшуюся по воле судьбы и политиков, по ту сторону фронта. Вот эта довоенная часть книги была, пожалуй, самой интересной и относительно близкой мне по духу.

Послевоенные скитания главного героя поначалу были понятны. Человек, вернувшийся с войны, имеет право на какую-то социальную акклиматизацию, на то, чтобы прийти в себя, переосмыслить и свыкнуться с тем багажом опыта, который он с собой привез... Но, как говориться, что не в меру, то не здраво! У Тони Кларендона этот процесс затянулся. На мой взгляд он так и не оправился от того, что пережил. Война, которая вырвала его из розово-пленительной юности, не дала ему повзрослеть. К финалу книги он подходит уже 33-летним мужчиной, а я в нем по-прежнему по его словам и поступкам вижу юношу, каким он бы в 1914-м году. Он сам не знает, чего он хочет. То он ярый социалист, то он не прочь не работать и вести сытую и благоустроенную жизнь а-ля рантье. То он презирает высший класс, то он становится его частью. Множество идей в его голове и никакого твердого стержня. Для меня Тони чрезмерно инфантилен. Чрезмерный максималист и идеалист. Он человек философствования, критиканства и рефлексии, а не дела...

Он цепляется за прошлое, как утопающий за соломинку. Он хочет жить теми категориями и воспоминаниями, которые были у него перед войной. Самый яркий пример того, что жизнь и время никого не оставит прежним, - это кузина Тони Элиза... Он предвкушал встречу со сладкой молоденькой наивной девочкой, а к нему явилась примитивная матрона, тарахтящая без умолку о своем муже и детях, сыплющая банальностями и клише! Я предчувствовала, что встреча Энтони с Кэти тоже обернется крушением его иллюзий, но ошиблась. Видимо война повлияла на Катарину точно так же, как и на ее возлюбленного, законсервировав их и оставив навечно в юности... Лично я бы предпочла, чтобы Ричард Олдингтон обошелся без хэппи-энда. Вся история любви Тони и Кэти после войны для меня выглядит слишком слащавой. Я недоумевала от того, как бездарно он искал ее в Вене. Ну неужели нельзя было дать объявление в газету или расклеить их на всех углах!? Почему он не подумал о том, что раз остров Эа - это единственное, что их связывает, то можно писать туда письма и просить хозяев гостиницы передать их ей, если вдруг она приедет туда!? Почему перед расставанием они не условились о том, как будут искать друг друга после войны? Хотя бы какие-то явки-пароли дали друг другу, кроме домашних адресов!

Финал, развернувшийся на Эа, был для меня слишком сиропным. Начиная от поступков и заканчивая словами героев. Ощущение, как будто я читала не классическое произведение, а современный женский слезовыжимательный роман! Отдельное мое недовольство вызвала история жизнь Кэти во время войны! Пауло Коэльо и его "11 минут" просто! Книга, события в которой поначалу развивались так многообещающе, к концу скатилась к какой-то бульварщине. И да, не все люди были для Тони врагами, как можно подумать из названия. В какой-то мере главный враг для человека - это он сам и история Энтони Кларендона тому доказательство... Никто по дулом пистолета не заставлял его идти под венец с Маргарит или вступать в дело ее дядюшки - взрослый мальчик сделал свой выбор, пойдя по пути наименьшего сопротивления, попал в высшее общество и в деловые круги Лондона, стал капиталистом, сытно ел и пил, путешествовал, имел определенную долю свободы... Какими бы мотивами Тони не прикрывался, но это было его решение и его выбор...

Дальше без спойлеров невозможно объяснить, что пошло не так.

Во время Великой войны Тони потерял все связи с любимой девушкой. Он англичанин-победитель, она - австрийка где-то там в разрушенной стране. Он с трудом добивается загранпаспорта и визы в Австрию, приезжает в Вену, идёт по последнему адресу, где жила его возлюбленная, но встречает заколоченные ворота. Тони впадает в отчаяние, пытается разузнать, кто теперь владеет домом и через этого человека выйти на предыдущих хозяев. Ещё немножко мышиной возни, ничего не получается, и он в одиночестве и с разбитым сердцем уезжает в Италию.

И всё. И всё? И это всё, что он сделал?! Энтони, ты что?! Ты хомячка потерял или любовь всей твоей жизни?! Я не понимаю, ничего не понимаю, я не могу понять и принять это. Поэтому остатка книги для меня не существует. По сути, он не сделал больше ничего, не выложился даже на 50% процентов. Да, что у автора была именно такая задумка: смерть души, которой не важно, что будет дальше. Но это ужасно реализовано. Вместо того, что чтоб искать любимую, Тони шляется по центру города, пялится на окружающих женщин (а вдруг ОНА!) и раздаёт деньги нищим (деньги, которых у него типа нет, но они вдруг появляются на визу и поездку в Италию. Как в анекдоте: денег нет, денег нет совсем, пойду поменяю доллары). И дальнейшие страдашки не имеют смысла, потому что поднапрягись он хоть чуть-чуть, он бы её нашёл. Или хотя бы напал на её след. На отголосок её судьбы. На хоть что-нибудь, ну! А раз автору так уж нужно, чтобы не нашёл, то тогда читатель в моём придирчивом лице хотя бы получил возможность попереживать за героя дальше.

Ладно, критикуя предлагай, верно?

Тони, сходи поговори с соседями, может они что-то знают. Соседи точно есть, дом не на хуторе. Эта семья жила здесь много лет, неужели никто ничего не знает?

Тони, сходи поговори с однофамильцами. То, что ты обошел двоих из двенадцати, ничего не значит. А не обошёл остальных он по очень интересной причине: он англичанин-победитель, воевал за другую сторону, а тут австрияки, неудобно как-то… Нет, он точно хомячка потерял…

Тони, дай объявление в газету. Разыскивается хомяч…, ой, Катарина, жила в таком-то году по такому-то адресу, имеющих какую-нибудь информацию просьба писать в такое-то почтовое отделение. До востребования, если ты боишься светить своё английское имя рядом с её австрийским – там была какая-то пурга о том, что вдруг это ей навредит. Алё, война была, куча людей пропало без вести, это нормальная практика.

Тони, сходи к английскому консулу. То, что ты думаешь, что консул помогает только богатым, не значит, что он на самом деле помогает только богатым (ох уж этот жестокий несправедливый мир динамо-машины, да, Ричард Олдингтон?). Ты даже не попытался… Консул? Ой, всё, пойду по городу шляться и страдать.

И вот только после того, как ты, Тони, всё это сделаешь и ничего не добьёшься, ты, Тони, имеешь право пустить коту под хвост свою жизнь, а потом «героически» идти против общества. А может и нет, не уверена, что я придумала все варианты поиска пропавшей девушки.

«Все люди – враги» делится на четыре части. Действие охватывает треть века (1900 – 1927 годы), и среди событий, прямо или косвенно запечатлены – Первая мировая война и всеобщая стачка 1926 г. в Великобритании. Перед написанием книги Олдингтон исколесил почти всю Европу, и довольно продолжительное время прожил в Италии. Это отложило свой отпечаток и на произведении: в романе действие разворачивается в нескольких странах (Италии, Франции, Швейцарии, Австрии, Тунисе). Главная тема романа – это адаптация главного героя (Энтони Кларендона) к мирной жизни после испытанных им ужасов Первой мировой войны. Жизнь Тони поделилась на две половины – до и после войны. До войны жизнь Тони, с ее спокойным течением, была полна радости и гармонии. Он совершает путешествие во Францию, а затем в Италию, где находит свою любовь – австрийскую девушку Кэти. Все рушится в одночасье с началом войны: Тони теряет связь с Кэти – ввиду того, что Австрия (Австро-Венгрия) и Великобритания находятся в состоянии войны, – и оказывается на фронте, где он получает ранение. Вернувшись с войны, Тони ощущает внутреннюю пустоту, понимая, что довоенный уклад жизни безвозвратно потерян и уже невозможен. Главный герой на протяжении всего романа эволюционирует, придерживаясь разных взглядов – от социалистических взглядов до идей близких к руссоистским (идеям Руссо), с главенствующей идеей возрождения «природного» в человеке и возвращением его к первоосновам бытия. Тони ищет иной смысл в жизни, понимая, что жизнь, построенная на основе материальных выгод, карьеризме и респектабельности, где личность – всего лишь «винтик», абсолютно бессмысленна. Это приводит к разрыву с деловой жизнью, столкновению с обществом (с его стереотипами) и потерей близким ему людей. Спасает его в этой ситуации – только любовь: любовь к Кэти…

Что же это за роман? Какое произведение способно низвергнуть идола и настроить мир против писателя? Какой же должен быть протест? Какая такая критика устоев? За что?

Энтони Кларендон был отмечен богами при рождении. Ему была уготована особая судьба… Но в действительности все вышло несколько иначе… Сначала счастливое детство, пасторальная классическая Англия эпохи королевы Виктории, идиллия английского природы, созерцание и восхищение. Первая любовь, первый волнительный опыт физической близости, почти без прикосновений, почти без поцелуев. Мир был наполнен красками, обещал многое, открывал перспективы, и от всего этого дух захватывало! И он толком не знал, что же ему нужно, чего он хочет, каким будет его жизнь… В 1914 году судьба решила все за него. Дары богов пропали втуне.

«Все люди – враги» – роман-критика. Критика церкви, государства, института брака и семьи, буржуазии и пролетариата, революции и консервации режима, повседневности и активного поиска себя, критика женской ограниченности и преданности, мужской беспомощности и приспособляемости. Критика любви, дружбы и надежд. Нельзя сказать, что этот роман насыщен ненавистью или ярым протестом. Он не оставляет после себя ощущения горечи или печали. Вся эта критика написана вовсе не мизантропом. Нет, это скорее попытка привлечь внимание, заговорить о наболевшем, урезонить, указать, открыть глаза… Я вижу перед собой разочарованный взгляд умных глаз, наполненных печалью и усталостью. Эта книга больше похожа на монолог юноши-максималиста, чем на рассудительные речи мужчины, вернувшегося с войны. И это не комплимент. Потому что юношеская позиция «Меня это бесит. Мне это не нравится и я не буду этого делать», но при этом повторять, что «как делать» и «что именно делать» ему самому неизвестно, такая позиция инфантильна. «Я не знаю, как делать, но точно не так и не то».

Для меня критика Олдингтона не радикальна и не кардинальна. Он не ломает устои, он лишь ставит под сомнение прописные истины… Другое дело, что для старой, доброй Англии это неприятие было именно революционно, писатель вел себя предосудительно, испортил свою репутацию и репутацию своих книг, он словно заранее настроил общество против себя, задолго до выхода нового романа.

Что же касается литературной ценности книги… Вот здесь я была разочарована. Когда-то Олдингтон приятно удивил меня своим романом «Сущий рай», но в этот раз, мне казалось я читаю литературные попытки дилетанта… Олдингтону замечательно даются главы, посвященные детству, он блестяще пишет о войне, о своем опыте, о проживании этого опыта и поисках покоя. Т.е. у него отлично получается писать то, что он сам пережил. А вот все остальное… очень поверхностно, неестественно, без души. Так пишут люди, которые не понимают о чем речь.

С одной стороны, хочется сказать слово в защиту английского классика. Действительно, любому писателю лучше удается описать именно свой опыт, но с другой стороны, это ведь не оправдание. Если бы все писатели писали бы исключительно о собственном опыте, литература лишилась бы многих гениальных творений, целых жанров и направлений. Просто кто-то может писать о чем-то кроме своего опыта, а кто-то нет. Олдингтон не может.

Не знаю… Не считаю себя в праве осуждать корифея. Но этот роман произвел на меня гораздо меньшее впечатление, чем «Сущий рай»… Да, по своему это произведение дерзкий вызов, но дело даже не в этом.

Мало бросать вызов судьбе, как это делает главный герой. Мало заявить о себе, как об особенном, не похожем ни на кого человеке. И даже уйти с нелюбимой работы и развестись с нелюбимой женой мало. Если ты хочешь изменить все, нужно для начала изменить себя. Энтони Кларендон менял лишь обстоятельства.

История потерянного поколения от классика английской литературы Ричарда Олдингтона , который сам был участником Первой мировой войны, наложившей отпечаток суровой горечи и безнадёжности на всё его дальнейшее творчество. Роман состоит из 4-х глав, но в целом он представляет собой жизнеописание главного героя Энтони Кларендона,поделенное на "до" и "после" Первой мировой войны. Роман охватывает чуть не 30 лет , с 1900 по 1927 годы и понятно, что за это время могло многое произойти и из милого мальчугана Тони, дружного со своей няней Анни, любившего поэзию и пытающегося разобраться в себе, своих отношениях с материалистом отцом и немного замкнутой и тихой матерью, он превращается в молодого человека Энтони и стремится понять чем он хочет заниматься , чему желает посвятить души прекрасные порывы. Благо, вырос он не в бедной семье и для самоопределения у него есть и деньги, и время соответственно: поездить по миру, посмотреть мировые шедевры архитектуры, а там и видно будет.

И вроде-бы пока все интересно: интересно наблюдать за ним, его первыми робкими шагами в окружающем мире, трогательной влюбленностью - влечением к кузине. Даже его стремление пока ничего не делать -не раздражали до определенного момента. Хорошо, если у человека есть такая возможность до поры до времени. И может, все это и длилось бы еще неизвестно сколько, но грянула Первая мировая и Энтони ничего не оставалось как идти служить.

И вот, пожалуй, самая интересная и напряженная психологически получилась часть, посвященная окончанию Первой мировой и возвращению героя к мирной жизни. Надломленность бессмысленной войной, абсолютная апатия к происходящему сейчас и собственному будущему, постоянное возвращение к мысли о том, что неизвестно кому повезло больше: погибнувшим там или вернувшимся с тех полей, сны, напоминающие о пережитом - все это остро переживаешь с героем и невольно проникаешься сочувствием, веришь, насколько тяжело ему пришлось там и насколько мучительно начинать все заново.

Если бы и дальше роман продолжался на взятой ноте, то это действительно было бы интересно и запоминающе. Но автор решил по другому и написал все в духе такого хэппи-энда, что просто диву даешься, разбавив все это бесконечными и ненужными околофилософскими рассуждениями главного героя и революционными брожениями масс. Даже то, что Энтони так и продолжил свою жизнь вялого, критикующего все и вся, вечно всем недовольного, но при этом ничего не делающего чтобы что-то изменить, только предпринимающего очередные поездки по свету в целях поиска себя, еще можно понять. Навряд ли могло бы быть по другому, если он так и не сумел повзрослеть.

Но финал в духе самых романтично-розовых историй, напомнивший своим сюсюканьем Письмовник Шишкина М. просто сразу и одним махом снизил оценку и всю историю свел до банального они жили долго и счастливо и умерли в один день.