Книга: Замешательство - Ричард Пауэрс

Давайте начнём с основ. Если кто-то думает, что «Замешательство» - это литературная единица в жанре научной фантастики, то буду вынужден вас разочаровать. В каком-то смысле, речь в романе и правда идёт о вещах на нашей планете (пока) не существующих. Однако. Сразу спешу вас заверить, что это своего рода декорации. Никто в книге не углубляется в науку так глубоко (с нами случилась тавтология), чтобы стало надсадно читать (это я про ботанику из «Верхнего яруса»). Астробиология, космохимия, инновационные технологии (нейрофидбек, запоминайте) – все это дано в аккуратных, нужных для движения сюжета пропорциях (и не все из этого фантастика, что-то – наука). Вообще, триумвират эмоционального и технологичного, благодаря чему у истории появляется интеллектуальное насыщение, это одно из главных и безусловных преимуществ книги. Семейные сцены сменяются находящимися за миллионы световых лет мирами с удивительными природными (так можно говорить?) условиями. Это очень красиво, помните, как Терренс Малик баловался таким в «Древе жизни»? Здесь не совсем так, но визуальный ряд мне представился похожим.

Если и сравнивать роман американского автора с другими произведениями искусства, то далеко ходить не надо. Во многом «Замешательство» вторит другому великому произведению – бессмертному роману Дэниэла Киза «Цветы для Элджернона». Вторит причем достаточно буквально. Если вы читали Киза, то примерно на середине книги вы сможете начать (слегка) видеть будущее. Как вам такая научная фантастика в реальной жизни? Если серьезно, то я уверен, что у Пауэрса не было в мыслях писать свои «цветы для Элджернона». Вероятнее всего, это некий реверанс коллеге, дань уважения, литературный привет спустя годы и многие другие написанные и ненаписанные романы. Несмотря на похожую концепцию истории и ее развитие, «Замешательство» все равно воспринимается абсолютно самостоятельно. В нем нет больших идей человечности, идентификации и добра, нет. Здесь Пауэрсу интереснее современная повестка, которую он транслирует параллельно с основной сюжетной линией. И это смерть нашей планеты. Никаких проблем, Дик, будь как дома, она правда умирает. К слову, раз уж про повестку, Лос-Анджелес пылает на страницах романа Пауэрса совсем как в реальной жизни. Мужчина знает, о чем говорит.

Но подождите с планетой. Хотя эта линия и является в каком-то смысле идейным краеугольным камнем, на которой стоит все остальное, есть кое-что еще. То, чего так не хватало в «Верхнем ярусе». Яркие, эмпатичные и приятные герои. Роман нам рассказывает про астробиолога (это джентльмены, которые изучают возможность появления и сохранения жизни на других планетах) Тео Бирна, который в одиночку старается воспитывать своего 9-летнего сына Робина. Жена Тео недавно погибла. Робин, мало того, что тяжело переживает травмирующий опыт потери матери, ко всему прочему старается совладать с самим собой - у молодого человека особенности в развитии. Проявляется это в сложных эмоциональных состояниях и, в целом, психической неустойчивости. Отец и сын как могут стараются, но вот так незадача – весь мир вокруг них почти в прямом смысле слова полыхает. Робин, одержимый идеями матерями об экоактивизме (в хорошем смысле слова), старается весь этот мирской пожар потушить своими маленькими ручками. Его отец, то старается отвлечь сына своими выдуманными несуществующими планетами, которые он творит, то пытается как-то помочь сыну на сложной ниве экоактивизма. Первое работает, но недолго, второе не работает вовсе. И тут случается deus ex machina; случается в лице доктора, у которого есть нейрофидбек – стабилизирующая психическое состояние Робина уникальная технология, которая, в том числе, может помочь ему лучше узнать свою погибшую мать. Так Робин становится нашим мышонком.

Ну и скажите еще, что я вас не заинтриговал. «Замешательство» с легкостью может дать фору многим прямым представителям научно-фантастического жанра, причем, далеко не «мягким» представителям, а вполне себе «твердым». Но я говорю, не впадайте в заблуждение, если вы отнесётесь к «Замешательству» как к жанровой литературе, то вы сильно себя обманете. Да, я уже писал, что по ряду причин это безусловно научная фантастика (в ней есть наука и отгадайте ещё что - да, фантастика). Но Пауэрса во все эти ваши наименовательные оковы не заковать. Извините, я сейчас слегка сметафорирую. В свою бытность работы в выставочной деятельности мы как-то изготавливали в качестве арт-объекта логотип Универсиады в Екатеринбурге. А он, как бы сказать, был плодом безбрачной извращенной любви и фантазии очень творческих дизайнеров. Но, так как спецификация проекта была написана строго и бюрократично, эта самая кракозябра стала "неселективным объемным объектом". Мы ее ещё красили в камере, как будто она Порше Панамера (стоила, мне кажется, он примерно столько же). В общем, «Замешательство» - это тоже нечто неселективное и объемное. Для жанровой литературы тут слишком много, извините, литературы, а для строгой классики тут есть нейрофидбеки и экологический апокалипсис, который не вот-вот, а уже сейчас и в полной мере. Ах да, и американский президент-самодур, который ради власти готов на все (странно, что Пауэрс нигде не написал про цвет его волос). А еще тут есть трогательная семейная драма, философия и «есть и другие миры, кроме этого». Ричард Пауэрс в каком-то смысле играет в своей собственной лиге. А если бы «Замешательство» закончилось слегка иначе, то через пару сюжетных месяцев уже могла бы начаться «Дорога» Кормака Маккарти, если понимаете, о чем я. Но это уже совсем другая история.

Еще один важный момент восприятия - в отличие от «Верхнего яруса», который было физически тяжело читать, «Замешательство» читается легко и просто. А как Пауэрс не по годам хорошо разбирается в инфлюэнсерах, тик-токерах, подписчиках - вот это мужчина поработал на славу. Понятно, что у всего этого есть сатирический отклик в духе "не сфоткал - не было", но все это сделано без дедушкиного ворчания, а очень остроумно, изящно и красиво. Блогеры участвуют в книге, как и в реальной жизни. А вы говорите фантастика. Вообще, Пауэрс (вот только сейчас мне пришло в голову) слегка напоминает мне Кадзуо Исигуро; какое-то необъяснимое удовольствие от чтения получается, хотя ничего сверхлитературного не происходит. Вроде и фантастика, но кто ее такой назовет? (это я про «Не отпускай меня», конечно). Талант больших авторов с правильной, я бы даже сказал, порядочной жизненной позицией (а это я вспомнил «Клару и солнце» того же Исигуро). Формально тоже фантастика, но вот и не фантастика вовсе (Исигуро, кстати, как хочется нового, согласны?).

Конец, правда, у «Замешательства» неожиданно очень больно бьёт под дых. Диалог с Дэниэлом Кизом, наверное, закончится иначе и не мог. Но все равно, слегка неожиданно в конце узнать, что вся книга была вовсе не оптимистичной. Она была очень честной. И в этом тоже нужно отдать должное Пауэрсу. Я вспоминал выше «Дорогу» Маккарти – скажите, могла ли она кончиться как-то иначе? Разумеется, нет. Вот и «Замешательство» в конце оставляет после себя очень холодную воду, которая отрезвляюще обжигает руки. А мир при этом все еще продолжает пылать.

Отдельно, еще два коротких момента. Во-первых, хочу отметить перевод Наталии Осояну. Переведено просто потрясающе. Более того, все эти сноски с мнемоническими ассоциациями на пение различных птиц – уверен, что Франзен, самый знаменитый среди всех современных авторов птицелюб, остался бы в восторге. Ну и вообще, говорю же, переведено просто превосходно (даже названия американских спортивных команд – все правильно; а обычно это серьезный такой переводческий камень преткновения). Если что, переводчики, пишите мне, я понимаю, кто такие раннингбэки, что такое праймари ассист, и чем отличается кёрвбол от слайдера. Нет проблем! Вдвойне удивился, что переводчица Осояну оказывается еще и сама много пишет. Наткнулся в Гараже на ее «Румынские мифы», буду скоро изучать жизнь вырколаков. Почему-то уверен, что будет написано так же хорошо, как Наталия переводит книги.

И еще одно, околокнижное. В январе 2021 года (за 8 месяцев до выхода «Замешательства») права на киноадаптацию книги приобрел Брэд Питт и его продюсерская компания Plan B. Мне кажется это любопытным, потому что в 2019 году Брэд Питт уже снялся (и спродюсировал) в научно-фантастическом философском фильме, а назывался он Ad Astra. Фильм благополучно провалился в прокате, хотя, признаюсь честно, смотреть его было достаточно приятно (его оценка на iMDB 6.5). Что еще любопытнее, один из лучших друзей Брэда Питта, Джордж Клуни, год спустя, снял свою научно-фантастическую, философскую и визуально красивую картину, адаптацию романа Лили Брукс-Далтон «Доброе утро, полночь» (у нас переведена, оценка 3.73, а фильм назывался «Полуночное небо»). Хотите первую строчку аннотации? «Августин Лофтхаус — амбициозный учёный, занимающийся поиском пригодных для жизни планет, которые могло бы освоить человечество…». И еще там была маленькая девочка. Оценка фильма – 5.7. Ну может с третьего раза что-то и получится, а так интересно, конечно.

Закрывая наш видеокружок: если вы, кстати, хотите увидеть по-настоящему отличное философское, научно-фантастическое кино (из последнего, не Кубрика же мне с Тарковским вам советовать), то обратите внимание на кинокартину «Бескрайняя ночь» 2019 года; это изумительная, умная, философская фантастика, снятая за 700 000 долларов. У нее относительно скромные оценки, я знаю. Ну это потому что люди вечно ждут то, чего ждать совершенно не нужно. А так поверьте, условная киноадаптация «Замешательства» должна быть именно такой, как этот фильм. Советую!

Смотрите хорошие фильмы! Читайте хорошие книги! Берегите себя!

Ваш CoffeeT

Пытаюсь найти направления в фантастике, которые мне будут интересны

Ибо крепка, как смерть, любовь.