Книга: Непосредственный человек - Ричард Руссо

Хэнк человек непростой. Кто-то скажет, непосредственный, но многие называют его невыносимым. Неделя без уехавшей на собеседование жены выдалась такой яркой, что на рефлексию – все-таки юбилей на самом носу – времени практически не осталось. Университетские интриги, семейные драмы, ночь в баре, поход к проктологу, да мало ли еще какие приключения! Обидно, что во всей этой истории пострадал Финни (гусь), мирно проводивший свою жизнь в университетском пруду...

Ричард Руссо – мастер прорисовывать персонажей. В этой книге их множество. Автор успел рассказать о них, отлично передав настроение и отношение к жизни каждого из них. Кто же такой наш Хэнк Деверо – неудачник среднего возраста или все-таки непосредственный человек – каждый читатель для себя решит сам. На мой взгляд, Руссо перечислил массу причин, которые можно положить на обе чаши весов.

Здесь нет идеальных персонажей, нет отрицательных героев. Зато есть сомневающиеся в себе люди, ищущие выход из сложившейся ситуации. Как можно быть разочарованным в романе, который в котором так много сатиры, который заставляет смеяться вслух, пусть и осознавая, что вот то самое место, когда надо грустить? И как не полюбить этот роман, когда он ясно показывает: сколько бы ни было тебе лет, соберись с силами и двигайся вперед. Ржаветь совсем не обязательно.

Итак, вымышленный город Рэйлтон в штате Пенсильвания, вымышленный Западно-Центральный Пенсильванский университет, гуманитарный факультет и на нем кафедра английского языка с его временным заведующим Уильямом Генри Деверо Младшим. Младшим - потому что был еще Старший, отец Хэнка, сорок лет назад получивший сразу два выгодных предложения... и испарившийся в направлении выгодного университета в компании выгодно отличавшейся от жены молодой студентки. Он тоже появится на страницах романа, но вовсе не как Главный Герой.

Как это часто бывает и в наших университетах, к концу очередного семестра (по большому счету, к концу каждого семестра) в учебном заведении начинается привычная суета, связанная с урезанием бюджета. В описываемом году эта суета приняла какой-то неприличный размах... и это и составило сюжет.

В общем-то, это даже не сюжет, а последовательность событий, уложившихся в единственную неделю из жизни Уильяма Генри Деверо Младшего. Его жена Лили как раз в это время уехала на собеседование в Филадельфию (а это в тех же восточных краях Штатов), опасаясь, что ее беспечный муженек в ее отсутствие вляпается в какие-нибудь немыслимые передряги. И - он не обманул ее ожиданий. Он вляпался во все и сразу.

Чего нет в наших университетах - так это понятия "постоянной позиции". Ну, точнее, они все у нас постоянные, то есть у преподавателей нет контрактов, заранее оговаривающих срок их работы. Работает да и работает, у нас все "на постоянной основе". В Америке получить постоянную позицию - это значит состояться, получить признание. Но хорошо, если эта постоянная позиция где-нибудь в Гарварде или Кембридже. А если в затрапезном третьеразрядном университете в затерянной в лесу дыре? По сути, это означает конец карьеры. И хорошо, если герой осознает эту остановку.

Мы не желаем хоть на миг признать, что будь мы в самом деле созданы для большего, мы бы это большее осуществили.

Но, с другой стороны, это стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Поэтому расставаться даже с такой вот сомнительной выгодой никто из преподавателей не спешит. А тут угроза сокращения (тоже знакомо!) и связанные с ней разборки...

И опять же, это тоже не сюжет и не суть романа. А суть - в тех самых нелепых ситуациях, в какие попадает наш герой за одну несчастную неделю. Чтобы не быть обвиненной в рассекречивании сюжета, приведу кусочек аннотации:

Рассвирепевший коллега разобьет ему нос, аспирантка попытается его соблазнить, по местному ТВ его обвинят в казни гуся, родной отец прибудет с желанием примириться навсегда, а некоторые функции организма вдруг объявят забастовку. Печальный и смешной роман про академических неудачников.

Людям, далеким от науки и образования, роман может показаться скучноватым (за что я честно одну звездочку скинула). Но мне он показался таким понятным, а ситуации такими узнаваемыми, как будто речь шла о каком-нибудь нашем университете. Аннотация называет Хэнка "анархистом", но он скорее хохмач, который не может удержаться, чтобы не ввернуть что-то, что сделает положение еще более нелепым. Зачем? Может, у него "кризис среднего возраста", а может, он такой по натуре...

Что мне больше всего понравилось - так это меткие наблюдения на самые разные темы. Например, о детях, родителях и проблемах воспитания.

И мама, и отец всегда были чрезвычайно отстраненными родителями. В детстве они время от времени проверяли меня, словно желая убедиться, что стандартная заводская комплектация не нарушена, после чего возвращались к своей беседе.

Как вам формулировка - стандартная заводская комплектация - применительно к частям тела собственного ребенка? Но это были родители, которые хотя бы не спорили по поводу воспитания. А если папа говорит одно, а мама другое? Как тут быть?

Пожалуй, дочери выжили, поскольку бодро игнорировали и меня, и Лили, а не пытались свести воедино противоречивые родительские указания.

Игноранс! - лучший способ привести родительские методы к общему знаменателю.

А если детей слишком много "по религиозным убеждениям"? И новые дети, уже никому не нужные и никому не приносящие радость, рождаются и рождаются? Мне понравился аргумент, заставивший даже ревностную католичку прекратить эти эксперименты:

Семейный врач предупредил миссис Квигли, что новая беременность поставит под угрозу ее жизнь, однако она и думать не хотела о каких-либо средствах контроля рождаемости, пока молодой приходской священник, недавно прибывший в Рэйлтон, не поговорил с ней с глазу на глаз и не убедил ее в том, что она свой долг выполнила и большего Бог не требует.

"Миссия выполнена, Бог доволен" - и все прекратилось. Умно!

Не обошлось и без взаимоотношений мужчин и женщин.

Нет ничего таинственного в женских желаниях, – возразил Тони. – Они хотят всего. В точности как мы. Интереснее другое: чем они удовлетворятся. А еще интереснее то, что зачастую они удовлетворяются мной.

Елки-палки, не это ли происходит на каждом шагу?! Вроде мечтаешь... ну, пусть не о принце, но хоть о каком-то умном-красивом-обаятельном... а тут бах! - и как в том анекдоте: тащишь домой тощего блохастого котенка... А он потом с гордостью рассказывает: "а ведь она легко удовлетворилась мной..." А потом - брак. То же ведь сомнительное предприятие...

Для брака убедительных причин не существует, – возразил Джейкоб. – Брак – то, на что ты решаешься вопреки убедительным причинам.

Бывало ли у вас такое, что какая-то еда вызывает у вас неприязнь... непонятно почему? Руссо называет это "теоретическими возражениями":

Студень оказался похож на большую часть еды, вызывающей теоретические возражения, то есть оказался вкуснее, чем думалось.

Я приняла эту формулировку на вооружение.

Еще про детей. Одна девушка не нашла себя и не знала, куда ей податься:

Она лишь несчастна, сбита с толку, никак не поймет, как «быть кем-то» в этом мире. И поскольку не знает, чего желать, хочет всего подряд.

"Хотеть всего подряд" - а ведь это диагноз, определяющий отсутствие истинных целей... Другой девушке повезло больше: она знала.

Не то чтобы я хотела быть злой, – она пожала плечами, – но у меня это хорошо получается. Папа говорит, надо делать то, что у тебя хорошо получается.

Вообще-то сомнительный совет. А если хорошо получается, например, убивать?..

Можно было бы нагрузить сюда еще много разных интересных мыслей, заставляющих включиться собственную голову - и согласиться или поспорить. Но, надеюсь, я достаточно заинтересовала потенциального читателя, чтобы он не поленился и поискал в этой немаленькой книге (издательство Фантом Пресс в издании 2020 года поместило ее на 528 страницах!) собственные изюминки. Очень рекомендую!

Ей-богу, если бы в какой-то момент выяснилось что в прошлом у главного героя случалась бар-мицва или в будущем намечается отсиживание шивы, я бы решил что происходит какой-то розыгрыш с псевдонимами. Тем более что все остальные тропперовские атрибуты протагониста на месте - харизматичный, ироничный бета-самец среднего+ возраста посреди кризиса своего стабильного угасания в провинциальном быту.

Сюжетно история в книге не нова. Перед нами старые-добрые пауки в банке. В роли грызущихся членистоногих выступает преподавательский коллектив кафедры английской литературы - люди разного пола, возраста, общественных взглядов и связей, но с одной общей дилеммой. В преддверии грядущего урезанию бюджета и сокращений они не могут разобраться чего хотят на самом деле - намертво вцепиться в насиженные места и контракты или же положить голову на рельсы в ожидании поезда.

Хэнк Деверо-младший, выступающий главным героем, самый несчастный их всех пауков - хотя для коллег и для читателя Руссо пишет его откровенным трикстером, нарушителем устоев и т.д.. Его драма и конфликт заключается в том, что из всех персонажей он наиболее ярко ощущает стены банки и тщетность из не побега. Поэтому во всех его веселых выходках и провокациях чувствуется горечь обреченности и невозможности побега - некуда и бессмысленно.

Ну и понятно что никуда в такой истории без традиционных "не так все просто" сложные связей между коллегами, семейных проблем, некоторых вопросов со здоровьем и т.д. и т.п.

Главный недостаток всего этого - скорее всего что-то похожее вы уже точно видели. Или смотрели. В "Блудливой Калифорнии", например.

Главное преимущество - если вы по фейс-контролю возраста и социального класса проходите в целевую аудиторию - вам скорее всего хорошо зайдёт горький, бытовой сюр происходящего.

Кажется, у Хэнка Деверо все неплохо: работа на кафедре английской литературы, любимая жена, две выросшие и почти самостоятельные дочери, друзья. Ему почти 50 лет и жизнь удалась. Но подспудно что-то его гложет, что-то гнетет, что-то, что, несмотря на ироничное отношение ко всему и вся, доставляет ему физический и до поры до времени скрываемый эмоциональный дискомфорт.

Внешний мир для Хэнка с проблемами дружескими и семейными, с грызней на кафедре неизмеримо меньше для него, чем его внутренний мир. Но постоянная ирония, заставляющая одних не воспринимать его всерьез, а других испытывать к нему враждебность, этот щит против жестокого мира, скучного, засасывающего мира взрослых, мира, полного отчуждения и одиночества, даже она не спасает его в эти несколько недель психоэмоционального кризиса. И постепенно вместе с героем ты перестаешь улыбаться и начинаешь грустить. Конечно же, в итоге все разрешится, в отличие от многих Хэнк выберется из ямы, научившись испытывать счастье и принимать себя и близких, воздавая им должное, а не перебирать причины, по которым он ОБЯЗАН быть счастливым или несчастным.

P.S. С родителями Хэнку, конечно, катастрофически не повезло. А с другой стороны, а кому вообще повезло? Тех по пальцам пересчитать.