Текст книги "The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри"

Глава 11

Пока отношения Фредди и Мэри крепчали, группа Queen искала себе нового басиста. Семнадцатилетний Даг Боги из Вейбриджа, Суррей, откликнулся на их объявление.

«Я не был профессиональным музыкантом, но просматривал объявления о прослушиваниях в еженедельной газете Melody Maker. И вот в январе 1971 года мне попалось объявление от „потрясающей новой группы, ищущей басиста“, – вспоминает Даг. – Я позвонил и назначил встречу. Жил я за городом, так что поехал к ним в Лондон на автобусе. Прослушивание проходило в аудитории Имперского колледжа – в университете Брайана, прямо за Королевским Альберт-холлом»[128]128
  Интервью Дага Боги для Comunità Queenia от 14 сентября 2015 г.


[Закрыть].

Даг был принят в группу как раз накануне очередного выступления Queen, которое состоялось в здании муниципалитета города Хорнси 19 февраля. Прибыв на место, Фредди, Брайан, Роджер и Даг встревожились, обнаружив публику в составе всего шести человек. «Это был огромный зал, – вспоминает Даг. – Было очень темно, всего несколько лампочек и отблески от лава-лампы на стене. Казалось, что аудитория от нас очень далеко. Никто не сидел, просто несколько человек блуждали по залу»[129]129
  Там же.


[Закрыть].

В следующую ночь, 20 февраля, Queen выступали на разогреве у Yes и Wishbone Ash в Кингстонском политехническом институте в Лондоне. Хотя обе группы, перед которыми играли Queen, уже заключали контракты со студиями, выпускали альбомы и обрели преданных поклонников, Queen в ту ночь тоже не ударили в грязь лицом – ни в музыкальном, ни в эстетическом плане. Как вспоминает Тони Блэкмен, один из зрителей: «Тогда особо никто не знал о Queen, и я подумал – надо же, они не уступали ни Yes, ни Wishbone Ash, и даже выгодно выделялись на их фоне. Они были в тонких облегающих черных костюмах. Без сомнения, они специально выбрали для выступления – особенно вокалист – очень чувствительные образы. Тогда это было весьма необычно, и все равно парни пытались щеголять этим»[130]130
  Queen – The Definitive Biography by Laura Jackson (Piatkus, 2002). (Джексон Л. Queen. We Are the Champions. – М.: Эксмо, 2003.)


[Закрыть].

Хотя Queen были приняты довольно тепло, после двух концертов Фредди, Роджер и Брайан между собой решили, что Даг – не совсем тот человек, которого они хотели бы видеть на месте своего бас-гитариста. По словам Дага, Фредди разыграл целую сцену, чтобы облегчить ему выход из группы без скандала.

«Я думал, что мы сыграли два отличных и захватывающих концерта, – размышляет Даг. – Однако на заднем сиденье арендованного фургона, сразу после концерта Yes в Кингстонском политехническом, состоялся „разбор полетов“: „Все было просто ужасно“, „Это пустая трата времени“, – и тут Фредди заявляет, что больше не хочет продолжать. Ну, я как новичок, который ничего не знает об их прошлых делах и отношениях, просто смирился с тем, что экспериментам конец! Жаль, конечно, но вполне типично для группы, состоящей из творческих людей. Пару лет спустя, когда вышел их первый альбом, я предположил, что Фредди и остальные парни все это устроили, чтобы выжать меня из группы, не говоря мне в лицо гадостей»[131]131
  Интервью Дага Боги для Comunità Queenia от 14 сентября 2015 г.


[Закрыть].

Поговаривают, что Дага выгнали за то, что на сцене он перетягивал на себя все внимание. «Он прыгал вверх-вниз совершенно не к месту», – говорит Брайан Мэй[132]132
  Queen: As It Began by Jacky Gunn and Jim Jenkins (Hyperion Books, 1994).


[Закрыть]. Выходки Дага, если они действительно имели место, еще усугублялись тем, что Даг пригласил на концерт своих друзей в качестве импровизированных светооператоров. Но Даг и по сей день возражает, что такого не было: «Абсолютная чушь! Я был тихим и отзывчивым парнем. Да и вообще, играя на басу, начинаешь слегка подпрыгивать. Мне было очень весело стоять рядом с Роджером Тейлором, кем я очень восхищаюсь, пока он барабанил и пел. Скорее всего, это просто пришлось не по душе Фредди. Кажется, Брайан тоже не особо впечатлился. Почему было просто не сказать? Я бы с легкостью подстроился. Ведь я так сильно любил играть! Кто бы тут не прыгал? Наверняка они думали, что я играю недостаточно хорошо! Надо сказать, что, по моему опыту, большинство „серьезных“ гитаристов довольно замкнуты и склонны к меланхолии. Но, послушайте, я был молод. А они были, думаю, года на четыре-пять старше»[133]133
  Интервью Дага Боги для Comunità Queenia от 14 сентября 2015 г.


[Закрыть].

Так, 21 февраля 1971 года, карьера Дага Боги в группе Queen подошла к концу, и группа вновь взялась за поиски басиста. Немного разочарованные, Брайан и Роджер отправились на дискотеку в Педагогический колледж Марии Ассумпты в Кенсингтоне. В ту ночь их подруга, Кристин Фарнелл, познакомила их с молодым студентом-электронщиком. Его звали Джон Дикон. «Я слышал, что они искали бас-гитариста, так что я с ними поболтал. Они и в самом деле уже несколько недель проводили прослушивания, но так и не смогли найти кого-то, кто бы им подходил», – вспоминает Джон[134]134
  Интервью с Джоном Диконом для журнала Music Star от 24 августа 1974 г.


[Закрыть].

Дикон перебрался в Лондон в 1969 году из своего родного Лестершира, чтобы поступить в университет. Он родился в Лестере в 1951 году и был немного моложе других членов Queen, но был не менее музыкально одаренным – он играл с раннего возраста, с тех пор как родители купили ему первую гитару. «Я помню свой первый музыкальный инструмент, – вспоминает он. – Маленькая пластмассовая гитара Томми Стила, мне было примерно семь лет. Я много с ней носился, но не особо играл – во мне ничего не екнуло. Через несколько лет несколько друзей с улицы начали репетировать на двух переделанных бас-гитарах. Я к ним присоединился только потому, что у меня был магнитофон, который они могли использовать в качестве усилителя. Но через несколько недель я заинтересовался настолько, что мама купила мне испанскую гитару, и тогда все вдруг стало серьезно»[135]135
  Интервью с Джоном Диконом для журнала Music Star от 24 августа 1974 г.


[Закрыть].

Дикон основал свою первую группу, The Opposition («Оппозиция»), когда ему было 14 лет. Однако его не сильно привлекала музыкальная карьера, так что он продолжал учиться. К моменту выпуска из школы в июне 1969 года он сдал восемь экзаменов основного уровня и три продвинутого уровня, что позволило ему поступить на факультет электроники в Технологическом колледже Челси. Первый год он провел, сосредоточившись на учебе, но вскоре осознал, что скучает по музыке, и стал посещать концерты в районе Квинсгейт в Лондоне. Одним из выступлений, которое он посетил, было провальное шоу Queen в лондонском Колледже управления недвижимостью 16 октября 1970 года, когда Барри Митчелл играл на басу. «Они были одеты во все черное, свет был очень тусклым – так что все, что я мог видеть, это четыре темных силуэта, – вспоминает Дикон. – В то время они не произвели на меня впечатления»[136]136
  Queen: As It Began by Jacky Gunn and Jim Jenkins (Hyperion Books, 1994).


[Закрыть].

Решив вернуться к музыке, Дикон стал просматривать музыкальные издания в поисках вакансии бас-гитариста. Но благодаря встрече с Брайаном и Роджером через пару дней он уже шел на прослушивание к Queen в Имперский колледж со своей бас-гитарой и самодельным усилителем. В лекционном зале он впервые присоединился к Фредди, Роджеру и Брайану и сыграл несколько собственных сочинений, прежде чем Брайан показал ему аккорды песни „Son and Daughter“, которая впоследствии выйдет на обратной стороне первого сингла Queen „Keep Yourself Alive“. Наконец, все четверо объединили свои силы и погрузились в длинную блюзовую импровизацию.

Очень быстро стало ясно, что недостающий кусочек Queen был найден – как вспоминает Роджер Тейлор: «Мы подумали, что он великолепен. Мы так привыкли друг к другу, что свысока считали – раз уж он так спокоен, то сможет с легкостью к нам влиться, без особых притирок. А еще он был отличным басистом, а тот факт, что он был еще и специалистом по электронике, определенно стал решающим»[137]137
  Queen: As It Began by Jacky Gunn and Jim Jenkins (Hyperion Books, 1994).


[Закрыть].

Через пару дней после прослушивания Дикону сообщили, что теперь он новый бас-гитарист группы Queen. С этого дня в феврале 1971 года и до смерти Фредди Меркьюри, 20 лет спустя, состав Queen оставался неизменным.

Однако приход в команду Джона Дикона мог представлять проблему для Фредди Меркьюри. Возможно, со стороны это было не так очевидно. Такая мысль могла промелькнуть у Фредди и в первое время приводить к серьезному кризису доверия в группе. Хотя Фредди окончил Илингский художественный колледж с дипломом в области графического искусства и дизайна, он мог почувствовать себя не таким уж интеллектуалом на фоне остальных членов группы. Роджер Тейлор отказался от учебы на стоматолога, но теперь собирался получить степень бакалавра с отличием по биологии в Политехническом университете Северного Лондона. Брайан Мэй окончил Имперский колледж Лондона с дипломом бакалавра с отличием по физике, и сэр Бернард Ловелл пригласил его в свою исследовательскую лабораторию в обсерватории Джодрелл-Бэнк. А теперь в группе был еще и Джон Дикон, с его первоклассным дипломом бакалавра с отличием в электронике.

Более того, все трое играли на инструментах с высокой степенью мастерства. Талант Фредди как исполнителя еще только развивался, и группа пока не задействовала его навыки игры на фортепиано. Однако только он и Брайан в группе сочиняли песни, а также Фредди взял на себя создание визуального стиля группы и разработку логотипа. Возможно, мысль о том, что он уступает другим интеллектуально, послужила катализатором для стремления Фредди внедрить свои идеи в группу. Ему нужно было утвердиться; Брайан и Роджер были вместе уже несколько лет, и с приходом Джона Дикона был окончательно сформирован инструментальный состав группы. И они были хороши, очень даже. А вот недостатка в исполнителях, которые искали вакантное местечко в группах, не было, поэтому Фредди так стремился отстоять свое положение. Что ему было нужно, так это заключить для Queen сделку о записи – это обеспечило бы ему стабильное положение в коллективе.

Но до этого было еще далеко. Тем временем группа готовилась к очередному выступлению 2 июля 1971 года в колледже Суррея – небольшому закрытому мероприятию на 80 приглашенных друзей. А девять дней спустя Queen должны были играть в Имперском колледже Лондона. Они уже не раз играли там в разных составах, но теперь все было иначе. В аудитории в тот вечер присутствовал Джон Энтони – один из самых востребованных продюсеров эпохи прогрессивного рока. Он познакомился с творчеством Queen еще в августе 1970 года, когда Роджер Тейлор рассказал ему, что у них появился новый вокалист, Фредди Меркьюри. Комментируя выступление Queen в 1970 году, Энтони отметил, что Фредди был «экзальтированным и очень манерным», и что «они друг другу более-менее подходили, но у них был паршивый басист»[138]138
  Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011).


[Закрыть]. Теперь, спустя почти год, Энтони находился в процессе создания новой продюсерской компании Neptune Productions и пришел оценить новый состав Queen. Как обычно, группа зажигала всю ночь, и когда Энтони уходил с концерта, то просто сказал: «Я перезвоню»[139]139
  Queen: As It Began by Jacky Gunn and Jim Jenkins (Hyperion Books, 1994).


[Закрыть].

Хотя реакция Энтони могла быть воспринята как отказ (группа ожидала, что он предложит им подписать контракт на месте), Queen продолжила свое развитие как устоявшаяся и талантливая группа исполнителей. Все те годы ученичества, когда Фредди ходил по комнатам колледжа, распевая с линейкой в руках, или размахивал полуразобранной микрофонной стойкой вместе с Ibex, или гордо вышагивал из конца в конец сцены, откидывая назад голову, во Wreckage, начали приносить плоды. Он по-прежнему верил как в свои способности, так и в Queen, и мечтал добиться всеобщего признания – но на своих условиях и своим образом. Причудливо одетый, накрашенный, яркий, утонченный… ему было плевать на остальных. Это был тот персонаж, которого он создал. Мальчик Булсара из Занзибара стал мужчиной Меркьюри, и ему суждено было взлететь до самых высот. Теперь ничто не могло его остановить.

Вернувшись в Лондон осенью 1971 года после краткого тура в Корнуолле, Брайан и Джон погрузились в учебу, в то время как Роджер решил закрыть магазинчик, который он держал на пару с Фредди. Ему также нужно было вернуться к учебе, поэтому, окончательно отказавшись от идеи стать стоматологом, Роджер поступил в Политехнический университет Северного Лондона, чтобы получить степень в области биологии.

А вот у Фредди таких занятий, к которым он мог бы вернуться, не было, а значит, и отступать было некуда. Теперь, когда его магазина больше не существовало, он соглашался на любые графические заказы, а также работал на полставки в магазине обуви ручной работы Алана Майра на Кенсингтонском рынке. Но магазин Алана не сулил Фредди большого будущего и явно не был мечтой всей его жизни. Он оказался в сложном положении. Казалось, Queen никуда особо не спешат, а осознание того, что у других членов группы, которые учатся в университетах, есть альтернатива будущей карьере на случай, если группа потерпит неудачу, заставляло Фредди тревожиться о своих перспективах.

«Я пошел в художественную школу, чтобы получить диплом, что я и сделал, а затем стал иллюстратором – в надежде зарабатывать как свободный художник, – сказал Фредди. – Музыка всегда была чем-то второстепенным. Когда я заканчивал курс по иллюстрации, меня от этого уже тошнило. Я был сыт по горло. Я подумал: „Я не уверен, что смогу сделать на этом карьеру, это просто не мое“. И тогда я решил – почему бы не попробовать себя на музыкальном поприще? Каждый хочет быть звездой, вот я и подумал – вдруг я смогу чего-то добиться, почему бы и нет?»[140]140
  Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.)


[Закрыть]

Вскоре обнаружилось, что просто занятия музыкой не ведут к той карьере, о которой он мечтал. Чтобы добиться успеха, Queen и особенно Фредди, которому нечего было терять, нужно было начать относиться к музыке более серьезно.

«И вот наступает момент, когда тебе нужно отважиться на решительный шаг. Нужно сказать себе: „Я пойду и все сделаю, сфокусируюсь на этом“, – или вовсе отказаться. И мы пошли и сделали это»[141]141
  Там же.


[Закрыть].

Глава 12

Брайан Мэй также был готов к решительным мерам, страстно желая помочь продвижению Queen. Той же осенью он позвонил старому знакомому, Терри Идону. Годами ранее он работал с групой Smile и в тот момент был занят открытием нового комплекса звукозаписывающих студий в Уэмбли под названием De Lane Lea. Когда Брайан ему позвонил, он искал рок-группу, чтобы опробовать новое студийное оборудование. Для Queen это была прекрасная возможность: они могли не только выступить в роли подопытных кроликов студии, но и получить взамен профессионально созданную демопластинку, записанную с использованием самых современных технологий. Продюсер и инженер студии Луи Остин, наблюдая за процессом записи, отметил, что Queen уже тогда демонстрировали явные признаки профессионализма, которыми они прославятся в будущем. Группа прибыла в студию в декабре 1971 года с готовым сет-листом, готовая по максимуму использовать представившуюся им возможность.

Так как в комплексе требовалось протестировать три студии звукозаписи, группе приходилось постоянно переходить из одного помещения в другое. Сложно назвать эти условия идеальными, но все четыре участника Queen знали, насколько ценно это студийное время, и полностью погрузились в работу. «Они очень суетились, – вспоминает Луи Остин. – Песни записывались одна за другой. Они не останавливались, пока не были уверены, что все сделано идеально. Иногда это занимало очень много времени, но они стойко переносили все неприятности»[142]142
  ‘The Ultimate Rarities’, Record Collector, January 2000.


[Закрыть].

Терри Идон вспоминает Queen в тот период: «Они были немного неотесаны, чего следовало ожидать. Но Queen уже тогда были сильны – еще до того, как Фредди к ним присоединился. Гитара Брайана и ударные Роджера, в общем-то, и создавали все звучание. Но Фредди, бесспорно, был вишенкой на торте. Он был невероятен, и под влиянием его личности ты мгновенно заводился. Даже в самой стерильной студийной обстановке Фредди был отличным шоуменом. Казалось, он буквально не мог петь, не делая при этом всех своих движений»[143]143
  Queen – The Definitive Biography by Laura Jackson (Piatkus, 2002). (Джексон Л. Queen. We Are the Champions. – М.: Эксмо, 2003.)


[Закрыть].

Queen удалось записать пять оригинальных песен в студиях De Lane Lea. Фредди сочинил три из них – „Liar“, „Jesus“ и „Great King Rat“. Именно во время записи песни „Liar“ начались споры по поводу авторских прав. На самом деле „Liar“ была песней еще с тех времен, когда Фредди был с Wreckage. Тогда она называлась „Lover“ и была написана совместно с Майком Берсином. Но во время последующих концертов, репетиций и записей в De Lane Lea все члены Queen внесли в нее свой вклад и потому претендовали на авторство. Как вспоминает Брайан Мэй: «„Liar“ была одной из первых песен, над которой мы вместе работали. Был момент, когда мы обсуждали, считать ли в таких случаях всех нас авторами. Фредди сказал: „Насколько мне известно, человек, написавший слова, и есть автор песни“. Возможно, это было не самое логичное решение, но правило было практичным. Мы придерживались его без особых изменений вплоть до последних двух альбомов, когда мы решили поровну делить все, независимо от вклада каждого»[144]144
  Queen: As It Began by Jacky Gunn and Jim Jenkins (Hyperion Books, 1994).


[Закрыть].

Фредди уже тогда заявлял свои права на Queen не только как автор композиций, но и как лидер группы. Он был ведущим вокалистом на сцене, и требование, чтобы автор слов также считался автором песни, показывает, что он к тому же стремился быть лидером и за кулисами. А учитывая его заниженную самооценку в интеллектуальном плане, эти требования могли поднимать его значимость в группе. Если он не мог конкурировать с Брайаном, Роджером и Джоном в интеллектуальном плане, то он мог бы, по крайней мере, превзойти их в художественном. Как сказал Фредди: «Я единственный в группе из сферы искусства. Все остальные – ученые»[145]145
  Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.)


[Закрыть].

Queen покинули студию с высококачественной демозаписью в кармане, которая, как они надеялись, должна был привлечь внимание записывающих компаний. Финансовое положение всех четырех участников группы к тому времени катастрофически ухудшалось. Фредди рассчитывал на любые деньги, которые он мог заработать на Кенсингтонском рынке, и дополнительно на выручку Мэри. И что еще хуже, в первой половине 1972 года у группы было запланировано лишь одно выступление – в Бедфордском колледже, организованное Джоном Диконом, на котором присутствовало всего лишь шесть человек. И эта нехватка живых выступлений грозила погубить весь труд последних месяцев, который проделали Queen, выступая на концертах и зарабатывая себе популярность.

Одним из продюсеров, присутствовавших на пробной записи Queen в студии De Lea Lane, был Рой Томас Бейкер. Он также был одним из партнеров Джона Энтони в новой звукозаписывающей компании Neptune Productions. Рой был настолько впечатлен, когда услышал „Keep Yourself Alive“, что попросил разрешения взять демозапись с собой. Еще одна ключевая фигура, заинтересовавшийся звучанием Queen, – Кен Тести, бывший менеджер Ibex, который вернулся в Лондон, пытаясь сделать карьеру музыкального продюсера. Тести мотался между отделами артистов и репертуаров крупных звукозаписывающих компаний от имени Queen и сумел добиться нескольких встреч вместе с Фредди и Брайаном, пытаясь помочь заключить группе контракты.

Несмотря на уверенность Фредди и профессиональные демозаписи, никто из компаний, с которыми они встречались, не заинтересовался Queen – в том числе и EMI, которая спустя годы подпишет с ними многомиллионный контракт. Так продолжалось, пока компания Charisma Records не сделала им предложение в размере 25 000 фунтов стерлингов, что сейчас эквивалентно примерно 230 000 фунтам стерлингов. Это была астрономическая сумма для четырех лондонских музыкантов, находящихся в бедственном положении. Обдумав предложение, Queen ошеломили Charisma отказом, обоснованным рядом причин. Во-первых, они не желали подыгрывать на вторых ролях у Genesis (у которых тоже был контракт с этой студией). Во-вторых, им нужны были крупные инвестиции для обновления оборудования, что не покрывалось суммой контракта. И, что лучше всего иллюстрирует их слепую веру и самоуверенность, они чувствовали, что компания Charisma не имела достаточного веса в музыкальной индустрии.

«Как только у нас появилась пластинка, мы все узнали об акулах индустрии, – сказал Фредди. – У нас были потрясающие предложения, в которых говорилось: „Мы сделаем из вас новых T-Rex“, – но мы были очень и очень осторожны, чтобы не броситься в их объятия. Мы обошли, наверное, все звукозаписывающие компании, пока не остановились на одной. Нам не хотелось, чтобы с нами обращались как с обычной группой. Просто мы не были готовы когда-нибудь оказаться безработными музыкантами. Мы сказали: „Либо возьмитесь за нас как следует, либо вообще не беритесь“»[146]146
  Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.)


[Закрыть].

Для Фредди и его группы это была прекрасная возможность продемонстрировать уверенность в своих силах, но это могло обернуться неприятными последствиями. Они уже почти исчерпали перечень звукозаписывающих компаний и все же не нашли то предложение, которое бы их заинтересовало. Все, что они могли сделать в краткосрочной перспективе, – это вернуться в Лондон и продолжить выступать.

Между тем Фредди продолжал работать в магазине Алана Майра и все свободное время тратил на эксперименты со своим сценическим обликом. Одной из его коллег по Кенсингтонскому рынку была Венди Эдмондс. Она вспоминает, как тщательно в начале 1972 года Фредди работал над тем, чтобы найти свой стиль: «Фредди умел шить. У него это довольно хорошо получалось, поэтому, например, он сам пришивал блестки. Еще я делала для него эти обтягивающие кофты для выступлений. Он очень четко указывал, чего хотел, и просил меня сделать так же. Так, у него были такие маленькие женские балетные топы, перекрещенные на груди. Он протягивал мне трикотажный бархат и спрашивал: „Можешь наделать таких же?“[147]147
  Queen In Cornwall by Rupert White (lulu.com, 2011).


[Закрыть]».

Queen пока не знали о том, что Рой Томас Бейкер и Джон Энтони, получившие копию демозаписи „Keep Yourself Alive“, были в восторге. Они отвезли ее к Норману и Барри Шеффилдам – двум братьям, открывшим студию Trident Studios в центре Сохо и также владельцам управляющей компании. Норману Шеффилду запись понравилась, но он не был готов немедленно подписать контракт с группой. Однако он согласился пойти и посмотреть, как они играют вживую, чтобы понять, может ли это изменить решение.

В сопровождении своего брата Норман отправился на следующий концерт Queen, который оказался танцевальным вечером в больнице Форест-Хилл. Они не подозревали, что Тони Страттон-Смит из студии Charisma Records также будет присутствовать, убежденный, что сможет заставить Queen передумать и подписать контракт с Charisma, после того как группа уже отказалась от их предложения в размере 25 000 фунтов стерлингов.

Зная о том, кто может быть в числе зрителей на их концерте, Queen выступили блестяще, и братья Шеффилд были в восторге от увиденного. Джон Энтони, который присоединился к ним на концерте, вспоминает: «Мы смотрели концерт, и Барри не поверил своим ушам, когда услышал, как они сыграли „Big Spender“ Ширли Бэсси. Он сразу сказал: „Мы должны подписать с ними контракт!“»[148]148
  Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011).


[Закрыть].

Пару недель спустя, окончательно отказав студии Charisma, Queen вошли в кабинет Нормана Шеффилда в Trident Studios в Сохо, чтобы обсудить с ним условия контракта. Четыре участника группы произвели на Нормана интригующее впечатление: «Роджер Тейлор был очень привлекательным малым, обаятельным и с длинными светлыми волосами. Брайан Мэй был высоким, с кудрявой гривой и немного замкнутым, но явно очень умным. Басист, Джон Дикон, тоже был тихим. Я сразу понял, что четвертый участник будет очень притязательным. Он [Фредди] был очарователен, вел себя немного застенчиво и сдержанно, но говорил слегка в пафосной, вычурной манере. Когда он расслаблялся, он проявлял очень острое чувство юмора и говорил со скоростью тысячу слов в минуту. У Фредди, как оказалось, была девушка, но мы были уверены, что он гей. Я согласился предложить „квинам“, как мы их окрестили, свободные условия. Было время, когда студия считалась „мертвой“ – там никто не работал, обычно в два часа ночи. Поэтому мы сказали: „Мы отдадим вам это студийное время и посмотрим, на что вы способны“»[149]149
  ‘Freddie Mercury Felt Like A God, Then he Started Behaving Like One’ by Norman Sheffield, Daily Mail, 20th July 2013.


[Закрыть].

Но даже на этом раннем этапе, хотя контракт уже лежал на столе, Фредди и остальные участники Queen стремились контролировать ход переговоров. Они просто не были готовы согласиться на первое попавшееся предложение после их опыта со студией Charisma и поэтому договорились о трех отдельных соглашениях, охватывающих издательские права, права на запись и контракт на управление. Trident согласилась с их требованиями и даже купила группе новые инструменты и новенькую звукоусилительную систему, а также нашла им менеджера, Джека Нельсона. Но контракт пока был неподписанным – и будет оставаться таковым еще семь месяцев.

Фредди был заинтересован в том, чтобы соглашение с Trident учитывало все их требования: «Дело не только в том, чтобы иметь контракт на запись, – молочные реки и кисельные берега не вечны. Нужно следить за всем, что происходит. В наше время талант – это значит не просто быть хорошим музыкантом, это быть в теме. Жизненно важно делать все правильно. Талант заключается не в написании хороших песен и их исполнении, нужно еще быть бизнесменом, потому что главный компонент – умение делать не только музыку, но и прибыль от нее. Ты используешь все рыночные хитрости, и, если веришь в себя, то достигнешь многого»[150]150
  Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.)


[Закрыть].

Часть сделки с Trident заключалась в том, что Queen могли использовать престижную студию компании для записи треков своего дебютного альбома, а Trident брала на себя заботу о его продюсировании и распространении через ведущую компанию. Минус заключался в том, что группа могла пользоваться студией только в промежутках, известных в музыкальной индустрии как «мертвое время» – то есть когда в студии не работали другие музыканты. К несчастью для Queen, студия была настолько популярна, что свободной она бывала только начиная с 11 вечера или 2 часов ночи.

Пока Queen записывались по ночам, Trident в дневное время пыталась обеспечить выполнение своей части сделки, но ничего не происходило. Даже попытки Джека Нельсона в США заключить сделку с EMI закончились ничем. Когда все условия были согласованы, компания отказалась от сделки, узнав, что группа идет вкупе с двумя другими артистами Trident – Марком Эштоном и Юджином Уоллесом. «Это был долгий и полный разочарований период. Мы сделали массу демозаписей, а все звукозаписывающие компании говорили: „Неплохо, увидимся через пару лет“, – вспоминает Брайан Мэй. – Мы чувствовали, что топчемся на месте»[151]151
  Журнал Record Collector от 23 января 2009 г.


[Закрыть].

Так группа работала ночью, днем пыталась заключить контракты, а регулярных живых выступлений больше не было. После их мартовского концерта в больнице Форест-Хилл Queen не выступали до ноября и отыграли всего два концерта до конца 1972 года. Джон Энтони хотел, чтобы группа на время залегла на дно, чтобы вернуться с обновленным звучанием, подходящим для больших концертов. «Зачем вам мелкие клубы?» – спрашивал он[152]152
  Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011).


[Закрыть].

Вначале Джон Энтони согласился быть продюсером Queen вместе с Роем Томасом Бейкером, но был вынужден покинуть их по причине болезни. Он оставил Роя наедине с нетерпеливыми и хорошо осведомленными музыкантами. «Оказалось, что они были очень хорошими и требовательными – как мы и ожидали, – вспоминал глава Trident Норман Шеффилд. – Все нужно было делать идеально, иначе они были недовольны. Они круглыми сутками работали над гармонией. Споры начинались даже по мельчайшим деталям. Они кричали, рвали и метали. Иногда все заканчивалось за несколько минут, а иногда они так разругивались, что не разговаривали друг с другом день-два. Но всегда мирились. Это было не личное; это была работа»[153]153
  ‘Freddie Mercury Felt Like A God, Then he Started Behaving Like One’ by Norman Sheffield, Daily Mail, 20th July 2013.


[Закрыть].

Пока Queen доводили в студиях всех до бешенства, Trident все еще пыталась подписать контракты для группы. Но новости, с которыми Джек Нельсон вернулся после долгих переговоров со звукозаписывающими компаниями США, были неутешительными. «Все сказали, что у Queen просто нет шансов», – ответил Джек[154]154
  Queen: As It Began by Jacky Gunn and Jim Jenkins (Hyperion Books, 1994).


[Закрыть].

В течение лета и осени 1972 года Queen ночи напролет проводили в студии, записывая свой дебютный альбом. Все треки были написаны Брайаном или Фредди. Хотя песни Брайана имели более традиционную структуру, композиции Фредди были более причудливыми. Как вспоминает Брайан: «Фредди сочинял в странных ключах. Большинство гитарных групп играют в тональностях A или E, ну, может, еще D и G, но не более того. А большая часть наших песен, особенно у Фредди, была написана в изощренных ключах, как будто он случайно перебирал струны пальцами: E-flat, F, A-flat. Такое не особо сыграешь на гитаре и ты, как гитарист, вынужден подбирать новые аккорды. Песни Фредди были богаты сложными аккордами»[155]155
  ‘Their Britainic Majesties’, Mojo magazine, August 1999.


[Закрыть].

«Я не знаю правил написаний песен. Это хаотичный процесс, – говорил Фредди. – Некоторые песни рождаются быстрее, чем другие. Я никогда не сажусь за фортепьяно, говоря себе: „Так, я сейчас должен написать песню“. Нет. Я что-то чувствую, у меня появляются идеи, как это выразить, и тогда я приступаю. Трудно объяснить, но моя голова всегда полна идей»[156]156
  Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.)


[Закрыть].

Еще одна мысль, помимо написания песен, в то время крутилась в голове у Фредди: логотип для группы. Он уже прилично потратил времени на разработку сценического стиля и имиджа группы, и теперь оставалось выбрать для Queen что-то узнаваемое – эмблему, принадлежащую только им. Убедившись, что больше никто в группе не мог бы этим заняться – он был единственным художником – Фредди в конце концов создал впечатляющий герб, основанный на знаках зодиака четырех участников группы. Наверху буквы „Q“ был Феникс, птица из классической греческой мифологии. Герб не только представлял каждого члена группы, он внушал чувство царственности и величественности, очень напоминая британский герб – на что, по-видимому, и рассчитывал Фредди.

В сентябре 1972 года Queen наконец подписали контракт с Trident, в результате чего компания стала выплачивать каждому из четырех членов группы по 20 фунтов в неделю и около 240 фунтов за каждую новую песню, при этом продолжая искать контракты на продюсирование и распространение для уже записанной пластинки. Джек Нельсон без особого успеха пытался заинтересовать зарубежные студии, Роджер и Джон закончили учебу, а Брайан забросил, по крайней мере на время, свою докторскую диссертацию в Имперском колледже. Внезапно они все оказались в одной лодке с Фредди: их существование полностью зависело от Queen. Но Фредди забеспокоился, что они, возможно, уже устарели: «Между фактическим созданием Queen и заключением контракта был большой разрыв. Вот почему мы были так озабочены тем, что люди скажут: „А вот и Queen – сейчас в моде глэм-рок, они на волне“. Мы никого не копировали. Мы играли глэм-рок задолго до Sweet и Боуи, и мы волновались, что опоздали. Нашей целью было создание новой зрелищной театральной музыки»[157]157
  Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.)


[Закрыть].

Несмотря на то что дебютный альбом Queen был записан и готов к запуску в продажу, ничего не происходило. Четверка стала все больше впадать в депрессию. Брайан Мэй вспоминает: «Каждый день мы с Фредди садились в автобус номер 9 и ехали в город попинать компанию. Мы чувствовали, что альбом устаревает. По радио вовсю крутили такие группы, как Nazareth, а мы никак не могли прорваться»[158]158
  ‘Their Britainic Majesties’, Mojo magazine, August 1999.


[Закрыть].