Текст книги "Из ничего: искусство создавать искусство"

Погружение (Шедевры)

Никогда не поздно расширить практику осознанности.

Это не поиск, пусть он и подогревается любопытством или жаждой. Жаждой видеть прекрасное, слышать прекрасные звуки, глубже чувствовать. Постоянно учиться, очаровываться и удивляться.

Повинуясь этому мощному инстинкту, попробуйте погрузиться в канон великого искусства. Читайте большую литературу, смотрите шедевры кинематографа, познакомьтесь поближе с важнейшими картинами, посетите архитектурные памятники. Стандартного списка нет: у каждого своя мера великого. «Канон» постоянно меняется во времени и пространстве. Но знакомство с великим искусством – это приглашение. Оно завлекает нас, открывает двери возможностей.

Если год вместо новостей каждый день читать классическую литературу, к концу года научишься распознавать шедевры в литературе, а не в СМИ.

И так с чем угодно: искусство, выбор друзей, темы для разговоров, даже мысли. Все это влияет на нашу способность отличать хорошее от очень хорошего, а очень хорошее от выдающегося. Помогает определять, что́ стоит нашего времени и внимания.

Поскольку поток доступных данных бесконечен, а наша пропускная способность ограниченна, нужно внимательно относиться к качеству того, что мы воспринимаем.

Это актуально не только в ситуации, когда ваша цель – создавать нетленное искусство. Даже если производить фастфуд, он наверняка выйдет вкуснее, если питаешься качественными свежими продуктами. Повысьте планку своего вкуса.

Цель не в том, чтобы подражать великому, – мы настраиваем на великое наш внутренний камертон. И так нам легче будет принять тысячу решений, которые в конце концов могут привести нас к созданию шедевра.

Природа как учитель

Из всех великих творений самый абсолютный и непреходящий шедевр – природа. Мы видим, как она меняется в разные времена года. Видим ее в горах, в океанах, в пустынях, в лесу. Каждую ночь мы отмечаем, как меняется луна, наблюдаем отношения между луной и звездами.

Природа всегда восхищает и вдохновляет. Посвятив всю жизнь наблюдению за переменами естественного света и теней во времени, мы постоянно открывали бы для себя что-то новое.

Чтобы ценить природу, необязательно ее понимать. И это универсальный принцип. Просто подмечайте, когда от невероятной красоты захватывает дух.

Допустим, вы видите, как птицы плавным клином летят по сумеречному вечернему небу, или восхищаетесь гигантской тысячелетней секвойей. Природа – кладезь мудрости, и, когда мы видим ее, она открывает в нас возможности. Общаясь с природой, мы приближаемся к собственному естеству.

Выбирая цвета по цветовой модели Пантона, вы ограничены числом вариантов. А палитра природы бесконечна. Каждый камень окрашен разнообразно – нам никогда не найти банку с краской, которая передаст этот оттенок.

Природа выходит за пределы нашей тяги к ярлыкам и классификациям, к сокращениям и ограничениям. Естественный мир неизъяснимо богаче, взаимосвязаннее и сложнее, чем нас учили, намного загадочнее и прекраснее.

Укрепление связи с природой пойдет на пользу нашему духу, а значит, и творчеству.

Чем ближе мы к природе, тем скорее осознаем, что мы нераздельны. И в творчестве выражаем не просто свою уникальную индивидуальность, но и тесную связь с бесконечным целым.

Мы неспроста любуемся океаном. Говорят, океан отражает нашу подлинную суть лучше любого зеркала.

Все течет

Мир все время меняется.

Можно пять дней подряд практиковать осознанность, находясь в одном и том же месте, и всякий раз опыт будет новый.

Новые звуки, новые запахи. Не бывает двух одинаковых порывов ветра. Солнечный свет меняется ежеминутно, изо дня в день.

Природа богата вариациями. Есть крик, есть шепот. Если предмет кажется статичным, будь то произведение искусства в музее или кухонная утварь, вглядевшись внимательно, мы замечаем новизну. Распознаем качества, ускользавшие от нас раньше. Перечитывая заново одну и ту же книгу, наверняка обнаружим в ней новые темы, мотивы, детали и связи.

Невозможно вступить в одну и ту же реку дважды, потому что она все время течет. Как и все остальное.

Мир постоянно меняется, и, сколько ни практикуй внимание, всегда замечаешь что-то новое. Найдем ли мы его – зависит лишь от нас.

Мы и сами все время меняемся, растем, развиваемся. Учимся новому, что-то забываем. Переживаем разные настроения, мысли, бессознательные процессы. Клетки организма умирают и восстанавливаются. На протяжении одного дня человек не стоит на месте.

Даже если бы внешний мир застыл, информация, которую мы вбираем, продолжала бы меняться. Как и наша работа.

Сегодня делаешь что-то – а завтра-то придешь доделывать уже другим человеком.

Вглядывайтесь в себя

Я слышу где-то поодаль шум воды.

Ощущаю дуновение, вероятно, теплого воздуха, хотя наверняка не скажу – по руке бегут мурашки.

Вот поют две птицы, и с закрытыми глазами я понимаю, что они где-то сзади справа, шагах в пятидесяти от меня.

А вот сзади слева раздается голос птички поменьше, – по крайней мере, чирикает она тоньше и выше. По ритмическому рисунку ясно, что птицы не переговариваются друг с другом. Каждая поет свою песню.

Я замечаю шум проезжающей машины, а вдали – детские голоса. Откуда-то издалека слева доносится ритмичная музыка.

Слева, у самого уха, что-то щекочет лицо.

Проезжает какая-то крупная, тяжелая, судя по звуку, машина, и вдруг совсем рядом раздается джаз. И лишь сейчас я задумываюсь: я же сам включил его потише – то есть до этого не обращал внимания?

Кто-то приходит. Я открываю глаза. Все рассеивается.

Жизнь принято считать чередой внешних событий. Якобы, чтобы нам было что рассказать, ее непременно нужно заполнить яркими происшествиями. А внутренний мир зачастую выпадает из поля зрения.

Если сосредоточиться на внутреннем мире – ощущениях, эмоциях, направлении мыслей, – можно обнаружить настоящий клад. Наш внутренний мир так же интересен, прекрасен и удивителен, как и сама природа. Он ведь, в сущности, тоже ее произведение.

Погружаясь в себя, мы перевариваем то, что происходит снаружи. Мы нераздельны. Взаимосвязаны. Мы единое целое.

В конечном счете не важно, что подтолкнуло вас к творчеству – внутренний опыт или внешний. На ум пришла прекрасная мысль или фраза, или вы любуетесь восхитительным закатом – не сравнивайте, чтó лучше. И то и другое по-своему прекрасно. Не забывайте: наши возможности гораздо шире, чем кажется.

Воспоминания и подсознание

Некоторые вокалисты, слушая новые инструментальные треки, записывают первое, что пришло на ум.

Зачастую они поют случайные слова или просто звуки. Сюжеты, ключевые фразы часто рождаются из галиматьи.

В этом процессе нет активной попытки написать текст. Он создается подсознательно. Материал тайно живет внутри.

Есть практики, помогающие докопаться до этого глубинного внутреннего источника. Например, упражнение для отработки гнева: пять минут избиваешь подушку. Это труднее, чем кажется, если пытаться выдержать все пять минут. Засеките время и бейте что есть силы. А потом немедленно сядьте и на пяти страницах излейте все, что приходит в голову.

Цель – не задумываться, дать мысли полную свободу. Просто записывайте всё.

В подсознании хранится огромный сосуд высококачественной информации, и, отыскав к ней путь, порой выбиваешь искру – новый материал, на который можно опираться.

У души есть доступ к вселенской мудрости, а она глубже всего, что способен выдумать разум. Она снимает с глаз шоры. Этот источник неисчерпаем, как океан.

Мы не знаем, как это выходит и почему, но многие творцы соприкасаются с запредельным по наитию, исключительно через подсознание.

Мы редко контролируем эти процессы. Некоторые художники работали в лихорадке, с температурой под сорок. Такие состояния подобны трансу и открывают путь к грезам, минуя рассудок.

В переходном пространстве между сном и явью возможны великие откровения. Какие мысли приходят вам в голову за миг до сна? Что вы ощущаете, едва пробудившись?

Среди прочего, ламы, принадлежащие к традиции тибетской йоги снов, утверждают, что сновидения столь же реальны – или нереальны, – как и бодрствование.

Полезно вести дневник сновидений. Положите у кровати ручку и бумагу и, едва проснувшись, немедленно, первым же делом записывайте все как можно подробнее. По возможности старайтесь не делать лишних движений. Один поворот головы – и сновидения как не бывало.

Чем больше вы пишете, тем ярче вырисовывается картинка, обстановка, тем больше подробностей сюжета всплывает. Чем чаще вы повторяете эту практику, утро за утром, тем лучше вспоминаются сновидения. Полезно также перед сном настроиться на запоминание.

Воспоминания в чем-то похожи на сны. Это скорее романтический сюжет, нежели достоверная хроника событий. В этих грезоподобных образах прошлого тоже есть что почерпнуть.

Еще один полезный инструмент – хаос; точнее, то, что воспринимается как хаос, хотя на ином уровне в нем может быть непостижимый для нас порядок.

Например, гадая по «Книге перемен», мы не знаем, как упадут стебли или монетки. Однако благодаря им мы получаем информацию, которая, допустим, поможет нам принять решение, опять же минуя рассудок и, возможно, соприкасаясь с глобальным разумом.

Всегда рядом

Солнце действует на меня очень мощно. В ясный день я полон сил. В пасмурный – мрачнею.

Когда небо затянуто тучами, полезно улавливать, что солнце никуда не исчезло. Оно просто скрылось за толстым слоем облаков. Светло ли, темно ли за окном – в полдень солнце всегда на месте.

Так же и информация, которую мы ищем: она всегда здесь, даже если мы не обращаем на нее внимания. Живя осознанно, мы лучше принимаем сигналы. Чем ниже осознанность, тем больше мы упускаем.

Если мы упускаем информацию, она и правда проходит мимо нас. Завтра будет новый шанс проявить осознанность, но и осознанность всякий раз будет новой.

Обстановка

На нас влияет обстановка; оптимальные условия для настройки чистого канала индивидуальны, и найти их можно лишь методом проб и ошибок. Вдобавок они зависят от ваших намерений.

Уединенные места – лес, монастырь, лодка посреди океана – прекрасно подходят для приема прямых сигналов Вселенной.

Если же вы хотите настроиться на коллективное сознание, сядьте там, где людно, и внимайте Источнику, пропущенному через фильтр человечества. Этот косвенный подход тоже ценен.

Можно отойти еще дальше и подключиться к культуре, постоянно впитывая искусство, новости, развлечения, социальные сети. И попутно замечая закономерности Вселенной.

Полезно наблюдать течения в культуре, не испытывая необходимости следовать им. Замечайте их участливо и отвлеченно, как дуновение теплого ветра. Плывите, не сопротивляясь, но и не вливаясь.

Где сосредоточен один, другой будет отвлекаться. Иногда разным этапам творческого процесса подходит разная обстановка. Рассказывают, что Энди Уорхол творил, включив одновременно телевизор, радио и проигрыватель. Эминем предпочитает писать под включенный телевизор. Марсель Пруст обил стены звукоизолирующей пробкой, задергивал шторы и вставлял беруши. Кафка тоже доводил тягу к тишине до крайности – «даже не как отшельник, а как мертвец»[3]3
  Из письма Франца Кафки Фелице Бауэр от 26 июня 1913 года.


[Закрыть], говорил он. Неправильных способов нет. Есть лишь ваш способ.

Порой тонкую энергетическую информацию от Вселенной уловить непросто, особенно когда друзья, родные, коллеги или люди, извлекающие бизнес-выгоду из вашего творчества, дают, казалось бы, разумные советы, идущие вразрез с вашим интуитивным знанием. В поворотные моменты своей карьеры я изо всех сил старался прислушиваться к интуиции, и всякий раз меня пытались разубедить. Полезно сознавать, что лучше прислушиваться ко Вселенной, а не к тем, кто вокруг.

Мешать могут и внутренние голоса. Это они шепчут, что вы недостаточно талантливы, ваша идея недостаточно хороша, вы зря тратите время на искусство, результат никому не понравится, а если успеха нет, значит вы неудачник. Полезно отключить эти голоса и услышать космические часы, которые напомнят вам, что уже пора.

Пора действовать.

Сомнения в себе

Всем нам свойственно сомневаться в себе. Мы бы предпочли избавиться от сомнений, но они нам пригодятся.

Человек неидеален, а искусство привлекает нас своей человечностью. Будь мы как роботы, искусство бы нас не трогало. Оно было бы бездушно. Жизнь невозможна без боли, уязвимости и страха.

Все мы разные, все несовершенны, и именно несовершенства – самое интересное в нас и в нашей работе. Мы создаем произведения, отражающие нашу суть, и, если мы уязвимы, в творчестве будет больше правды.

Творчество – не соревнование. Творчество – это наше зеркало. Не стоит говорить: «Мне это не по силам». Да, возможно, чтобы воплотить свое ви́дение, нужно отточить мастерство. Если вам это не по силам, никто другой этого не сделает. Только вы. Ваш голос уникален.

Зачастую люди, решившие создавать искусство, – самые ранимые. Есть певцы, одни из лучших в мире, которые не в силах слушать собственный голос. И это не редкость. У многих творцов в разных областях такие же проблемы.

Восприимчивость, которая позволяет им заниматься искусством, – это та же ранимость, из-за которой критику они переживают гораздо болезненнее. И все же многие продолжают выставлять свои работы, рискуя подвергнуться критике. Как будто у них нет выбора. Они творцы, и самовыражение их исцеляет.

Если творец так боится осуждения, что не может двигаться дальше, видимо, его желание делиться своей работой слабее стремления оградить себя. Возможно, искусство – не его призвание. Его темперамент послужит иной цели. Этот путь не для всех. Здесь всегда будут препятствия.

Мы не обязаны следовать призванию лишь потому, что обладаем талантом или навыком. Не забывайте, что способность к творчеству – благословение. Привилегия. Мы делаем этот выбор. Никто нас не заставляет. Если не хочется – давайте не будем.

Некоторые успешные художники, творя и показывая свои работы публике, глубоко не уверены в себе, склонны к саморазрушению, страдают от зависимости, сталкиваются с другими препятствиями. Нездоровое представление о себе или тяжелая жизнь бывают топливом для великого искусства, порой создают бездонный источник инсайта и эмоций. Все это в длительной перспективе может и помешать художнику, и побудить его творить.

Те, кому в этом смысле особенно трудно, как правило, не способны творить постоянно. Не потому, что лишены таланта, а потому, что преодолеть препоны и создать шедевр им удается всего раз или два.

Почему столько великих художников умирают от передозировки в молодости? Наркотиками они заглушают муки своего бытия. А мучительно оно из-за обостренной восприимчивости, которая и побудила их творить.

Если ослепительную красоту или мучительное страдание вы видите в том, мимо чего остальные проходят равнодушно, вы все время переживаете потрясения. Это может сбивать с толку и угнетать. Когда окружающие не видят того, что замечаете вы, не чувствуют того, что вы, возникает ощущение изоляции, отчужденности и инаковости.

Этот накал эмоций, такой мощный, когда он выражен в творчестве, – те же самые черные тучи, от которых хочется спрятаться, чтобы спокойно уснуть или найти силы встать с кровати и встретить новый день. Благословение и проклятие.

Выдумывайте

Хотя искусству подспудные сомнения порой на пользу, творческому процессу они могут помешать. Взяться за работу, завершить ее, представить публике – многие из нас застревают на этих ключевых этапах.

И как нам сдвинуться с мертвой точки после всего, что мы себе напридумывали?

Одна из лучших стратегий – понизить ставки.

Мы привыкли считать, будто нет ничего важнее нашего ремесла, что оно определит нас раз и навсегда. Попробуйте сделать шаг вперед, отталкиваясь от более точного представления: наш скромный проект – просто начало. Задача – довести его до конца и перейти к следующему. Следующий – ступенька к новой работе. Так вы будете продуктивны всю свою творческую жизнь.

Все искусство – неоконченный процесс. Полезно рассматривать текущий проект как эксперимент. Опыт, исход которого для нас непредсказуем. Из любого результата мы извлечем полезные выводы для следующего эксперимента.

Если отталкиваться от представления, что нет правильного и неправильного, хорошего и дурного, что творчество – спонтанная игра без правил, проще с радостью нырнуть в процесс созидания.

Мы играем не ради победы, а ради игры. В конце концов, играть – весело. Перфекционизм мешает веселиться. Есть и цель посложнее: обрести равновесие в самом процессе. Создавать и представлять публике свои работы с легкостью.

Оскар Уайльд говорил, что некоторые вещи чересчур важны, чтобы воспринимать их серьезно. И в их числе искусство. Снижая планку, особенно поначалу, вы раскрепощаетесь – можно играть, делать открытия и экспериментировать без оглядки на результат.

Это не просто способ нащупать в себе опору. Лучшие работы мы создаем, когда активно играем и экспериментируем – и внезапно делаем удачные открытия.

Есть другой способ преодолеть неуверенность: обозначить ее. Я работал с артистом, которого сомнения парализовали, мешали двигаться дальше. Я спросил, знаком ли он с буддистским понятием папанча – «засилье мыслей». Это склонность разума на любой опыт откликаться оглушительной лавиной внутренней болтовни.

Он ответил: «Я прекрасно знаю, что это. Я сам такой».

Узнав, как называется то, что ему мешает, он усмирил свои сомнения и стал воспринимать их не так серьезно. Когда они давали о себе знать, мы называли их папанча, замечали и шли дальше.

Я был на встрече с артисткой, которая как раз выпустила весьма успешный альбом, но боялась работать дальше и перечисляла всевозможные причины бросить музыку. Всегда найдется убедительная причина не продолжать начатое.

«Да и ладно, ты же не обязана. Ничего страшного. Если музыка не приносит тебе радость, брось. Это же твой выбор».

Стоило мне так сказать, лицо ее переменилось: артистка поняла, что она счастливее, когда творит.

Еще полезна благодарность. Если осознать, что тебе повезло, если ты можешь творить, а любимое дело иногда даже приносит прибыль, чаша весов может склониться в пользу работы.

В итоге стремление к творчеству должно перевешивать страх.

От этого страха не могут избавиться даже некоторые величайшие артисты. Один легендарный певец, выступавший больше полувека, так и не переборол страх сцены. Он боялся до тошноты, но все равно каждый вечер выходил на сцену и давал умопомрачительный концерт. Принимая свои сомнения, не пытаясь вычеркнуть их или подавить, мы истощаем их, и они не так нам мешают.

Стоит различать сомнения в творчестве и сомнения в себе. Сомнение в работе: «Пожалуй, эта песня могла бы быть и получше». Сомнение в себе: «Я не способен написать хорошую песню».

Эти высказывания – как день и ночь, и в смысле точности, и в смысле воздействия на нервную систему. Сомнения в себе рождают безнадежность, ощущение имманентного бессилия перед задачей. Подход «все или ничего» – это тупик.

А вот сомнения в качестве работы подчас могут ее улучшить. Так можно досомневаться и до совершенства.

Бывает так, что у вас есть неидеальный вариант любимой работы, вы доводите ее до совершенства – и она нравится вам уже меньше. Значит, с прежним вариантом вы попали в точку. Совершенство – не главное.

Благодаря проверке орфографии я понял, что вечно выдумываю слова. Печатаю слово, а компьютер говорит, что такого слова нет. Но оно похоже на то, что я хочу сказать, и временами я все равно его использую. Я знаю, что оно значит, – наверное, читатель тоже поймет, а реальное слово нам бы только помешало.

Порой в несовершенствах, которые так и тянет исправить, и есть величие работы. Или нет. Мы редко понимаем, в чем величие. Никто не знает. Самые правдоподобные версии – в лучшем случае теории. «Почему» остается вне нашего разумения.

Пизанская башня была архитектурной ошибкой; строители пытались ее исправить, и стало только хуже. Теперь, сотни лет спустя, благодаря этой ошибке башня – одна из главных достопримечательностей мира.

В японской керамике существует изысканное ремесло реставрации под названием кинцуги. Когда керамика разбивается, мастер, не пытаясь восстановить ее изначальный вид, подчеркивает несовершенство, заполняя новые швы золотым лаком. Эти золотые прожилки изящно привлекают внимание к трещинам. Изъяны не умаляют достоинства работы, а становятся ее центром, ее физическим и эстетическим фокусом. Шрам рассказывает историю предмета, хронику его прошлой жизни.

Можно так же относиться к себе – принять свое несовершенство. Любую неуверенность превратить в движущую силу творчества. Препятствием она становится, лишь когда мешает нам делиться сокровенным.

Искусство создает глубокую связь между художником и зрителем. В ней оба могут найти исцеление.