Читать книгу "Бойся тишины"

– Нет, Уилл был счастлив, как никогда.

С минуту все молчали.

– Почему он оставил карьеру в медицине? Он много лет был весьма преуспевающим судебным патологоанатомом. Обнаружил, что работа влияет на его психику?

– Да, но не больше, чем на любого другого человека. Тут дело в другом: он просто никогда не хотел быть врачом. Его отец был успешным патологоанатомом, и под давлением его авторитета Уилл выбрал ту же карьеру. Долгие годы он старался оправдать ожидания… Хотя его настоящей страстью были архитектура и дизайн. Чуть более шести лет назад муж решил, что заслуживает счастья, которого медицина ему дать не могла.

Изабель и Тревор глубокомысленно кивали, делая пометки.

– А вам дает? – спросила женщина.

Я задумалась. Счастье. Смогу ли я когда-нибудь снова ощутить его?

– Да, я люблю свою работу.

– Значит, вы уверены, что Уилл не был в депрессии? – повторил Тревор.

– Нет, конечно же не был! Его бизнес с каждым годом шел в гору, он был сам себе хозяин. Как будто бы начал новую жизнь, – проговорила я.

– Хоть что-то в его поведении вызывало беспокойство?

– Вы задаете неправильные вопросы. Повторяю: Уилл не был склонен к самоубийству!

– Однако приобретение револьвера он держал от вас в секрете, – заметила Изабель. – Как вы можете это объяснить?

– Никак не могу.

Глава 5

– Вы верите, что Уилл покончил с собой?

Мой вопрос эхом отразился от белого кафеля в холодном морге больницы. Я попросила о встрече штатного патологоанатома – Беттину Фолкс-Бротон. Тело Уилла, неподвижное и будто ненастоящее, накрытое белой простыней, лежало перед нами на стальном столе. Прошло пять дней с момента его смерти, мое горе было невыносимо, на меня словно давила огромная темная масса.

Беттина взглянула на меня поверх узких очков в серебряной оправе. Это была миниатюрная женщина, в которой поразительно сочетались твердость и нежность. Ее глаза василькового цвета казались единственной яркой искоркой среди голых стен и стальных холодильников.

– Мэгги, я не скажу тебе ничего нового. Уилл умер от огнестрельного ранения в голову. Выстрел произведен с очень близкого расстояния. Все указывает на то… – Она заколебалась.

– Говорите! Пожалуйста, не нужно ничего приукрашивать. Я должна знать.

Беттина кивнула:

– Все указывает на то, что ствол пистолета находился у него во рту. Я говорю «находился», потому что на его теле нет синяков, указывающих на борьбу, в результате которой ствол засунули бы насильно.

– Он пил? Принимал какие-то наркотики?

– Нет, ничего подобного я не обнаружила. Зато нашла следы пороха на большом и указательном пальцах его правой руки.

Беттина была наставницей и коллегой Уилла. Под ее руководством он выучился на судебного патологоанатома. Он был частью ее команды в течение тех нескольких лет, что работал в этом морге. Я видела, как тяжело сейчас Беттине. Когда я выразила желание осмотреть тело мужа, она всячески сопротивлялась, предлагала встретиться в ее кабинете, однако я была непреклонна. И женщина в конце концов уступила, потому что уважала меня как коллегу.

– Не понимаю, почему он это сделал, – выдохнула я.

– Знаем ли мы в действительности тех, кто живет с нами под одной крышей?

– Не говорите так!

– Я просто пытаюсь быть с тобой честной, Мэгги, и не хочу оскорблять пустыми банальностями. Уверена, в ближайшие недели ты их наслушаешься.

Я пристально смотрела на мирно покоящегося на столе Уилла. Атмосфера морга помогла мне осознать случившееся. Муж всегда выглядел безупречно, однако смерть превратила его в бледную восковую копию самого себя. Его скулы заострились, щеки впали. Полные яркие губы теперь выглядели бледно-розовыми и очень тонкими. После вскрытия волосы вымыли и зачесали назад, они выглядели чуть взъерошенными, совсем как при жизни. И это принесло мне облегчение – в нем по-прежнему оставалась частичка прежнего Уилла. Я видела слишком много жертв, которые были изуродованы до неузнаваемости.

Я все еще чувствовала вину из-за того, что не смогла помочь ему, что впала в ступор, когда его привезли в отделение неотложной помощи.

Беттина показала отчет о вскрытии и объяснила траекторию движения пули. То, что он выжил после такого выстрела, было чудом. Уилл больше часа цеплялся за жизнь, однако летальный исход был неизбежен.

Я подошла ближе и дотронулась до его волос.

– Мне нужно было прийти и увидеть его. Я еще не была дома, но рано или поздно мне придется туда вернуться.

Беттина кивнула.

– Оставить вас наедине, Мэгги?

– Да.

– Ты можешь быть здесь, сколько понадобится.

Она мимолетно коснулась моей руки и ушла. Я стояла, прислушиваясь к удаляющемуся стуку ее каблуков, и не отрывала взгляд от Уилла, ожидая, что он откроет глаза. Он ушел, и все же вот он здесь, лежит передо мной, будто спит.

Позади меня гудели огромные холодильники. Я провела пальцами по лбу мужа и погладила по щеке. Трудно описать, на что похожа мертвая плоть. Я сравниваю ее с холодным пластилином, все еще податливым, но уже довольно жестким. Зайдя в изголовье и присев на корточки, я приподняла голову Уилла на несколько дюймов над столом. На затылке виднелись стежки, образующие длинный шов в форме полумесяца. Я осторожно провела большим пальцем по замысловатому шву. Кожа вокруг него показалась мягкой, как дешевый кушон. После вскрытия при огнестрельном ранении в голову полость заполняется ватой, а сверху пришивается лоскут кожи с волосами. Это была профессионально сделанная работа. Я бережно опустила голову мужа, поднялась и встала перед ним.

– Зачем ты это сделал? У тебя ведь не было причин, правда? Ты бросил меня одну. – Голос эхом отразился от кафеля и стали. Банальные фразы показались чрезмерно громкими. – Я уже обсудила с твоей матерью, что тебе надеть на похороны. Судя по всему, тебе придется нацепить галстук выпускника, потому что, хоть ты и мертв, люди должны знать, что ты учился в престижной школе.

Я почти ожидала, что он откроет один глаз и улыбнется, как он часто делал, когда я его подначивала.

– Она невероятная сука, твоя мать!

Много лет назад, во время одной из наших обычных поездок в выходные в Хепворт-Хаус, я услышала, как во время ссоры отец Уилла бросил это в лицо его матери. Меня покоробило не само слово, а то, как он его произнес. Прозвучало так, словно это был одновременно комплимент и оскорбление.

Глаза Уилла оставались закрытыми. Мы больше никогда не сможем поговорить.

– Знаю, что моя мама тоже не подарок. Но нам хотя бы не приходилось постоянно иметь с ней дело, – продолжала я.

Последние годы своей жизни моя мама жила в уединении в автодоме со своим бойфрендом Джорджем, с которым то сходилась, то расставалась. В детстве он заменил мне отца, но много лет назад мы поссорились и потеряли связь.

Я отогнала эти мысли. Открыла сумку и заметила маникюрный набор в маленьком кожаном футляре. Не успев осознать, что делаю, и остановить себя, я вынула ножницы и срезала прядь с макушки Уилла, потом пригладила волосы, чтобы скрыть следы. Официально, как медработник, я могла находиться здесь, к тому же он был моим мужем, но тем не менее мне казалось, что я перехожу границы дозволенного и забираю то, что мне не принадлежит. Выглядело так, будто я совершаю кражу или делаю что-то не менее предосудительное. Мое лицо вспыхнуло.

Я поднесла прядь к носу. Запах был больничный, химический. Густой, мускусный аромат волос Уилла исчез, сменившись запахом шампуня и чего-то еще непонятного. Словно я держала в руках волосы манекена. Именно в тот момент я смирилась с тем, что Уилла больше нет.

Я наклонилась и прижалась своим лбом к его. Беззвучные слезы потекли по моим щекам. Они были горячими, а он таким холодным!

– Прости, что я не была… лучше, – прошептала я. – Почему ты не поговорил со мной? Почему ты сделал это в такой чудесный день? Почему ты хранил в нашем доме оружие целых шесть лет? – Я выпрямилась и вытерла слезы с его лица и со своего. – Я должна была заметить, что что-то не так… Прости.

В коридоре послышались приближающиеся шаги. Комната расплывалась перед глазами, полными слез, но я почувствовала на своей талии руку Беттины.

– Пойдем, моя дорогая, – произнесла она. – Выпьем по чашечке хорошего чая.

Она провела меня к двери, и, переступив порог, мы оказались в новом мире, где мне придется учиться жить одной.

Глава 6

Спустя три дня я вернулась домой. Улица была пуста, и окна таунхаусов, казалось, безучастно взирали на меня, отражая серое небо. Вдали шумела река, а одинокий обрывок полицейской ленты, болтаясь на ветру, хлопал о фонарный столб.

Я попыталась отпереть входную дверь, однако ключ не подошел. Потянула его обратно, но тут дверь открылась, и, к моему удивлению, появилась мать Уилла. Высокая и стройная Марелл, одетая в черное с головы до ног, выглядела подчеркнуто элегантно. Ни один волосок не выбился из прически. Рост свекрови всегда немного смущал, к тому же у нее имелась привычка смотреть на меня сверху вниз, не наклоняя головы. Моим первым побуждением было протянуть руки и обнять ее, но она отступила назад, жестом приглашая меня войти.

– Полиция рекомендовала сменить замки, – сухо произнесла она.

В вылизанной до блеска прихожей пахло смесью полироли для мебели и стирального порошка. Марелл потянулась, чтобы закрыть дверь, вот только мой ключ все еще торчал в замке. Она бесстрастно наблюдала, пока я его выдергивала, и мне удалось рассмотреть ее лицо вблизи. Под глазами, покрасневшими от слез, набухли огромные мешки.

– Заказала новый ключ и для тебя, – сказала она, подходя к маленькому столику в прихожей, взяла с него один из трех ключей и протянула мне.

– Спасибо. Когда полиция разрешила вам вернуться в дом? Мне сообщили только сегодня утром.

– Я только что заварила чай. Проходи, – вместо ответа проговорила она.

Я последовала за ней по коридору на кухню, гадая, для кого еще два ключа. И, хотя имела право спросить об этом, промолчала, потому что была слишком подавлена.

У входа в кабинет Уилла я остановилась, меня охватило ужасное, темное чувство страха и отторжения. Его стол перед картотечным шкафом был пуст, кресло отсутствовало. Я отметила, что персидский ковер местами еще влажный после уборки. Резко пахло дезинфицирующим средством. На стене рядом с письменным столом висели его проекты в рамках, а над картотечным шкафом красовалась большая гравюра из комнаты для гостей с изображением Дороги Гигантов[3]3
  Мостовая Гигантов, или Дорога Гигантов, – памятник природы в Северной Ирландии. В 1986 году включен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.


[Закрыть]. Это было странно, поскольку обычно там находилась фотография первого проекта Уилла – летнего дома на острове в Хорватии, который он построил для нас. Дом располагался на вершине скалы – коробка из стекла и дерева, из которой открывался вид на бескрайнюю синеву Адриатического моря. Теперь этот снимок стоял в другом конце комнаты, прислоненный к книжному шкафу.

Я познакомилась с Уиллом во время учебы в медицинском институте. Шесть лет назад он еще работал судебным патологоанатомом. Единственным актом неповиновения матери было то, что он бросил медицину и реализовал свою мечту – занялся архитектурой и дизайном. Поэтому, когда я увидела, что фото сняли, во мне вскипела злость. Обернувшись к Марелл, стоявшей в дверях, я спросила, указывая на рамку у книжного шкафа:

– Зачем вы сняли эту фотографию?

Свекровь нахмурилась.

– Она… В стене под ней застряла пуля. «Дорога Гигантов» длиннее, поэтому я повесила ее туда, чтобы закрыть дыру, пока не придет штукатурщик, – объяснила она.

Я обошла стол, сняла со стены гравюру и прислонила к картотечному шкафу.

– Мэгги, не надо… – начала было Марелл.

В тех местах, где пытались оттереть кровь, белая стена была в тускло-розовых разводах. Отверстие, на вид меньше пятипенсовой монеты, наспех залепили гипсом. От него расходилась паутина трещин. Были заметны следы от инструмента, с помощью которого извлекали пулю.

Я прошла к книжному шкафу и подняла фото. В этом доме в Хорватии мы старались проводить как можно больше времени, в основном в весенние и летние месяцы. Как раз недавно планировали отправиться туда, чтобы закрыть его на зиму.

– Это все еще мой дом, и я хотела бы сама принимать подобные решения, – сказала я, вешая рамку обратно на стену.

– Думала, ты будешь благодарна, что не пришлось этого видеть, – произнесла Марелл тихо, с ледяным спокойствием и указала на след от пули, который теперь виднелся под рамкой.

– Где кресло Уилла?

– Спроси Фелисити. Этим занималась она.

– Итак, под словом «нам» вы подразумевали себя и свою дочь? И давно вы здесь? Лично мне только сегодня сообщили, что можно вернуться в собственный дом. А где чертежи, над которыми Уилл работал в последнее время?

Я указала на картотечный шкаф, где они обычно лежали. Они исчезли вместе с планами других домов и проектов. Последним проектом мужа была реконструкция полуразрушенного шато, принадлежавшего его брату Хьюго.

– Полагаю, тебе нужно успокоиться, Мэгги. Пойдем выпьем чаю, пока ты не наговорила чего-нибудь, о чем потом пожалеешь.

Она вышла из комнаты.

Я огляделась и попыталась понять, что повергло Уилла в отчаяние, что могло заставить его так поступить. Выдвинула нижний ящик картотечного шкафа и обнаружила злополучный сейф. Почему я не знала о нем? Я вдруг ощутила жуткий холод, меня начало трясти. Было слышно, как Марелл ходит по кухне. Мне требовалось время, чтобы погоревать… осмыслить случившееся, но присутствие свекрови давило на меня, омрачало ситуацию еще больше.

Взяв себя в руки, я направилась на кухню. Марелл сидела за столом, точно на светском приеме: прямая спина, колени сомкнуты, лодыжки скрещены.

– Пожалуйста, проходи, выпей чаю.

Она указала на стул напротив и наполнила мою чашку. Сделав глоток, я вспомнила слова своей матери.

«Может, она и стерва, но заваривает чертовски вкусный чай».

Мне так хотелось, чтобы моя мама была жива и сейчас оказалась рядом! Она никогда не боялась выплеснуть наружу эмоции и поощряла других делать то же. Я могла бы без стеснения поплакать у нее на плече. Она бы не стала упрекать меня за проявления чувств, и я жаждала ее объятий и безусловной любви.

– Нам нужно кое-что обсудить, – начала Марелл осторожно. – Приготовления к похоронам идут полным ходом, в соответствии с последней волей Уилла…

– Волей Уилла? Какой же?

– Не смогу вспомнить навскидку. Мы с тобой, конечно, посоветуемся. И наш адвокат займется вопросами наследства. Ты же понимаешь, Мэгги, что этот дом не перейдет к тебе, но ты имеешь право проживать здесь при условии, что будешь его содержать. Уилл оставил тебе бизнес и, конечно же, особняк в Хорватии.

– Он построил его для меня… для нас и на наши деньги, – заметила я.

Она вздрогнула при упоминании о деньгах.

– Похороны Уилла состоятся в Саутуоркском Соборе. Надеюсь, это приемлемо для тебя?

«Приемлемо для меня?!»

– Предоставь мне список тех, кого хотела бы пригласить.

– Вы знали, что Уилл хранил здесь пистолет? – спросила я.

– Нет, – спокойно ответила она.

– Вы верите, что он покончил с собой?

– Полиция и судмедэксперты пришли к такому выводу.

Под пристальным взглядом свекрови было трудно не нервничать. Меня даже затошнило, но злость взяла верх, и я продолжила, пытаясь спровоцировать, заставить ее проявить эмоции:

– Это не ответ! Вы считаете, что ваш сын покончил с собой?

Марелл не дрогнула.

– Ты врач, Мэгги. И возможно, самый близкий ему человек. Ты не заметила, что Уилл был в отчаянии?

Она не преминула добавить это «возможно».

– Вы его мать. Разве вы не должны были догадаться?

Я зашла слишком далеко. Маска сползла с лица Марелл, и она сломалась. Подалась вперед, схватилась за край стола, сотрясаясь в душераздирающих рыданиях. Я потянулась к ней, но она оттолкнула меня.

– Нет! – яростно выплюнула женщина и, выпрямившись, вскинула ладонь. – Нет! Довольно! Мне нужно побыть одной.

Никогда раньше я не видела ее плачущей, и это потрясло меня. Свекровь вышла из кухни, и мгновение спустя входная дверь сердито хлопнула. Этот звук отозвался эхом, похожим на выстрел.

Я осталась одна, не силах унять бившую меня дрожь.

Глава 7

Похороны Уилла состоялись холодным серым ноябрьским днем, через две недели после его смерти и через двадцать четыре года после нашей свадьбы. Совсем не так я ожидала провести эту годовщину.

Было странно вновь очутиться в этой церкви, словно жизнь, описав круг, вернулась в исходную точку. Только на этот раз не было моей матери, которая, напившись, поставила бы меня в неловкое положение. Я никогда не знала своего отца, хотя надо признать, что и мама была знакома с ним совсем недолго. Попытка связаться с Джорджем не увенчалась успехом. Какое-то время он жил с нами, заменяя мне отца, но по сути своей был перекати-полем и предпочитал отшельничать.

В церкви все прошло как в тумане. Я сидела впереди, рядом с Марелл, Фелисити – сестрой Уилла – и его братом – Хьюго. Они всегда робели в присутствии своей матери, а после смерти Уилла отгородились и от меня. Мой муж умер. Черта подведена: я больше не член семьи. Я чувствовала себя невероятно одинокой.

Уилл не предоставил викарию возможности долго говорить. Он так и не стал отцом. Бросил карьеру в медицине. Покончил с собой. Я сидела, опустив голову. Мне были невыносимы взгляды серых лиц. Я догадывалась, о чем они думают: почему я не поняла, что Уилл думает о самоубийстве? Или, что еще хуже, возможно, они задавались вопросом, не я ли подтолкнула его к этому.

Поездка на заднем сиденье лимузина с Марелл, Хьюго и Фелисити была одним из самых неловких и неприятных моментов в моей жизни. Глаза женщины оставались сухими, она казалась замороженной. Фелисити сидела рядом с ней, демонстрируя мрачную солидарность, хотя больше походила на фрейлину Марелл, чем на ее дочь. Я сидела рядом с Хьюго, или Хугио, как в шутку называл брата Уилл. С ним у меня всегда были дружеские отношения.

– Мы с Уиллом должны были завтра лететь во Францию… – твердил он. – Собирались вместе поработать над реконструкцией особняка, который я недавно там купил. – Он выглядел невероятно растерянным и, отвернувшись к окну, вытер глаза.

Поминки проходили в закрытом частном клубе. Обстановка – сплошь красное дерево и мраморные колонны. Люди подходили, чтобы выразить мне соболезнование, но вот что странно: никто не хотел говорить об Уилле. Меня поддерживало присутствие наших общих однокурсников, Беттины и моих друзей из больницы: Дианы, Леона, Раджа, Келли и Барри. Похоже, они тоже были смущены окружением и обстановкой. Мне хотелось побыть с ними, но они растворились в толпе, состоящей из друзей семьи Уилла. Здесь были люди из мира медицины, банковского дела и политики. Несколько лордов и леди, с некоторыми из них я познакомилась на нашей свадьбе. Два члена кабинета министров, которые учились с мужем в одной школе. В любой другой обстановке присутствие подобных личностей меня бы приятно удивило. За последний час мне высказали слова поддержки три британских посла и две школьные подруги Фелисити – обе в разное время встречались с принцем Уильямом.