Текст книги "Комендань"

5

У каждого человека есть отец. Вот и у Артура он «У тоже есть. Даже имя известно – Слава. «Как зовут папу?» – «Слава». – «Почему у него такое имя странное?» – «Имя как имя». – «А где он живёт?» – «А кто его знает?» Вопросы, которыми он когда-то донимал мать и бабушку. В той самой жизни, где были невысокие светлые дома с большими балконами, будто целые террасы, сосны на берегу моря, скальные выступы на обочине улицы…

Артур не слишком много помнит оттуда, но вот скальные выступы запомнил. И мамино лицо в тот момент, когда она произносит имя «Слава» – каменное, как та самая скала, хмурое, как низкое хельсинкское небо.

– Helsinki, – говорит Артур, чувствуя, что язык упирается в бугорки за верхними зубами.

«Бабушка, что такое Хельсинки?»

«Город, в котором мы живём».

Бабушку Хелену Артур тоже помнит смутно. Худенькая, как подросток, с очень короткими волосами. Она ходила неспешно и чаще лежала. Иногда варила суп из красной рыбы. Суп был белым, потому что бабушка добавляла туда сливок.

«Keitto[4]4
  Суп (фин.).


[Закрыть], – произносила она. – Maukas[5]5
  Вкусный (фин.).


[Закрыть]».

Бабушка научила его говорить по-фински. Перебравшись в Финляндию, она выучила язык так, будто говорила на нём с рождения, хотя в их обрусевшем роду финский с каждым поколением выветривался всё больше.

«Yksi, kaksi, kolme, nelja, viisi…»[6]6
  Один, два, три, четыре, пять (фин.).


[Закрыть]

В чём-то она заменила ему отца. Но это продолжалось так недолго, что от неё почти ничего не осталось, кроме вкуса рыбного супа, неспешных шагов и этих гулких звуков в белёсом пространстве комнаты: yksi, kaksi, kolme… У неё был рак, как и у многих в их роду, и Артур с самого начала знал, что она скоро умрёт. Он называл её Лена.

«Helena», – поправляла она его.

«Нет, Лена!»

«Леной я была в другой стране».

«В какой?»

«В России. Venajalla[7]7
  В России (фин.).


[Закрыть]».

Россия сначала возникла в разговорах. Мама чаще говорила по-русски, бабушка – по-фински, в конце концов тоже переходя на русский. Иногда они спорили на белой кухне с окном во всю стену.

«Была бы учёным», – говорила мама, что-то мешая на сковородке.

«Я уже набылась учёным. Спасибо! – отвечала бабушка. – Мне зарплаты хватало на два раза в магазин сходить. Ты что, забыла, как мы жили? Тань, ну ты как девочка, ей-богу!»

«Зато в экспедиции ездила всё время: Куршская коса, Белое море…»

«Ну и что?»

«Тебе это, по-моему, больше нравилось, чем дома бывать. Я тебя месяцами не видела…»

«Дом у меня здесь…»

Артур слышал это из комнаты, не видя их, но совершенно точно зная: мама сейчас стоит у плиты и жарит картошку, а бабушка сидит за столом и запивает лекарства, которые она достаёт из шкафчика под самым потолком.

«А здесь тебе очень нравилось работать уборщицей в метро?» – снова раздавался мамин голос.

«Нравилось! Мне, главное, нравилось то, что после получки человеком себя чувствуешь, а не скотом, которому всё никак не дадут сдохнуть!»

Они какое-то время молчали, затем бабушка снова вступала:

«Тут и станции, и вагончики такие чистые! Никто специально тебе не мусорит, не плюёт, сиденья ножом не режет…»

«Очень даже режут!»

«Где?! Ну, может, какой-то единичный случай. А у нас же там, помнишь, на входе в метро – окурки под ногами, из урн вечно дым, потому что туда бычков незатушенных накидали?..»

Метро в Pietari[8]8
  Петербург (фин.).


[Закрыть], куда Артура иногда возили к прабабке Сусанне, казалось ему подземельем из какой-то сказки. Туда нужно было долго-предолго спускаться мимо больших фонарей, и хотелось, чтобы поезд, выныривающий из тоннеля, отвёз ещё дальше, в большое подземное царство, где всё не так, как на белой кухне с окном во всю стену. Из всех этих ненароком подслушанных разговоров Артур понимал: Хелена не любила Россию и была счастлива, что больше там не живёт. А вот мама, наоборот, с радостью ехала в Pietari, и, кажется, ей жаль было возвращаться оттуда в Хельсинки. Так что вскоре она взяла пятилетнего сына и уехала в Pietari насовсем. «Возвращаемся», – говорила она. Артур уже плохо помнил, что было до, а что после: возвращение или смерть Хелены. «Бабушки нет, – однажды сказала мама. – Зато у тебя есть Сусанна». Кажется, это было уже на Комендани, которая была бесконечно огромной, как сам ветер и небо. Но в то испепеляющее лето ветер был жарким, а небо – яркоголубым, словно на детских рисунках. Где-то что-то горело, и Сусанна наглухо закрывала окна. Потом довольно быстро возник Семён – высокий, под потолок, широкоплечий, с большими руками. Встанет в дверном проёме – и целиком закроет его собой. Мама ему от силы по грудь. Подойдёт, уткнётся в его пиджак – вот оно «как за каменной стеной».

Вспомнив отчима, Артур ускоряет шаг. Будто Семён сейчас появится вот в этом проёме, отделяющем коридор от столовой и нужно успеть проскочить. В столовой пахнет супом, котлетами и пирожками. Артур берёт поднос и становится в очередь. Впереди, через несколько человек, с таким же подносом стоит Дана. Не сводя с неё глаз, Артур видит: она берёт суп, котлету с картофельным пюре, пирожок с повидлом и сок. А затем, подхватив поднос, направляется к свободному столику.

«А её чему в детстве учила бабушка?.. – думает он. – Хотя зачем бабушка, ведь у неё есть отец…»

Артур вспоминает её отца, которого он видел мельком. Он одет в тёплый свитер, на шее – фотоаппарат. Разве сейчас носят фотоаппараты на шее? Кажется, он из каких-то прошлых времён, и Дана совсем на него не похожа. Разве что сгибанием руки в локте… Она ставит поднос на стол и поправляет волосы. Садится. Одна.

– Ну ты ворон-то не лови! – Буфетчица возвращает Артура к линии раздачи с витриной, за которой в железных ячейках дымятся котлеты, картофельное пюре, суп… – Бери тарелки и проходи, перемена-то не резиновая!

На подносе у Артура появляются суп, котлета с пюре, пирожок с повидлом и сок. Готовила ли когда-нибудь бабушка картофельное пюре? Артур такого не припомнит. Он хватает поднос и идёт, держа в фокусе Дану, которая подносит к губам стакан с соком.

– Ты здесь одна? – спрашивает он, поравнявшись с её столиком.

Она молча кивает. Артур ставит поднос рядом с её подносом.

– Сейчас придут Барто и Кирюха. Тебе как раз достанется четвёртое место. – Она слегка и улыбается, показывая ямочку на щеке.

– А я думал, мы посидим вдвоём…

Она принимается за суп. «Я хочу, чтобы у моего ребёнка был отец, – мысленно говорит Артур. – Без отца ты как будто без одной руки». Но вместо этого он говорит:

– Поехали в Выборг…

Дана морщится, будто бы суп кислый-прекислый:

– А почему сразу не в Хельсинки?

– Виза нужна… – бормочет Артур, понимая, что завяз, как в чухонском болоте.

– Артурчик, мне есть с кем ездить в Выборг, – сочувственно улыбается она. – Я, кстати, была там недавно…

– К счастью, подходит Агния. Ставит поднос с тем же набором: суп, котлета с пюре, пирожок, сок.

– А Кирюха? – вскидывает брови Дана.

– Он не успеет. У него там что-то с этим спектаклем долбаным опять.

Густой грудной голос, совсем не похожий на голос пятнадцатилетней.

– С каким ещё спектаклем?

– С каким, с каким? Лосева, ты чего?! Кто у нас медсестра?

На последней репетиции Дана мерила белый халат медсестры, брала в руки сумочку с красным крестом, убирала волосы под длинный чепчик, при этом по-особенному изящно сгибая руку в локте.

«Дана, ты прямо вылитая медсестра!» – восхищённо говорила мама. От этого Артур чувствовал, как у него «горят» уши.

– Хоть бы написал! – рассерженно произносит Дана. – Я уже молчу о том, что позвонить мог!

– Его директриса срочно вызвала, – Агния переходит на громкий шёпот, – мне ребята сказали.

– Так он что, из-за этого даже не поест?

– Поест на следующей перемене, – машет рукой Агния. – Не оголодает, не волнуйся за него!

«Я разогревала тебе обед, а он уже опять остыл!» – вспоминает Артур слова прабабки, которыми она обычно встречает его в своей каморке под крышей, и пытается представить на её месте Дану. Она сочувственно улыбается, отчего у неё «загорается» ямочка на щеке.

– Меня уже тошнит от этого спектакля! – шепчет Дана, – Нафиг я согласилась во всём этом участвовать?

– А у тебя был выбор?

Агния с аппетитом доедает суп и принимается за котлету с пюре. Ногти у неё сегодня раскрашены, как шахматная доска.

– Я бы что-нибудь придумала. Кирюха тоже мне вчера говорит: давай нахер сбежим куда-нибудь, хоть больничный где-нибудь достанем…

Агния стучит кулаком по лбу и косится на Артура. Прилежный учительский сынок аккуратно отламывает вилкой кусок котлеты.

– Ты же хочешь здесь учиться?

– Ну, хочу…

– Вот и молчи в тряпочку! – шипит Агния. – И давай ускоряйся, а то перемена сейчас закончится.

Артур жуёт котлету, ещё тёплую, солоноватую – в общем, довольно вкусную, и ему кажется, что у него за спиной стоит Сусанна. Неужели она когда-то была такой же резвой и длинноволосой, так же изящно сгибала руку в локте? А может, у неё тоже была ямочка на щеке? А может, ямочки когда-то были у бабушки Хелены, у мамы?

Папа Слава только однажды появился около их хельсинкского дома с большими балконами.

«Я возвращаюсь в Выборг», – сказал он.

Папа был не очень высоким, куда ниже Семёна, но крепкий, коренастый и светловолосый. О чём они говорили с мамой? Какими были его первые слова, после которых мама пошла за ним?

Звенит звонок. Дана и Агния срываются, на ходу допивая сок и дожёвывая пирожки с повидлом. Артур тыкает недоеденную котлету, подхватывает поднос и медленно идёт следом. Звонок звенит и звенит.

6

Как будто две части гигантского «паука»: круглая «голова» и конусообразное «туловище», из которого торчат «усы». Крепкий брюнет в чёрных джинсах и замызганных кроссовках взваливает «голову» на плечи и, согнувшись в три погибели, направляется к двери. Рабочий в сером комбинезоне придерживает дверь. Но довольно быстро становится понятно, что «голова» в дверь не пролезет, а уж «туловище» – тем более. Брюнет негромко матерится и ставит «голову» на мокрую плитку, которой выложено крыльцо.

– Эта створка открывается? – спрашивает рабочий.

– Открывается, куда она денется! – кряхтит брюнет.

Он подходит к двери и пытается открыть защёлку вверху, затем внизу. Верхняя поддаётся, нижняя – ни в какую.

– Поднажми! – командует брюнет, – Сейчас вместе наляжем на неё. Тут защёлка немного барахлит.

Они наваливаются на дверь, и та в конце концов сдаётся. Створка со всей дури ударяется об стену, и стекло разбивается, усыпая мелкими осколками крыльцо, ступени и чёрные джинсы брюнета. Он снова негромко матерится и замечает капли крови на мокрой плитке.

– Саш, у тебя тут чё случилось?

На крыльце появляется Таня. Первое, что она видит, – кровавая полоса на Сашкиной шее.

– Чё случилось? Под артобстрел попали! Грёбаная ракета!

– Какая ракета? Пойдём скорее в туалет!

Вокруг раздаётся хохот. Только сейчас Таня замечает, что собралась целая толпа зевак – от первоклашек до самых старших.

– Сашка поранился! – шепчет кто-то.

Недолго думая, она хватает брюнета за руку и тащит его, словно провинившегося двоечника, мимо раздевалки, мимо стендов с расписанием уроков, мимо столовой, из которой доносится запах чего-то печёного, через огромную рекреацию, под ошарашенные взгляды мелюзги и попадающихся навстречу учителей. В белоснежном учительском туалете Таня открывает кран и командует:

– Голову под воду!

Сашка покорно кладёт голову в раковину, словно на плаху, и тут же вскрикивает.

– А ещё холоднее можно?

– Можно!

Таня тянется к крану, но Сашка останавливает её руку:

– Ты мне всю куртку залила и все штаны. Я как обоссанный теперь.

– Лучше обоссанный, чем обезглавленный!

– Да брось ты! Это ж царапина…

– Пойдём в медкабинет за пластырем!

И они ковыляют на второй этаж: Таня – с красными холодными руками и взъерошенными волосами, Сашка – в мокрых штанах и с кровоточащей шеей.

– Как вы умудрились дверь разбить?

– Я же говорю, ракету внести пытались.

– Нам тут только ракет не хватало!

– Ну или не ракета… как его… «Восток-1». На котором Гагарин летал.

Точно! В той самой рекреации около учительского туалета уже расчистили место для очередной выставки, посвящённой Дню космонавтики. Фрау Жанна распорядилась сделать инсталляции и «что-нибудь интерактивное». Ядром экспозиции должен стать макет корабля «Восток-1». И прямо перед ним огромный портрет Гагарина, выложенный из пазла.

Вспотевший, промокший, с забинтованной шеей, Сашка потом всё-таки втаскивает гигантского космического «паука» и при помощи рабочих в серых комбинезонах устанавливает посреди холла. На полу разворачивается рулон с надписью «Первый полёт». Тёмно-синие буквы, нарисованные Игорем Владимировичем. Он ещё говорил, что здесь больше всего подходят рериховские цвета. Так что буквы немного отливают фиолетовым. Но это далеко не вся выставка: должны быть ещё копия гагаринского скафандра, столики, на которых любой желающий на время сможет склеить модель ракеты-носителя «Восток» (приз – сама же модель), тантамареска в виде фигуры космонавта, а на стену повесят белый ватман, на котором будут показывать фильм про первый полёт человека в космос. Фрау Жанна денег не пожалела.

– А за стекло с меня точно сдерёт, гнида!

Сашка затягивает развязавшийся шнурок на кроссовке и вынимает пачку сигарет. Таня, бросившая курить много лет назад, чувствует, что не отказалась бы вспомнить юность и затянуться, но всё же пересиливает себя.

– А домой ты не собираешься?

– Домой нет. У меня тут ещё дела, в районе.

– А я думала, правильнее говорить «на районе».

Сашка усмехается. Невысокий, но широкоплечий и щетинистый, он напоминает переросшего ученика, вечного второгодника, который неотделим от школы – неважно, в каком статусе: неисправимого двоечника или «менеджера по хозяйственной части».

– «На районе» – это в Хельсинки. У нас, ингерманландцев, только «в районе», – подмигивает он.

Они выходят из школы едва ли не последними. Сегодня наконец-то первый тёплый день, и зима, кажется, отступает стремительно, словно весна прорвала фронт прямо по центру. Снега, нападавшего за последние две недели, почти нет. Рыжие фонари глядят в темнеющее вечернее небо.

– Садись, прокачу!

Затягиваясь, Сашка нажимает на брелок, и машина отзывается кротким пиканьем и миганием.

– А ты в какую сторону? В мою разве?

– В твою в том числе. К Тамаре Петровне заеду.

– Поехали вместе!

– Поехали…

Они медленно пробираются по узкой дворовой дорожке, на которой в этот час яблоку упасть негде. Сашкин внедорожник здесь – почти как танк среди всяческой низкобрюхой мелочи. Остаётся только включить полный вперёд и пойти на таран. Они наконец выруливают со двора, и тут Таня вспоминает, что вчера железно пообещала испечь мужу шарлотку и даже купила для этого яблоки. Она выскакивает на светофоре, спрыгивая прямо в лужу, и от этого на миг ощущает себя школьницей, которая сильно задержалась после уроков и которой теперь совестно показаться дома.

Дома её не встречает никто, хотя она сразу понимает: Артур у себя. В его комнате – самой дальней от прихожей – тускло горит свет. Таня снимает пальто и впервые за несколько месяцев чувствует, что вспотела. Последнее время она мёрзла чуть ли не каждый день, и ей казалось, что холод всё нарастает и нарастает. Она сбрасывает промокшие туфли и босиком идёт к комнате Артура, но останавливается посередине коридора.

– Артур! – зовёт она не слишком громко и делает ещё пару шагов. – Эй, ты тут?

Она подходит вплотную к двери и стучит. В полной тишине стук получается громким, как барабанная дробь. Не дождавшись ответа, она толкает дверь. Так и есть: надев наушники, сын что-то наигрывает на синтезаторе, слышимое только ему одному. В такие моменты окружающего мира для него не существует. Таня останавливается в дверях и смотрит на эту совершенно немую для неё сцену. Артур играет что-то неподдающееся, упрямо запутывающее пальцы, сбивается и начинает снова, левой рукой берёт аккорд и, видимо, фальшивит, пробует другие ноты… Двух с половиной лет в музыкальной школе ему хватило для того, чтобы научиться подбирать основную мелодию и аккорды. Приковывать себя к роялю на всю жизнь он не захотел. Синтезатор для него – самое оно. Таня устало складывает руки на груди, как на уроке, когда, бывает, её ни в какую не хотят слушать. Артур поворачивается, снимает наушники и точно так же, как мать, складывает руки на груди.

– Как у тебя дела с алгеброй? – спрашивает она, ощупывая свои локти.

– Хочешь проверить у меня алгебру?

– Семён проверит. Хорош отвечать мне вопросом на вопрос!

Артур немного ёжится, давая этим понять, что Семён ему никакой не отец.

– С алгеброй мы плохо друг друга понимаем. Но я работаю над этим. Иди печь шарлотку…

Да, и ему она тоже обещала, им обоим обещала, и мужу, и сыну, хоть для мужа сын – не сын вовсе, а пасынок. Выдохнув, Таня срывается с места и медленно направляется на кухню, открывает кран, пускает тёплую воду, подставляет руки. Эту привычку она унаследовала от бабки: входя на кухню, Сусанна и стола не могла вытереть, не сполоснув рук. И этот рецепт шарлотки, кажется, тоже от Сусанны. Таня сыплет в миску муку, разбивает яйца, добавляет сахар и при этом видит себя со стороны – раньше лет на тридцать пять. Они на огромной прокуренной кухне их коммуналки около Литейного, перед глазами – ритмичные движения бабушкиной руки: ложка взбалтывает желток, перемешивает его с мукой и сахаром, и всё это превращается в светло-жёлтое сладкое тесто, которое так хочется попробовать до того, как оно окажется в духовке!

«Не толкай меня под руку! – ворчала Сусанна, – А то я сейчас уроню миску со стола и всё разобью!»

Кухня – дымная, грязная, пахнущая сырыми тряпками и гниющей картошкой. Под ногами – истёршийся линолеум: вытоптанные «дорожки» от двери к плите и от плиты к каждому столу, а их здесь четыре. Сусанна говорила, раньше их было целых шесть, а потом, когда жильцов стало меньше, на место двух столов поставили холодильники, и они урчали, словно трансформаторные будки. Под одним из них линолеум совсем вытерся, и из-под него торчал кусок плитки. Когда-то давным-давно, ещё в блокаду, рассказывала Сусанна, весь пол на кухне был покрыт этой плиткой, и зимой было очень холодно, поэтому после войны решили постелить линолеум.

Таня заканчивает с тестом и принимается за яблоки. Очищает их от кожуры и режет тонко-тонко, как всегда делала бабушка. Шарлотка – это, пожалуй, главное, чему она научилась у Сусанны. Запах яблочного пирога тянется из самого раннего детства, через ту огромную неуютную коммуналку, Хельсинки и Комендань. Как только Таня ставит тесто в духовку и зажигает газ, во входной двери поворачивается ключ. Муж точен по-военному: без четверти семь. Вот сейчас он снимет ботинки, повесит куртку, занесёт портфель в комнату и только потом подойдёт к жене. Запихивая миску в посудомойку, Таня слышит его неспешные, основательные шаги.

– Здравия желаю!

– Привет…

Короткий поцелуй в шею. Семён всегда так целовал, покалывая усами. Почему все полковники так любят усы?

– Обещание исполняешь? Он слегка приобнимает за плечи и подходит к холодильнику.

Дверца открывается со скрипом. Семён уже месяц как обещал её смазать, но обещанного, как говорится, три года ждут. Таня сознаёт, как раздражает её этот звук, который она слышит уже не первый месяц в одно и то же время с точностью до минуты: без десяти семь.

– Я-то исполняю, а вот ты нет…

– Не понял… – Семён застывает, держа дверцу открытой.

Взгляд у него – прямой и обезоруживающий. Так, наверное, учат смотреть в глаза врагу. Рубашка цвета хаки, из кармана торчит телефон, ремень с поблёскивающей бляхой. Короткая стрижка «ёжиком». Тане всегда нравилась эта его брутальность, основательность. Настоящий полковник, дочь от первого брака…

– Холодильник-то кто обещал смазать вот уже который месяц? – Таня наклоняет голову, будто пытается вразумить нерадивого ученика, который снова забыл, какого числа началась Вторая мировая война.

– Виноват, – вздыхает Семён. – Сейчас исправим.

Он шагает куда-то в коридор, чем-то гремит в своём шкафу с инструментами, и вскоре Таня слышит, как открывается входная дверь.

– Эй, ты куда? – кричит она, высовываясь в коридор.

Семён на ходу застёгивает куртку:

– Масло закончилось. Сейчас доеду до магазина, куплю.

– Да сиди уже дома-то! Шарлотка почти готова!

– Буду через пятнадцать минут! – бросает Семён. – Честь имею!

Дверь захлопывается. Брутальность, граничащая с солдафонством. То, чего не было в самом начале их восьмилетнего брака, в последнее время вспыхивает всё чаще и чаще. Семён отпустил усы шесть лет назад, той весной, когда Таня совсем перестала смотреть телевизор. Кроме этих «полковничьих усов», в нём тогда мало что изменилось. В ту весну он часто пропадал на работе, задерживался допоздна и несколько раз ездил в командировки. Таня не спрашивала куда. Она знала: всё равно не скажет, потому что это военная тайна. Не спала несколько ночей подряд, ожидала известие о «грузе-200», но потом всё немного схлынуло, устаканилось. Иногда Таня думала о том, что с некоторых пор она, скорее всего, жена разведчика или агента спецслужб, но предпочитала не лезть не в своё дело, чтобы лишний раз не тревожить сон.

А, вот ещё… как раз тогда Семён стал носить с собой пистолет. Дома появился сейф, где, кроме пистолета, хранились обойма с патронами, какие-то документы… Таня ни разу туда не заглядывала – старалась не думать о том, что дома теперь есть оружие. Правда, пистолет всё же видела: чёрное дуло, поблёскивающее в большой Семёновой руке. «Военное время!» – вздыхал Семён. Таня представляла, что муж шутит, но он, кажется, был вполне серьёзен.

В то время он начал стремительнее седеть, несмотря на свои неполные сорок, но в остальном оставался всё тем же Семёном. Да, и как раз тогда его произвели в полковники и повысили жалованье. Той же осенью он подарил Тане шубу – тёмно-серую, цвета мокрого асфальта. «Норка и кролик, – улыбаясь во всё лицо, сказала продавщица. – Идеально подходит для нашего климата». Раньше у Тани никогда не было шубы, если не считать детскую, изъеденную молью и благополучно отправленную на помойку перед самым отъездом в Хельсинки. А в этой настоящей, взрослой, она шла по свежевыпавшему снегу мимо ярко-жёлтых витрин супермаркетов, мимо припорошенных машин, мимо подъездов с горящими огоньками домофонов, поднималась в лифте на свой поднебесный этаж, заходила домой и чувствовала, что счастлива.

Но два года назад всё началось опять. Даже нет, чуть раньше, наверное, два с половиной… Возвращая себя в прошлое, Таня пытается найти истоки своего отдаления от Семёна. Две срочные командировки подряд. На этот раз она знала: в Сирию. Снова начала включать телевизор, где показывали бои за Дейр-эз-Зор. Сложное название почему-то запомнилось почти сразу. Таня смотрела на экран и в ужасе пыталась увидеть Семёна – где-то там, среди руин, песков и изумрудной листвы, каким-то чудом уцелевшей на этом гигантском пепелище. Дошло до того, что она начала искать ролики на Youtube. Семён звонил – когда каждый день, когда через день. Говорил, что потерпеть осталось совсем чуть-чуть, что, когда он вернётся, ему обещали дать генерал-майора. И что приезжал сам верховный главнокомандующий и поздравлял с победой. Вернувшись, Семён повесил в комнате его фотографию, сделанную на военной базе Хмеймим: президент в профиль на фоне растопырившего крылья самолёта.

«Ради этого человека и рисковать жизнью не стыдно!» «А ради меня?»

«Ради тебя – всегда!» – и усами по шее.

Генерал-майора так и не дали. Семён ещё больше поседел, но седину сложно было заметить, потому что стригся он коротко, а в усах при этом не было ни одного белого волоска. В ту зиму Таня ни разу не надела шубу, потому что и зимы-то не было, кроме вот таких же апрельских холодов. Весь январь лили дожди, как на каком-нибудь юге, где Таня никогда не была. И эта промозглость надолго поселилась у неё внутри.

Она ставит разогревать ужин, расставляет тарелки и зовёт Артура. Но почти сразу вспоминает, что сын её не слышит. Снова идёт через совсем уже тёмную прихожую и стучится в закрытую дверь. Артур открывает не сразу, с наушниками на шее.

– Ужинать! – говорит Таня. – А потом алгебру и роль учить!

Артур шумно вздыхает.

– Мам, – он снимает наушники и швыряет их на кровать, – давай я по сценарию погибну.

– С чего вдруг? Иди сначала поужинай, потом поговорим. – Согласно педагогическим установкам Таня сохраняет спокойствие.

– Из меня не лётчик выходит, а дебил какой-то!

– Артур устремляется в коридор, Таня семенит следом.

Они оба почти вбегают на кухню, Артур хватает бутылку с водой и выпивает залпом. Таня выключает газ и снимает с плиты сотейник, в котором шкворчат фаршированные перцы, заготовленные на целую неделю, – одно из немногих блюд, которые, кажется, едят все члены немногочисленной семьи. Очередной рецепт Сусанны.

Разложив перцы на тарелки, она понимает, что совсем забыла о муже. И в этот момент слышит, как открывается входная дверь. Ровно пятнадцать минут. Дисциплина, которую оценил бы, наверное, сам Суворов. Артур режет перец поперёк, кожура лопается и сворачивается, как подожжённая бумага. Таня и сама обожает сдирать её с горячей мякоти перца – зелёной, красной, жёлтой, – тут природа обычно щедра на цвета. Вот сейчас у неё в тарелке вообще «хамелеон»: внизу зелёный, а кверху краснеет. Семён входит, гордо сжимая в руке пузырёк с маслом.

– Есть садись, – говорит Таня, отправляя в рот горячий кусок перца с мясом и рисом. От этого получается «хадись». – Мм! Хейчах я тебе полоху!

Она плюхает ему в тарелку три разноцветных перца. Меньше Семён не ест. «Паёк есть паёк», – любит повторять он. В кухне жарко от работающей духовки. Таня чувствует, что у неё взмокла спина и выступила испарина на лбу. Семён тоже вытирает лоб и, уперев локти в стол, жадно набрасывается на перцы. Он смахивает на героя какого-нибудь эпичного фильма о войне, который, засев в штабе или землянке за горячий «паёк», набирается силы перед решающим боем. Только патриотической музыки не хватает для фона.

– Какие новости?

«С фронта…» – домысливает Таня, возвращаясь за стол.

– Актёр жаждет трагической роли, – докладывает она.

Не переставая жевать, Семён удивлённо вскидывает брови. Артур принимается за второй перец. Лицо у него каменное и подчёркнуто-отстранённое, будто он по-прежнему в наушниках, которые надёжно защищают от всего, что происходит вокруг.

– Хочет, как Матросов?

Таня некоторое время вопросительно смотрит на сына и в конце концов, кивая в его сторону, говорит сама:

– Скорее как Маресьев. Или кто-то вроде того…

Артур отправляет в рот очередной кусок перца и жуёт всё так же невозмутимо и отстранённо.

– Много ли он знает про Маресьева? – спрашивает Семён тоном военачальника.

Сын продолжает жевать, при этом его лицо ещё больше каменеет.

– Столько, сколько положено по школьной программе, – отвечает Таня тоном завуча.

– Может, я сначала выйду из-за стола, а потом вы обо мне поговорите? Что я знаю и чего не знаю…

– Ты чего в последнее время, как дикобраз? Не дотронуться – сплошные иглы!

Артур морщится от материнского ёрничества, дожёвывая последний кусок. Дальше несколько мгновений тишины, прерываемой стуком вилок и ножей о тарелки.

Молчание нарушает Таня:

– Давай, говорит, погибну по сценарию. Я и спрашиваю: с чего вдруг? Это мне полсценария перекраивать надо!

Артур отодвигает тарелку.

– Маресьев жить хотел, родине служить! – Семён вытирает усы. – Погибнуть – это самое простое. Мы войну выиграли только благодаря таким, как Маресьев!

Ему бы трибуну и зрителей побольше. Таня представляет: их кухня вдруг раздвигается вширь и до самых дальних стен заполняется людьми в военной форме. И все они синхронно аплодируют, как по команде. Или нет, не так: тут не военные, тут школьники. И все поголовно уткнулись в телефоны, пока полковник ораторствует.

– Чего там перекраивать-то? – Артур подпирает щёку кулаком. – Выкинула меня – и делов-то!

– Мне кажется или сейчас кто-то умничает?

– Тебе кажется.

– С матерью повежливее! – гремит Семён так, что Таня вздрагивает. – Она вон сколько сил тратит на то, чтобы из вас патриотов сделать!

– Не надо из нас никого делать! Мы сами решим, кем нам быть! – Артур встаёт из-за стола и направляется в коридор. – Все свои хотелки оставьте при себе!

– «Хотелки»! Где ты слово-то такое услышал? – Семён принимается за третий перец.

– От нашего верховного главнокомандующего.

Семён замолкает и сосредоточенно жуёт.

– Верховного главнокомандующего не трожь! Если бы не он, мы бы тут не сидели!

– А где бы мы сидели? – Артур отставляет пустую тарелку и смотрит на отчима в упор.

– Мыли бы где-нибудь посуду в Америке. Или вагоны разгружали в Китае.

Таня вдруг замечает, как повзрослел сын: плечи уже совсем не как у курёнка, подбородок окреп, на щеках пробивается щетина. Взгляд – пристальный, неотступный. Девушку бы ему хорошую…

– Может, это не так уж и плохо – мыть посуду в Америке?

Семён издевательски усмехается:

– Если в человеке ни грамма патриотизма, это катастрофа!

– Если в тебе пять тонн патриотизма, выкинешь прямо сейчас в окно свой айфон? – Артур кивает на телефон, торчащий из Семёнова кармана.

Пахнет горелым.

– Шарлотка! – спохватывается Таня, бросаясь к плите.

Она открывает духовку, и в кухне на мгновение возникает дымовая завеса. На вынутом противне – нечто жёлтое, бурое и местами чёрное.