Текст книги "Манчестер Юнайтед"

«Вы одобряете суровое наказание, назначенное мне комиссией, и заявляете, что проступок, который я совершил в отношении “Астон Виллы”, должен навсегда вычеркнуть меня из футбола, – говорил Мередит. – Но почему только меня? Ведь я был лишь исполнителем распоряжений других, вина которых не меньше моей…» В первую очередь под «другими» подразумевался секретарь (главный тренер) «Манчестер Сити» Томас Эдвард Мэйли, которого Ассоциация попыталась было «вычеркнуть из футбола» пожизненно, но Мэйли нашел себе местечко в «Брэдфорде»[36]36
   В 1974 году клуб «Брэдфорд» прекратил свое существование и был воссоздан в 1987 году. Ныне он известен под названием «Брэдфорд (Парк-авеню)».


[Закрыть], основанном в 1907 году. Ну а «вишенкой на торте» стали слова Мередита о том, что «клубы наказываются не за нарушение закона, а за то, что их разоблачают».

По итогам расследования, проведенного Футбольной ассоциацией, было разогнано все руководство «Сити»: одних дисквалифицировали, другим приказали оставить свои посты. Семнадцать втянутых в скандал игроков были оштрафованы и дисквалифицированы до начала 1907 года. Кроме того, Ассоциация запретила им впредь играть за «Сити», ввиду чего клубу пришлось устроить массовую «распродажу». Мередит был куплен «Юнайтед» за пятьсот фунтов и, нужно сказать, что он стоил этих денег до последнего пенни. Мередит выступал за клуб до 1921 года, забив тридцать шесть голов в трехстах тридцати пяти матчах, а затем… вернулся в «Сити», где был играющим тренером. Завершил он свою долгую игровую карьеру в марте 1924 года, буквально на пороге пятидесятилетия и стал первым в истории футболистом, проведшим тысячу официальных матчей.

Скажем прямо: финансовые злоупотребления однозначно должны порицаться, а подкупу в спорте не место. Но при всем этом нельзя устанавливать ограничения, которые идут вразрез с жизненными реалиями. Устанавливая недельный «потолок» в четыре фунта, Ассоциация пыталась уравнять шансы клубов и сделать их соперничество максимально равноправным и максимально интересным, но итоги оказались далеко не теми, на которые надеялись поначалу.

Вместе с Мередитом из «Сити» в «Юнайтед» перешли такие известные игроки, как Джимми Бэннистер, Герберт Берджесс и Сэнди Тернбулл. Все они были хорошими игроками, но в сравнении с Мередитом проигрывали. «Не смотрите на забитые мячи, смотрите на голевые передачи», – советуют знатоки футбола. Возьмем, к примеру, «чемпионский» сезон 1907/08 года, в котором Мередит забил десять голов, а голевых передач сделал более сорока. Только Сэнди Тернбулл получил от него двадцать пять пасов, обернувшихся голами. «Когда Мередит делает навес в сторону ворот, мяч там уже ждут трое его партнеров, но чаще всего завершающий удар после его артистических передач наносит Сэнди Тернбулл», – писала Manchester Guardian[37]37
   В 1959 году газета сменила название на The Guardian, а в 1964 году редакция переехала из Манчестера в Лондон.


[Закрыть].

Чемпионский титул Первого дивизиона дал «красным» право сыграть в первом в истории матче на Суперкубок Англии[38]38
   Суперкубок Англии по футболу (The Football Association Community Shield) – ежегодный футбольный матч, в котором встречаются чемпион Премьер-лиги и обладатель Кубка Англии. При выигрыше обоих первенств одним клубом он встречается в Суперкубке с командой, занявшей второе место в чемпионате Премьер-лиги.


[Закрыть] против обладателя Кубка Англии «Куинз-Парк Рейнджерс».[39]39
   «Куинз-Парк Рейнджерс» (Queens Park Rangers Football Club) – лондонский профессиональный футбольный клуб, основанный в 1882 году. В наши дни выступает в Чемпионшипе, втором по значимости дивизионе в системе футбольных лиг Англии после Премьер-лиги, и высшем дивизионе Английской футбольной лиги, в которую Премьер-лига не входит. Причины отделения Премьер-лиги от сложившейся с 1888 года национальной футбольной системы носили коммерческий характер – в 1992 году клубы Первого дивизиона приняли решение о выходе из Футбольной лиги с целью получения бóльших финансовых выгод, главным образом, за счет увеличения доходов от продажи прав на телевизионные трансляции. С того момента и по сей день Премьер-лига является наиболее прибыльной футбольной лигой мира.


[Закрыть] Была одержана убедительная победа со счетом четыре – ноль. В игре отличился хет-триком бомбардир Джимми Тернбулл, однофамилец Сэнди Тернбулла. В семидесяти восьми матчах, сыгранных за «Манчестер Юнайтед», Джимми забил сорок пять голов. Братья Джимми Том и Алекс тоже были футболистами (первый выступал на позиции защитника, а второй был вратарем), так что в Тернбуллах нетрудно было запутаться, что многие и делали.

Первый профсоюз футболистов, созданный в Ливерпуле в феврале 1898 года, не смог достичь взаимопонимания с Футбольной ассоциацией, считавшей, что игрокам никакие профсоюзы не нужны. В 1901 году непризнанный профсоюз самораспустился, и многие футболисты сочли это капитуляцией. «Потолок» в четыре фунта в неделю побудил игроков к новому объединению с целью защиты своих прав. И если инициатива создания первого профсоюза игроков исходила от ливерпульского «Эвертона», то теперь «мутили воду» Чарли Робертс и Билли Мередит, игравшие в «Манчестер Юнайтед». Союз футболистов и тренеров, более известный как «Союз игроков», был образован 2 декабря 1907 года на собрании, состоявшемся все в том же отеле «Империал».

Футбольная ассоциация Англии снова отказалась признавать профсоюз – никто же не станет добровольно делиться властью, но профсоюз и не думал самораспускаться, а, напротив, распространял свое влияние все шире и шире. В августе 1909 года Ассоциация пригрозила дисквалификацией всем игрокам, состоявшим в профсоюзе, после чего начался массовый исход. «Крепкими орешками» оказались только игроки клуба «Манчестер Юнайтед», отказавшиеся выходить из профсоюза. Давление клубной администрации не возымело действия. Прирожденный бунтарь Робертс был уверен в том, что нужно твердо стоять на своем, и его уверенность передавалась товарищам по команде. Руководству клуба пришлось отменить первый матч нового сезона 1909/10 года, в котором «красные» должны были играть против «Брэдфорд Сити»[40]40
   Основанный в 1903 году английский профессиональный футбольный клуб «Брэдфорд Сити» не следует путать с клубом «Брэдфорд», ныне известным под названием «Брэдфорд (Парк-авеню)». В наше время «Брэдфорд Сити», выигравший в 1911 году Кубок Англии, выступает в Лиге 2, четвертом по значимости дивизионе в системе футбольных лиг Англии. Клубные цвета «Брэдфорд Сити» – бордовый и янтарный, а цвета «Брэдфорд (Парк-авеню)» – белый и зеленый.


[Закрыть]. В свете событий игроки «Юнайтед» стали называть себя «изгоями» и даже сфотографировались на память с табличкой «Outcasts F. C.»[41]41
   «Изгои Ф[утбольный]. К[луб]».


[Закрыть].

Сила «изгоев» заключалась в их единстве. Робертс и остальные прекрасно понимали, что в конечном итоге Ассоциации придется пойти на уступки. Некоторые игроки других команд, например, нападающий «Эвертона» Тим Коулман, проявляли солидарность с «Изгоями». Поняв, что противостояние может обернуться крупными проблемами, Ассоциация пошла на уступки, и профсоюзу пришлось сделать то же самое. В обмен на признание со стороны Ассоциации и разрешение выплаты бонусов к заработной плате профсоюз признал право Ассоциации устанавливать предельные размеры заработной платы игроков, и такое положение сохранялось еще на протяжении полувека. Официальное признание профсоюза футболистов состоялось за день до начала нового сезона.

Но вернемся немного назад, к сезону 1908/09 года. С одной стороны, этот сезон нельзя было назвать удачным, поскольку вчерашние чемпионы съехали в нижнюю половину турнирной таблицы, но, с другой стороны, он принес «красным» первый Кубок Англии, буквально вырванный у «Бристоль Сити», благодаря единственному голу, забитому Сэнди Тернбуллом, который вышел на поле, не восстановившись до конца после полученной недавно травмы, но тем не менее принес своей команде победу и стал первым из «красных», в честь которого болельщики сочинили песню.

 
Why we thought you were ‘crocked’ Dashing Sandy,
That to fame your road was blocked, Hard Lines Sandy,
But you came up to the scratch,
Made an effort for the match…
When Halse hit the shiv-ring [sic] bar, Lucky Sandy.
There were groans heard near and far, Deep ones, Sandy,
But the ball was on the bound,
And your boot was safe and sound,
When the net your great shot found, Champion Sandy…[42]42
 «Почему мы думали, что ты облажался, Стремительный Сэнди,Что твой путь к славе был перекрыт, Непримиримый Сэнди,Но ты справился с задачей,Собрался с силами к матчу…Когда Халс попал в перекладину, Счастливчик Сэнди,Вблизи и вдалеке раздавались стоны, Бестия Сэнди,Но мяч летел,И твоя бутса была цела и невредима,Когда твой великолепный удар поразил ворота, Чемпион Сэнди…»

[Закрыть]
 

Всего Сэнди Тернбулл сыграл за «Манчестер Юнайтед» двести сорок семь матчей, в которых забил сто один гол, в том числе и первый гол на стадионе «Олд Траффорд». К сожалению, судьба Счастливчика Сэнди сложилась не лучшим образом. В 1915 году вместе с двумя другими игроками «Юнайтед» он был уличен в сговоре с капитаном «Ливерпуля» Джеки Шелдоном. Итогом этого сговора стал матч, который «красные» выиграли, забив в каждом тайме по одному мячу. Победа имела очень важное значение, поскольку позволила «красным» остаться в Первом дивизионе. Сам Сэнди в матче участия не принимал, но это не уменьшало его вины. Шедшая в то время Первая мировая война дала дисквалифицированным игрокам шанс «смыть вину кровью». Ассоциация объявила, что участники боевых действий будут амнистированы и смогут вернуться на поле. Сэнди вступил в «батальон футболистов» Миддлсекского пехотного полка, затем перешел в восьмой батальон Восточно-Суррейского полка и пропал без вести в мае 1917 года во время штурма деревни Черизи на северо-востоке Франции. Судьба его неизвестна, тело найдено не было, принято считать, что он погиб в германском плену. Александр «Сэнди» Тернбулл, первая звезда стадиона «Олд Траффорд»…

Средства на строительство нового стадиона выделил Джон Дейвис, но привели его к этим тратам старания Джеймса Мэнгналла, обеспечившие команде чемпионский титул, Кубок Англии и Суперкубок. «Титулы обязывают», – говорил Ричард Третий[43]43
   Ричард Третий (1452–1485) – король Англии с 1483 года из династии Йорков, последний представитель мужской линии Плантагенетов на английском престоле.


[Закрыть]. Примечательно, что участок приобрела пивоваренная компания, которая затем сдала его в аренду футбольному клубу. Это обстоятельство позволяет понять, что на седьмом году владения клубом Дейвис считал футбол менее надежным предприятием, нежели пивоварение.

По проекту шотландского архитектора Арчибальда Лейча, специализировавшегося на строительстве стадионов, арена на сто тысяч зрительских мест с крытой южной трибуной должна была обойтись в шестьдесят тысяч фунтов, но, как это часто бывает, жизнь внесла в смету коррективы и потребовались дополнительные вложения, причем серьезные – целых тридцать тысяч. Дейвис не захотел тратить лишнее, и проект был «урезан» под шестидесятитысячный бюджет: в частности, число зрительских мест сократилось до восьмидесяти тысяч. Тем не менее затраты на строительство вызвали в футбольном мире шок, обильно приправленный завистью. Злопыхатели стали называть «Манчестер Юнайтед» «Толстосумами Юнайтед»[44]44
   Moneybags United.


[Закрыть], но члены клуба реагировали на подобные насмешки спокойно – приятно же, когда тебя считают богачом. Кстати говоря, финансирование строительства стадиона было организовано следующим образом: пивовар Дейвис одалживал деньги Дейвису, владевшему футбольным клубом, и со временем долг был полностью погашен.

Открытие нового стадиона состоялось 19 февраля 1910 года. «Юнайтед» играл против «Ливерпуля» и… проиграл со счетом четыре – три. «Ну, хотя бы зрелищем болельщиков порадовали», – говорят в таких случаях футболисты. Зрелищем и новой ареной. Один из присутствовавших на «открывающей» игре журналистов назвал стадион «самой красивой, самой просторной и самой замечательной ареной», которую ему когда-либо приходилось видеть.

Любопытная деталь: за два дня до открытия «Олд Траффорда» сильный ветер, периодически превращавшийся в ураган (в Манчестере такое не редкость), развалил трибуны старого стадиона. «Стадион умер, будучи не в силах пережить измену», – говорили романтики.

В благодарность за столь щедрый подарок «красные» порадовали своего президента новым чемпионским титулом, завоеванным в сезоне 1910/11 года и приложили к нему Суперкубок. Таким образом, в эпоху Мэнгналла «Манчестер Юнайтед» завоевал пять блистательных трофеев – два чемпионских титула, один Кубок Англии и два Суперкубка. Болельщики ждали от «красных» новых побед…

Но недаром же говорится, что победы подчас бывают опаснее поражений, поскольку поражения заставляют собраться, а победы расслабляют. «Красные» расслабились и в следующем сезоне скатились на тринадцатое место в турнирной таблице. Разумеется, Дейвис был этим сильно недоволен и Мэнгналлу крепко досталось за неумение поддерживать команду в стабильной форме. Скажем прямо, Мэнгналл не был добряком, но не был и цербером, державшим игроков под неусыпным контролем. Он больше уповал не на контроль, а на сознательность.

Болельщики «Юнайтед» считали переход Мэнгналла в «Сити» предательством. Но, по сути, никакого предательства не было. Мэнгналл лишился доверия Дейвиса, получил тяжелый удар по самолюбию, да и его авторитет в глазах «красных» сильно померк… Мог ли Мэнгналл оставаться в «Манчестер Юнайтед» дальше? Навряд ли. Можно с уверенностью предположить, что решение об уходе из клуба, которому было отдано девять лет (с сентября 1903 по сентябрь 1912 года) и в который было вложено столько трудов, далось Мэнгналлу ой как непросто. Но другого выхода у него не было, оставаться не позволяли ни обстоятельства, ни чувство самоуважения.

Но почему он ушел тренировать «горожан», заклятых врагов «красных»? Ответ прост: потому что там его с радостью готовы были принять, несмотря на провальный сезон 1911/12 года. Находясь в одном городе с «красными», «горожане» были прекрасно осведомлены о методах Мэнгналла, о его сильных и слабых сторонах, и переход в «Сити» был наиболее комфортным во всех смыслах – и переезжать никуда не нужно, и отношение к тебе заведомо хорошее. Правда, единственным достижением Джеймса Мэнгналла в «Манчестер Сити» стало второе место в Первом дивизионе в сезоне 1920/21 года…

Глава четвертая
Тяжелые времена

Жизнь в Коктауне оставляла желать лучшего…[45]45
   Название главы является отсылкой к роману Чарльза Диккенса «Тяжелые времена», действие которого происходит в вымышленном городе Коктаун («Городе кокса»), в котором живут двое друзей – фабрикант Джосайя Баундерби и политик Томас Грэдграйнд. «Тяжелые времена» стали самым коротким и самым пессимистичным из романов Диккенса.


[Закрыть] На смену Мэнгналлу пришел Джон Бентли, бывший капитан малоизвестного клуба «Тертон» и клуба «Болтон Уондерерс». С 1894 по 1910 год Бентли был президентом Футбольной лиги. Можно было надеяться на то, что под руководством столь выдающегося менеджера «Юнайтед» сможет вернуть себе былую славу, но как тренер Бентли, мягко говоря, оставлял желать лучшего. А если уж говорить начистоту, то тренером он был никудышным: мало того, что совершенно не разбирался в футбольной тактике, так еще и не мог держать команду в руках. Если Мэнгналл полагался на сознательность игроков больше, чем следовало, то Бентли вообще пустил тренировочный процесс на самотек, предоставляя игрокам совершенствоваться по своему собственному усмотрению. Он считал, что каждый футболист знает свои сильные и слабые места лучше, чем другие… Так-то оно так, но анархия никогда еще не доводила до добра. В сезоне 1913/14 года «красные» опустились на четырнадцатое место в турнирной таблице Первого дивизиона, а в следующем сезоне чудом удержались на восемнадцатом месте, избежав вылета во второй дивизион… «Чудо» обеспечил подкуп соперников из «Ливерпуля», о котором уже было сказано выше. Участники сговора были дисквалифицированы, но матч переигрывать не стали, так что деньги, потраченные на обеспечение нужного результата, не были потрачены напрасно.

Джон Бентли стал одним из первых подтверждений известного правила, которое гласит, что «управлять» и «тренировать» – совершенно разные понятия. Бентли умел привлекать деньги и обладал организаторскими способностями, помноженными на игровой опыт (когда-то он был неплохим полузащитником), но педагогическим талантом не обладал совершенно, а ведь каждый успешный тренер прежде всего должен быть хорошим педагогом. Пригласив Бентли на должность секретаря, Джон Дейвис промахнулся. Тем не менее в определенном смысле, как управленец, Бентли был полезен клубу, поэтому Дейвис оставил его в секретарях, а руководство командой передал Джону «Джеку» Робсону, занявшему должность менеджера клуба. Так произошло разделение секретарской и менеджерской должностей. Отныне секретарь «управлял процессом», а менеджер – командой.

Джек Робсон заявил о себе, когда вывел клуб «Мидлсбро»[46]46
   «Мидлсбро» (Middlesbrough Football Club) – профессиональный английский футбольный клуб из одноименного города в графстве Норт-Йоркшир, основанный в 1876 году.


[Закрыть] из любительской Северной футбольной лиги в Первый дивизион. Пережив череду взлетов и падений, в наши дни «Мидлсбро» выступает в Чемпионшипе, но клуб знавал и лучшие времена – в сезоне 1913/14 года «боро»[47]47
   Прозвище игроков клуба «Мидлсбро».


[Закрыть] заняли третье место в высшем дивизионе. Робсон руководил «красными» на протяжении семи лет, пока не скончался в январе 1922 года от пневмонии, но его пребывание на посту главного тренера нельзя назвать «эпохой», поскольку термин «эпоха» предполагает наличие каких-то эпохальных достижений, а их при Робсоне не было. По итогам сезона 1921/22 года «Манчестер Юнайтед» вылетел из Первого дивизиона. От былой «команды чемпионов» не осталось никого. Дольше прочих держался Билли Мередит, но в 1921 году Мэнгналлу удалось переманить его в «Манчестер Сити».

В роли главного тренера после Джона Робсона выступал Джон Альберт Чепмен, которого Дейвис также наделил и секретарскими полномочиями, снова объединив две должности.

Новым лидером команды стал полузащитник Фрэнк Барсон, тот самый, который получил от Дейвиса паб в награду за возвращение клуба в Первый дивизион. Замена Билли Мередита и Сэнди Тернбулла «громилой» Барсоном обозначила суть новой стратегии «красных», в которой ставка делалась не на красоту и изящество игры, а на грубую силу. Барсон был могуч и несдержан, товарищи по команде за глаза звали его «Кузнецом», намекая не только на первую профессию Фрэнка, но и на его пристрастие к силовым методам: он бил по соперникам, словно молотом по наковальне. В наши гуманные времена Барсона дисквалифицировали бы пожизненно после первой же грубой выходки, но «старый добрый футбол» был спортом сильных и резких, порой даже чересчур резких, таких, как Фрэнк Барсон.

Барсон перешел в «Манчестер Юнайтед» в августе 1922 года из «Астон Виллы» за пять тысяч фунтов – послевоенные цены были гораздо выше довоенных. Уход Барсона из «Астон Виллы» был вызван конфликтом между ним и руководством клуба. После одного из матчей Барсон пригласил своего приятеля подождать его в клубной раздевалке, куда посторонним вход был запрещен. За этот проступок на Барсона наложили недельную дисквалификацию. Барсон обиделся и заявил, что больше не желает оставаться в «Вилле», за которую он играл с октября 1919 года и был капитаном команды. Впрочем, у «красных» он тоже стал капитаном и считался самым ценным игроком, несмотря на малое количество забитых голов – всего-навсего четыре гола за полторы сотни игр. Но Фрэнк был ценен не голами, а тем, что не давал соперникам играть в полную силу, используя при этом любые методы, в том числе и такие опасные, как удар головой в лицо. За один из подобных ударов, нанесенный капитану «Манчестер Сити» Сэму Кауану в марте 1926 года в полуфинале Кубка Англии, Барсон был дисквалифицирован на восемь недель, и «красным» пришлось заканчивать сезон без него. «Барсон не может рассчитывать свою силу», – писали одни журналисты. «Барсон сначала делает, а затем думает», – утверждали другие. Но на самом деле Фрэнк хорошо продумывал свои действия и силу рассчитывал нужным образом, так, чтобы его силовые действия выглядели бы случайными, а не намеренными. Ну а в случае осложнений всегда можно было сослаться на то, что тебя учили играть жестко, и сказать, что «в честном нападении лицом к лицу нет ничего плохого».

«Красным» удалось расстаться с Барсоном по-хорошему. В мае 1928 года, спустя семь месяцев после смерти Джона Дейвиса, «громила» покинул «Юнайтед» на правах свободного агента и стал играть за «Уотфорд»[48]48
   «Уотфорд» (Watford Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из одноименного города, графства Хартфордшир (Восточная Англия), основанный в 1881 году под названием «Уотфорд Роверс». В настоящее время выступает в Чемпионшипе. Высшими достижениями клуба являются второе место в высшем английском дивизионе в сезоне 1982/83 года и выход в финал Кубка Англии сезонов 1983/84 и 2018/19 года.


[Закрыть], выступавший в Третьем южном дивизионе Футбольной лиги[49]49
   В наше время Третий дивизион Футбольной лиги называется Лигой 2 Английской футбольной лиги.


[Закрыть].

Помните, как Фрэнк Барсон получил от Дейвиса паб после возвращения «Юнайтед» в Первый дивизион в 1925 году? Жертва оказалась напрасной – нового прорыва, подобного тому, что был при Мэнгналле, не произошло.

Возвращение в Первый дивизион стало единственной заслугой Джона Чепмена, которого в октябре 1926 года Футбольная ассоциация отстранила от «участия в футболе или футбольного менеджмента» в течение текущего сезона. Причиной дисквалификации было названо «ненадлежащее поведение на должности секретаря-менеджера футбольного клуба “Манчестер Юнайтед”», и более ничего об этом неизвестно – случай был из тех, когда грязное белье предпочли не выставлять напоказ. Но можно предположить, что вина Чепмена была велика, поскольку по окончании срока дисквалификации он не смог найти себе достойного места в сфере футбола и стал… генеральным менеджером Ливерпульского клуба собачьих бегов.

К моменту ухода Чепмена здоровье Джона Дейвиса изрядно разладилось, и он уже не мог уделять делам прежнего внимания. Эпоха Дейвиса подходила к концу… Поиском нового главного тренера руководство клуба сильно озадачиваться не стало – на эту должность назначили тридцатидвухлетнего полузащитника Кларенса Джорджа Хилдича, более известного как «Лал» или «Кларри». Лал Хилдич стал первым из играющих тренеров «красных», вторым (и пока что последним) будет вернейший из верных Райан Джозеф Гиггз[50]50
   Райан Джозеф Гиггз (р. 1973) – валлийский профессиональный футболист (полузащитник) и футбольный тренер. «Вернейшим из верных» он назван, потому что на протяжении всей своей взрослой игровой карьеры и части молодежной – с 1987 по 2014 год – выступал за «Манчестер Юнайтед». В 2014 году Гиггз совмещал функции игрока и тренера, а затем оставался ассистентом главного тренера «красных» до 2016 года. На сегодняшний день Гиггз является самым титулованным игроком в истории британского футбола и единственным обладателем тринадцати чемпионских титулов высшего дивизиона Англии. В 2011 году болельщики признали Гиггза величайшим игроком в истории «Манчестер Юнайтед».


[Закрыть]. Хилдич был хорошим футболистом, но как тренер он оказался не на высоте. Да и непростое это дело – тренировать своих товарищей по команде, которые держатся с тобой на равных. Что бы там ни говорили о демократии и товариществе, между игроками и тренером должна существовать определенная дистанция, точно так же, как между учениками и учителем. Без дистанции невозможно «держать» класс или команду.

С конца апреля 1927 года тренировать команду «Манчестер Юнайтед» стал Герберт Бэмлетт, рефери, поднявшийся до футбольного менеджера. Бэмлетт стал последним кандидатом, утвержденным Дейвисом. Надо сказать, что во время игр Бэмлетту приходилось несладко – болельщики никак не могли простить ему одного давнего случая. В 1909 году Бэмлетт прекратил игру между «Манчестер Юнайтед» и «Бернли» из-за сильного снегопада. Четвертьфинал Кубка Англии, счет один – ноль в пользу «Бернли», до конца матча остается восемнадцать минут… Звучит свисток рефери, и практически одномоментно с этим мяч влетает в ворота «Бернли», но Бэмлетт его не засчитывает… Странно, что болельщики «красных» не линчевали Бэмлетта прямо на поле. Понадеявшись на то, что старое давно забыто, Бэмлетт пришел в «Юнайтед» и едва ли не при каждом своем появлении перед болельщиками слышал свистки и упреки в свой адрес. Но тем не менее он продержался «у руля» до 1931 года. Итог тренерства Бэмлетта нельзя назвать хорошим. Приняв команду, находившуюся на пятнадцатом месте в таблице Первого дивизиона, Бэмлетт «благополучно» довел ее до вылета во Второй дивизион – в сезоне 1930/31 года «красные» оказались на последнем, двадцать втором месте (и хорошо, что Джон Дейвис этого не увидел). Статистика очередного последнего сезона в Высшей лиге откровенно удручала. Сто пятнадцать мячей было пропущено, и только пятьдесят три забито. С такими показателями «Манчестер Юнайтед» смог набрать только двадцать два очка, в то время как ставший чемпионом «Арсенал» набрал шестьдесят шесть! «Когда я вижу такое сальдо, мне хочется взять веревку и повеситься», – говорил один из героев Джорджа Гиссинга[51]51
   Джордж Роберт Гиссинг (1857 – 28 декабря 1903) – английский писатель-реалист, героями произведений которого были простые люди, вынужденные вести тяжелую борьбу за существование. По этой причине Гиссинга иногда сравнивают с Максимом Горьким. В конце семидесятых – начале восьмидесятых годов XIX века Джордж Гиссинг сотрудничал с петербургским журналом «Вестник Европы», где публиковались его корреспонденции из Лондона.


[Закрыть]. Точнее и не скажешь.

Дела клуба шли из рук вон плохо не только в спортивном, но и в финансовом смысле. Обстоятельства складывались крайне неблагоприятным образом: на смерть Дейвиса наложилась Великая депрессия[52]52
   Великой депрессией называют мировой экономический кризис, начавшийся 24 октября 1929 года с биржевого краха в США и продолжавшийся до 1939 года (наиболее неблагополучными были годы с 1929 по 1933).


[Закрыть], вдобавок еще и популярность клуба сильно упала, и о привлечении инвестиций не стоило даже и мечтать. Как и о найме высококлассного тренера, поскольку платить ему было нечем. Образовавшуюся после ухода Бэмлетта дыру заткнули клубным секретарем Уолтером Крикмером, который оставался главным тренером «красных» до июня 1932 года. Игрокам тоже нечем было платить, и дело шло к банкротству…

В лучших традициях английской романистики, в самый сложный момент, когда веревки уже находятся в руках, появился некто, простой и скромный, который знал, что следует делать… Этим «некто» стал уже упоминавшийся выше Луи Рокка. С 1911 года он руководил семейным кондитерским бизнесом, который давал средства для существования семье с девятью детьми, а параллельно участвовал в жизни клуба «Манчестер Юнайтед», выполняя различные поручения администрации. Рокка был из тех, кто «улаживал дела», и в этом качестве он оказался незаменимым. Получив тренерские полномочия, Крикмер сделал Рокку своим помощником, и это решение оказалось лучшим из всех его решений. Именно Луи вышел на текстильного фабриканта Джеймса Уильяма Гибсона, сколотившего состояние на пошиве армейской формы в годы Первой мировой войны, а впоследствии переключившегося на пошив униформы. Гибсону удалось «выдавить» из бизнеса всех своих партнеров и стать единоличным владельцем довольно крупного холдинга, который «держался на плаву» во время Великой депрессии благодаря разнонаправленности своих интересов.

Неизвестно, интересовался ли Гибсон футболом до встречи с Роккой, но тот сумел убедить его вложиться в спасение тонущего клуба. Вполне возможно, что одним из решающих доводов послужили события далекого уже 1902 года, когда Джон Дейвис на базе «Ньютон-Хита» создал «Манчестер Юнайтед». Так или иначе, но Гибсон согласился помочь клубу при условии, что тот перейдет в его руки. Так у «Манчестер Юнайтед» появился новый владелец, совмещавший посты президента и председателя совета директоров… Нет, лучше будет сказать, что у «Манчестер Юнайтед» появился избавитель, бросивший клубу «спасательный круг» в размере тридцати тысяч фунтов (и не забываем, что дело было в разгар Великой депрессии).

Слава Луи Рокке! Слава Джеймсу Гибсону! «Манчестер Юнайтед» никогда не умрет!

 
We’ll never die, we’ll never die,
We’ll never die, we’ll never die,
We’ll keep the Red flag flying high,
Cos Man United will never die…
 

Кто-то скажет, что Гибсон воспользовался моментом для того, чтобы «выкрутить руки» совету директоров «Юнайтед» и прибрать клуб к рукам. Но посмотрим правде в глаза: без поддержки Гибсона руки директорам выкрутила бы жизнь, а клуб прекратил бы свое существование, и у нас с вами не было бы Манчестерского дерби[53]53
   «Манчестерским дерби» называют матчи между клубами «Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед».


[Закрыть].

С января 1932 года началась эпоха Гибсона, длившаяся до сентября 1951 года, в котором Джеймс Гибсон скончался, не дожив немного до семьдесят четвертого дня своего рождения. Но тогда у «красных» уже был Басби. Впрочем, не будем забегать вперед, иначе можно оказаться в офсайде…