Текст книги "Манчестер Юнайтед"

Глава пятая
В ожидании Басби

Гибсон сделал ставку на сорокатрехлетнего шотландца Адама Скотта Мэттесона Дункана, отыгравшего семнадцать лет в нападении, а затем перешедшего к футбольному менеджменту. Перед приходом в «Манчестер Юнайтед» Дункан был секретарем «Кауденбита». Ныне этот клуб выступает во Второй лиге Шотландии[54]54
   Четвертый уровень в системе Шотландской профессиональной футбольной лиги.


[Закрыть], а в тридцатых годах прошлого века он претендовал на лидерство в Первом шотландском дивизионе и в 1939 году стал чемпионом. Можно сказать, что повторилась история с Джеймсом Мэнгналлом – Дункан получил от Гибсона карт-бланш[55]55
   Карт-бланш (от французского carte blanche – «белая (чистая) карта») – неограниченные полномочия, предоставленные доверителем доверенному лицу.


[Закрыть] и средства на трансферы. Деньги, если уж говорить начистоту, были потрачены напрасно: не было куплено ни одной звезды, а кроме того, Дункан, при все его игровом и менеджерском опыте, оказался далеко не самым лучшим тренером (и это еще мягко сказано).

Тренер должен быть стратегом, способным мотивировать команду и повести ее за собой. Это не каждому дано… Дункан выглядел компетентным, и то, что за семь лет его тренерства «Кауденбит» стабильно находился в Первом дивизионе шотландского чемпионата, говорило в его пользу, но до Мэнгналла ему было далеко, несмотря на то что он изо всех сил старался оправдать доверие Гибсона.

В сезоне 1933/34 года «красные» оказались на грани вылета из Второго дивизиона. Во время последней и решающей игры на выезде с клубом «Миллуолл»[56]56
   «Миллуолл» (Millwall Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из лондонского боро (района) Саутуарк, основанный в 1885 году. В настоящее время выступает в Чемпионшипе. Прозвище игроков – «докеры» или «львы», но первое используется чаще, поскольку «львов» в британском футболе слишком много.


[Закрыть] «красным» удалось одержать победу со счетом два – ноль. За сохранение места во Втором дивизионе нужно поблагодарить нападающих Тома Мэнли и Джека Кейпа, забивших голы в ворота «докеров». Заклятые соперники из «Манчестер Сити» в том сезоне выиграли Кубок Англии и заняли пятое место в Первом дивизионе. Наличие в городе двух сильных команд всегда приводит к тому, что часть болельщиков станет отдавать свои симпатии тем, кому сопутствует успех. И у «красных», и у «горожан» есть преданные приверженцы, которые остаются с командой в любых ситуациях, но значительная часть болельщиков все же идет на поводу у успеха.

Сезон 1934/35 года оказался более успешным, точнее – более стабильным. «Красные» закончили его на пятом месте турнирной таблицы, и это вдохнуло в них надежду на возможный выход в Первый дивизион. На трибунах «Олд Траффорда» число занятых мест постепенно начало превышать число незанятых, но до «аншлагов» пока еще было далеко.

Мечта о возвращении в Первый дивизион сбылась в 1936 году, когда «красные» стали чемпионами во Втором дивизионе, обыграв в решающем мачте со счетом три – два своих соседей из клуба «Бери».

Мечта сбылась… Но ради чего? Ради того, чтобы стать свидетелями того, как «горожане» станут чемпионами Первого дивизиона по итогам сезона 1936/37 года, а самим вернуться во Второй дивизион? Создавалось ощущение, будто провидение решило подшутить над «красными» – подбросило им пропуск в Высшую лигу для того, чтобы сразу же вышибить обратно… Стоимость акций Адама Дункана упала до нуля, и ему пришлось покинуть клуб, в котором о его уходе никто, казалось, не пожалел.

Но было в те мрачные годы и кое-что хорошее! Крикмер и Рокка убедили Гибсона в необходимости иметь при клубе молодежную спортивную академию и создали Manchester United Junior Athletic Club. В наше время пользу собственной «кузницы кадров» никому разъяснять не нужно, но девяносто лет назад многие владельцы клубов считали академии напрасной тратой денег: зачем взращивать футболистов при клубе, если всегда есть возможность приобретать взрослых игроков? К счастью, Джеймс Гибсон оказался из тех, кто смотрел вперед, в будущее.

Некоторые историки футбола считают, что Адам Дункан поторопился с уходом из «Манчестер Юнайтед», потому что в сезоне 1937/38 года «красные» вышли на второе место во Втором дивизионе и смогли вернуться в Высшую футбольную лигу, теперь уже надолго. Но на самом деле быстрое возвращение наверх стало заслугой Уолтера Крикмера и помогавшего ему тренировать команду Джеймса «Джимми» Портера, отыгравшего пятнадцать сезонов в «Бери» на позиции полузащитника. Насчет распределения ролей в тандеме Крикмер – Портер мнения расходятся. Принято считать, что ведущую роль играл Крикмер, получивший тренерские полномочия после ухода Дункана. Но есть мнение, будто основную работу с командой проводил Портер. Так или иначе, но при «тандеме» по итогам первого же сезона состоялось возвращение «красных» в Первый дивизион, и этот триумф казался вдвойне приятным оттого, что «горожане», вчерашние чемпионы Высшей лиги, вылетели из нее, можно сказать, «со свистом».

Наиболее ценным и результативным игроком того времени был нападающий Томас «Томми» Бэмфорд, пришедший в «Юнайтед» из валлийского клуба «Рексем», в историю которого он вошел как лучший бомбардир всех времен. Основанный в октябре 1864 года, «Рексем» является третьим по старшинству футбольным клубом мира. Сейчас «красные драконы» (так зовут игроков «Рексема») переживают не лучшие времена, но по итогам сезона 2023/24 года клуб поднялся из Лиги 2 в Лигу 1, что не может не радовать. За шесть лет, проведенных в «Рексеме», Бэмфорд забил более двухсот голов – весьма впечатляющий результат. В «Манчестер Юнайтед» успехи Бэмфорда были скромнее – девяносто восемь мячей за период с 1934 по 1938 год, но четыре сезона это не шесть, а кроме того, «Юнайтед» выступал в Первом и Втором дивизионах, в то время как «Рексем» стабильно пребывал в Третьем. В 1938 году Бэмфорд перешел в «Суонси Таун»[57]57
   Ныне валлийский профессиональный футбольный клуб «Суонси Таун», основанный в 1912 году, носит название «Суонси Сити» и выступает в Чемпионшипе.


[Закрыть], отыграл там один сезон и завершил игровую карьеру на пороге своего тридцатипятилетия, что по тем временам считалось относительно ранней отставкой.

Потерю Бэмфорда клубу компенсировали три весьма перспективных новичка, заявившие о себе в сезоне 1937/38 года. Первым стал семнадцатилетний нападающий Джон «Джек» Фредерик Роули, купленный у клуба «Борнмут энд Боском Атлетик»[58]58
   Ныне этот английский профессиональный футбольный клуб, основанный в 1899 году как «Боском», носит название «Борнмут» (Athletic Football Club Bournemouth) и выступает в Премьер-лиге.


[Закрыть] за солидную для юнца сумму в три тысячи фунтов. Но юнец однозначно стоил этих денег – в двадцати двух матчах, сыгранных за «Борнмут», он забил двенадцать мячей и постоянно создавал напряженную обстановку у ворот соперников. На одной из игр с участием Роули побывал Джеймс Гибсон и впечатлился настолько, что выложил за него три тысячи. 23 октября 1937 года Джек впервые сыграл за «Манчестер Юнайтед» против «Шеффилд Уэнсдей»[59]59
   Английский профессиональный футбольный клуб из Шеффилда (графство Саут-Йоркшир) «Шеффилд Уэнсдей» (Sheffield Wednesday Football Club), основанный в 1867 году, входит в число наиболее титулованных клубов в Англии, но лучшие времена его остались позади. Последним успехом клуба стала победа во Втором дивизионе в сезоне 1958/59 года. Ныне «Шеффилд Уэнсдей» выступает в Чемпионшипе. Прозвище игроков – «совы» (на гербе клуба изображена сова).


[Закрыть], четырехкратного чемпиона Англии и обладателя трех Кубков. В этой игре, закончившейся со счетом ноль – один, ни Роули, ни кто-то из его товарищей ни разу не смог поразить ворота «сов». Но зато во второй свой выход на поле, состоявшийся 4 декабря того же года, Роули полностью реабилитировался, забив четыре гола в ворота «Суонси Тауна». Еще один мяч добавил нападающий Уильям Брайант и матч завершился со счетом пять – один в пользу «красных»… Джек Роули, прозванный за свое бомбардирское мастерство «Артиллеристом», выступал за «Манчестер Юнайтед» до 1955 года, забив за это время двести одиннадцать голов в четырехстах двадцати четырех матчах и сделав восемь хет-триков. К этому результату следует добавить сто голов, забитых в семидесяти восьми матчах Лиги военного времени[60]60
   Официальные футбольные соревнования в Великобритании были приостановлены после начала Второй мировой войны и возобновились только по ее окончании. На шесть военных лет, с 1939 по 1945, в стране была введена Лига военного времени (Wartime League).


[Закрыть]. В феврале 1955 года Джек Роули перешел в «Плимут Аргайл» в качестве играющего тренера, где в мае 1957 года завершил игровую карьеру и продолжил тренировать «пилигримов»[61]61
   Прозвище игроков клуба «Плимут Аргайл».


[Закрыть].

Защитник Джон Джеймс Кэри, купленный у клуба «Сент-Джеймс Гейт» всего-навсего за двести пятьдесят фунтов, оказался не менее ценным приобретением, чем Джек Роули. Этот крепко сбитый ирландец на многие годы стал душой «Манчестер Юнайтед», а с 1946 по 1953 год был капитаном команды. За время пребывания в клубе Джонни Кэри принял участие в трехсот сорока четырех играх, во время которых не только срывал атаки соперников, но и забил семнадцать голов. Добавьте к этому сто двенадцать матчей военной поры, в ходе которых Кэри забил сорок семь мячей, и мысленно поаплодируйте этому замечательному игроку и горячему патриоту. В 1943 году Кэри, имевший гражданство нейтральной Ирландии, добровольно ушел воевать с немцами, объяснив свой поступок просто и достойно: «Страна, дающая мне средства к существованию, стоит того, чтобы за нее сражаться». После окончания войны он вернулся в «Манчестер Юнайтед», несмотря на наличие других привлекательных предложений (недаром же говорится, что главным достоинством англичан является самообладание, шотландцев – стойкость, а ирландцев – верность).

Стэнли Клэр Пирсон уступал Джеку Роули по части голов, но не всем же быть корифеями. Пирсон был крепким профессионалом со стальными нервами. В любых ситуациях он не терял головы и выбирал наилучшее решение из возможных. Пирсон начал игровую карьеру в солфордском[62]62
   Солфорд – город в графстве Большой Манчестер, расположенный к западу от города Манчестер.


[Закрыть] молодежном клубе «Аделфи Лэдс», затем перешел в молодежную команду «красных», а в мае 1937 года клуб «Манчестер Юнайтед» подписал с ним профессиональный контракт. Талант Пирсона полностью раскрылся при Мэтте Багсби, но этот талантливый игрок показал себя сразу же по приходе в команду. В дебютном матче против «Честерфилда»[63]63
   Нынешний футбольный клуб «Честерфилд» из одноименного города относительно молод – он основан в 1919 году, но, если считать предшественников с таким же названием, то историю клуба можно отсчитывать с 1863 года – это уж кому как нравится. В настоящее время «Честерфилд» выступает в Лиге 2.


[Закрыть], состоявшемся 13 ноября 1937 года, Пирсон получил несколько перспективных возможностей забить гол, но ни одну не смог реализовать, но уже в двух последующих матчах (против «Астон Виллы» и «Норвич Сити»)[64]64
   «Норвич Сити» – английский профессиональный футбольный клуб из города Норидж (графство Норфолк), основанный в 1902 году. В настоящее время выступает в Чемпионшипе.


[Закрыть] он забил по голу. Всего же Пирсон провел за «Юнайтед» триста тридцать четыре матча, в которых забил сто сорок восемь голов, и еще пятьдесят три гола было забито им в семидесяти семи матчах военной поры.

Пожалуй, нужно сделать одно уточнение, поскольку многим современным читателям реалии былых времен знакомы плохо. То, что игрок участвовал в матчах Лиги военного времени, не означало уклонения от воинской службы. Те, кому было положено служить, и те, кто хотел служить, служили, но, если служба проходила на территории Великобритании (например, Пирсон служил в Ланкаширском полку), игрок имел возможность участвовать в футбольных матчах. Спорт – это прежде всего воспитание патриотизма, а еще было важно показывать миру, что, несмотря на все тяготы военной поры, Британия продолжает жить полноценной жизнью, частью которой был футбол.

Важное достоинство игрока – умение вовремя уйти, уступив дорогу молодым. Не всем это дано: бывает, что игроки начинают козырять былыми заслугами или плетут интриги против своих молодых конкурентов, но на поле ничего нельзя утаить. Нужно отдать Стэнли Пирсону должное: поняв, что ему не угнаться за молодым Джоном «Джеки» Бланчфлауэром по прозвищу «Тростинка», Пирсон перешел в клуб Второго дивизиона «Бери», где мог играть спокойно, без оглядки на тех, кто «наступает на пятки». Завершив игровую карьеру в 1959 году в «Честере»[65]65
   Этот клуб, основанный в 1885 году, был расформирован в 2010 году вследствие финансовой несостоятельности.


[Закрыть], сорокалетний Пирсон остался в клубе в качестве главного тренера, но на этом поприще не смог добиться успехов. После того, как в сезоне 1960/61 года «Честер» вылетел из Четвертого дивизиона, Пирсон ушел в отставку. Не каждый хороший тренер был классным игроком, и не каждый классный игрок способен стать хорошим тренером, это аксиома.

К упомянутым «звездам» можно добавить шотландца-полузащитника Уильяма Маккея, выступавшего за «Манчестер Юнайтед» с марта 1934 года. «Не самый лучший из людей, но на него можно положиться», – говорил король Эдуард Третий[66]66
   Эдуард Третий (1312–1377) – король Англии с 1327 года и до конца жизни из династии Плантагенетов, сын короля Эдуарда Второго и Изабеллы Французской, дочери короля Франции Филиппа Четвертого.


[Закрыть] о Уильяме Латимере[67]67
   Уильям Латимер (1329–1381) – английский аристократ, фаворит короля Эдуарда Третьего, один из фактических правителей Англии в семидесятых годах XIV века, наряду с королевской любовницей Элис Перрерс и сыном Эдуарда Третьего Джоном Гонтом, основателем правящего дома Ланкастеров.


[Закрыть]. Маккей не был звездным игроком, подобным Бэмфорду или Роули, но на него определенно можно было положиться. Отыграв в «Манчестер Юнайтед» пять довоенных сезонов, Маккей продолжил выступать за клуб в состязаниях военной поры, а в 1946 году перешел в клуб «Стейлибридж Селтик», ставший последним в его игровой карьере. «Стейлибридж Селтик» не входит в элиту английского футбола и в наши дни выступает в Премьер-дивизионе Северной Премьер-лиги, который занимает седьмое место в иерархии футбольных лиг Англии, но это клуб с традициями, достоинством и когортой верных болельщиков, которые не променяют «сине-белых» (таковы цвета клуба) ни на «красных», ни на «канониров»[68]68
   Прозвище игроков английского профессионального футбольного клуба «Арсенал» (Лондон).


[Закрыть], ни на «синих»[69]69
   Прозвище игроков клуба английского профессионального футбольного клуба «Челси» (Лондон).


[Закрыть], ни на «белых»[70]70
   Прозвище игроков клуба английского профессионального футбольного клуба «Лидс Юнайтед» из одноименного города в графстве Уэст-Йоркшир.


[Закрыть]. В таком клубе приятно «попрощаться с полем».

Начало Второй мировой войны «Манчестер Юнайтед» встретил, что называется, «на взлете» – в Первом дивизионе, с радужными надеждами. Однако жизнь снова «обломала» красных – надежды пришлось отложить до конца войны.

Александр Мэттью Басби, пока еще ничем не связанный с «красными», встретил начало войны в качестве правого полузащитника «Ливерпуля», игроки которого никогда не ходят в одиночку[71]71
   Гимном прославленного английского клуба «Ливерпуль» является песня You’ll Never Walk Alone («Ты никогда не будешь ходить один») из широко популярного в послевоенные годы мюзикла «Карусель».


[Закрыть]. Как и многие его товарищи по команде, Басби поступил на военную службу в Королевский Ливерпульский полк, часть батальонов которого несла службу за границей, а другая часть готовилась дать отпор фашистам на родной земле.

С началом войны жизнь британцев кардинально изменилась. Страна превратилась в огромную морскую крепость, к завоеванию которой Гитлер приступил в середине 1940 года, после покорения Франции. Британия была «крепким орешком», поэтому к вторжению фашисты готовились основательно. Первым шагом, на котором, собственно, все и закончилось, поскольку до вторжения дело не дошло, стали массированные бомбардировки военно-промышленных центров страны и военных аэродромов, начавшиеся в августе 1940 года.

Главной мишенью гитлеровских летчиков в Манчестере стали авиационные заводы, находившиеся в Траффорд-парке, по соседству со стадионом «Олд Траффорд». Кроме военных и промышленных объектов, удары с воздуха наносились и по гражданским, так фашисты надеялись сломить моральный дух британцев и заставить их требовать от правительства капитуляции. 11 марта 1941 года стадион «Олд Траффорд» был частично разрушен в ходе очередного налета, длившегося три часа. Южная, главная трибуна пострадала сильнее всего – от нее остались руины, но и в целом всему стадиону крепко досталось. Джеймс Гибсон смог получить от Военной комиссии по компенсации ущерба более двадцати двух тысяч фунтов на восстановление стадиона, но мельницы Господни мелют медленно[72]72
   Это широко распространенное в английской культуре выражение взято из двустишия американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло «Воздаяние» (Retribution), входящего в цикл «Поэтические афоризмы» (Poetic Aphorisms). Вот это стихотворение в оригинале:
  Though the mills of God grind slowly, yet they grind exceeding small;
  Though with patience he stands waiting, with exactness grinds he allх.


[Закрыть]… Первый матч на реконструированном «Театре мечты» «красные» смогли сыграть только 24 августа 1949 года. Повторное открытие стадиона оказалось успешнее первого – хозяева выиграли у команды «Болтон Уондерерс» со счетом три – ноль. Голы в этом историческом матче, за которым с восстановленных трибун наблюдало около сорока двух тысяч болельщиков, забили Чарльз Миттен, воспитанник молодежной академии «Манчестер Юнайтед», и Джек Роули, а о третьем голе позаботились сами «странники»[73]73
   Прозвище игроков клуба «Болтон Уондерерс» (название клуба переводится как «Болтонские странники»).


[Закрыть].

Кстати говоря, удар по «Олд Траффорду», нанесенный в марте 1941 года, был не первым. Первые бомбы упали сюда 22 декабря 1940 года, но большого вреда нанести не смогли, и месяцем позже стадион был приведен в рабочее состояние. Во время войны «красным» пришлось тренироваться на «запасной территории», принадлежащей Гибсону, а после войны они пользовались «Мейн Роуд», который был домашним стадионом клуба «Манчестер Сити» с 1923 по 2003 год. Добрые соседи брали за аренду поля пять тысяч фунтов в год и десять процентов от билетных сборов (не будем забывать, что дело происходило в первые послевоенные годы, когда всем приходилось затягивать пояса потуже, так что по меркам того времени такая арендная плата была весьма высокой, но выбирать особо не приходилось – не ездить же на домашние матчи в Лондон).

Прежде чем переходить к рассказу о послевоенных годах, нужно вспомнить еще одного игрока «Манчестер Юнайтед» – правого защитника Хьюберта Редвуда, пришедшего в клуб в мае 1933 года. 21 сентября 1935 года Редвуд дебютировал в основном составе «красных» в матче против «Тоттенхэм Хотспур», «заклятого» соперника «Арсенала»[74]74
   Оба клуба базируются в северной части Лондона, поэтому матчи между ними называют «северолондонским дерби».


[Закрыть]. Дебют не впечатлил, и более в сезоне 1935/36 Редвуд на поле не выходил. Но, как известно, не бывает больших потерь без маленьких выгод[75]75
   Распространенное английское выражение, которое в оригинале звучит следующим образом: «No great loss without some small gain».


[Закрыть] – травма левого защитника Джека Гриффитса, полученная в самом начале сезона 1936/37 года, позволила Редвуду вернуться в основной состав, и уж тут-то он показал свое мастерство в защите. Начиная со следующего сезона Хьюберт Редвуд считался основным правым защитником «Манчестер Юнайтед». Иногда ему удавалось и забивать голы – в среднем по одному за сезон. К сожалению, этот талантливый футболист умер в 1943 году от туберкулеза в тридцатилетнем возрасте, не раскрыв своего таланта.

Число лиг, входивших в Лигу военного времени, менялось, но к концу войны их было три – Северная, Южная и Западная. На первый послевоенный сезон 1945/46 года было решено сохранить прежнюю структуру, оставив две лиги – Северную и Южную. Ну а в сезоне 1946/47 все вернулось на круги своя к Первому, Второму и двум Третьим дивизионам – Северному и Южному. Правда, Кубок Англии разыграли уже в сезоне 1945/46 года, и его обладателем неожиданно стал клуб «Дерби Каунти»[76]76
   «Дерби Каунти» (Derby County Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из города Дерби (графство Дербишир), основанный в 1884 году и являющийся одним из двенадцати клубов – основателей Футбольной лиги Англии. Двукратный чемпион Англии по футболу (1971/72 и 1974/75), обладатель Кубка Англии (1946) и Суперкубка Англии (1975).


[Закрыть], прежде никогда не продвигавшийся дальше полуфинала этого турнира.

Глава шестая
Явление Басби

Александр Мэттью Басби, за свои заслуги посвященный в 1958 году в рыцари[77]77
   То есть получивший право именоваться «сэром». Этот титул (не путать с вежливым обращением) носят британские обладатели личного рыцарства или титула баронета. Во Франции «сир» является общепринятым обращением к монарху, аналогом слова «государь», что дает французам возможность иронизировать над англичанами – «там в каждой деревне свой сир».


[Закрыть], родился в мае 1909 года в шахтерском поселке Орбистон, близ Беллсхилла в Северном Ланаркшире[78]78
   Один из тридцати двух округов Шотландии.


[Закрыть]. Согласно преданию, врач, принимавший роды у матери Александра, сказал ей: «Вот родился футболист!» С чего бы он мог подумать такое? Отец Александра был шахтером, а Беллсхилл не относился к числу футбольных центров Британии… Можно с уверенностью предположить, что легенда о чудесном предсказании родилась в более позднее время, подобно легенде о колоколах, вернувших Дика Уиттингтона в Лондон[79]79
   Одним из наиболее известных преданий, связанных с Лондоном и его обитателями, является легенда о бедном сироте Ричарде (Дике) Уиттингтоне, жившем в правление короля Эдуарда Третьего (1327–1377). Дик попытался искать счастья в Лондоне, куда он пришел из родной деревни, но хозяин, некий богатый торговец по фамилии Фитцуоррен, обращался с ним плохо, и несчастный мальчик решился на побег, который предпринял первого ноября в счастливый День Всех Святых. Дойдя до окраины Лондона, Дик присел на камень для того, чтобы отдохнуть и решить, куда бы ему пойти. И вдруг зазвонили колокола одной из самых известных церквей Лондона Сент-Мэри-ле-Боу. «Вернись в Лондон, – звали колокола. – Дин-дон! Дин-дон! Вернись Уиттингтон, трижды лорд-мэр Лондона! Вернись в Лондон!». Дик вернулся, разбогател и трижды был лорд-мэром Лондона. Что же касается церкви Сент-Мэри-ле-Боу, то человек, родившийся в пределах слышимости ее колоколов, может считаться истинным «кокни», простым парнем из восточной части Лондона, образ которого приобрел широкую популярность в медиакультуре.


[Закрыть]. Впрочем, можно допустить, будто новорожденный так резво двигал ножками, что у доктора возникла пророческая ассоциация.

По обеим родительским линиям у Александра Мэттью Басби были ирландские корни, так что он просто не мог не унаследовать от предков ирландский характер, главными составляющими которого являются искренность, отвага и усердие. Мэтт, будем называть его этим именем, по примеру отца, погибшего на фронтах Первой мировой войны, стал шахтером, но параллельно играл в футбол, и со временем это хобби превратилось в основное занятие. В 1928 году Мэтт Басби начал профессиональную футбольную карьеру в клубе «Манчестер Сити», главным тренером которого на тот момент был Питер Ходж, сначала выведший команду из Второго дивизиона в Первый, а затем доведший ее до третьего места в Высшей лиге. Понятием «крестный отец» в футболе принято обозначать не тех, кто связан с мафией, а тех, кто обладает повышенной прозорливостью, позволяющей увидеть скрытый в игроке потенциал. Питер Ходж был настоящим «крестным отцом», и Мэтт Басби стал одним из его «крестников». Очень скоро Басби завоевал репутацию умного и одаренного игрока, который не только филигранно владел мячом, но и понимал, куда и когда его нужно отправить. Начав карьеру на позиции оттянутого форварда, играющего между нападающими и полузащитой, Мэтт впоследствии стал правым полузащитником. Если оттянутого форварда можно сравнить с творцом, выстраивающим на поле красивые комбинации, то полузащитники должны быть и творцами, и стремительными торпедами, бросающимися наперерез соперникам. Все игровые амплуа хороши, все игровые амплуа нужны и полезны, иначе их бы не существовало, но большинство знатоков футбола сходятся на том, что играть в полузащите на флангах труднее всего, и Криштиану Роналду охотно вам это подтвердит.

В 1930 году «Манчестер Юнайтед» интересовался приобретением Басби у «горожан», но стороны не достигли консенсуса в переговорах, и переход был отложен на полтора десятилетия. Предопределенное неизбежно, вопрос только в том, когда оно произойдет… После «Манчестер Сити» был «Ливерпуль», куда Басби перешел в 1936 году. Ничего личного, просто бизнес – руководство «горожан» не смогло устоять перед восемью тысячами фунтов, которые предложили за перспективного игрока «другие красные»[80]80
   Игроков футбольного клуба «Ливерпуль» зовут «красными» так же, как и игроков «Манчестер Юнайтед», потому они названы в тексте «другими красными».


[Закрыть]. В «Ливерпуле» Басби стал частью «золотой полузащитной линии» вместе с Томом Брэдшоу (не путайте его с современным игроком «Миллуолла»)[81]81
   Имеется в виду Томас Уильям Брэдшоу (р. 1992), нападающий английского профессионального клуба «Миллуолл» (Бермондси, Юго-Восточный Лондон) и сборной Уэльса по футболу.


[Закрыть] и Джимми Макдугаллом. Вскоре Басби стал капитаном команды… В 1945 году тридцатишестилетний Басби решил сменить игровую карьеру на тренерскую. Ему предложили остаться в «Ливерпуле», но здесь он не мог получить тех полномочий, которые хотел иметь. Амбициозному и компетентному ирландцу не нравилось, что в «Ливерпуле» все ключевые вопросы решал секретарь клуба. Что ж – его можно было понять, ведь главным должен быть тот, кто несет ответственность за подготовку команды и работает с ней на поле… Впрочем, оно и к лучшему: существовавшие в «Ливерпуле» порядки привели к тому, что Басби оказался в клубе «Манчестер Юнайтед», куда его привел все тот же Луи Рокка. Итальянец Рокка и ирландец Басби были членами Манчестерского католического спортивного клуба. Рокка устроил встречу Басби и Гибсона, который активно искал замену Уолтеру Крикмеру. Ожидания сторон совпали. Гибсон нуждался в «локомотиве», способном вытянуть клуб из долговой трясины (долгов накопилось свыше пятнадцати тысяч фунтов), а Басби был готов выступить в этой роли на условии предоставления ему неограниченных полномочий, которые простирались вплоть до единоличного принятия решений о покупке или продаже игроков. «Что могут знать об игроках директоры, протирающие штаны в кабинетах? – со свойственной ему прямотой вопрошал Басби. – Они видят только то, что лежит на поверхности, но в суть им проникнуть не дано». «Он создаст команду и даст ей возможность занять достойное место на вершине», – сказал о Басби Уолтер Крикмер, и в устах предшественника эти слова прозвучали весьма благородно. Гибсон решил рискнуть и сделал ставку на Басби. Ставка окупилась сторицей…

Об известном человеке может быть много сказано и написано множество книг, но иногда одно-единственное знаковое свидетельство перевешивает все остальное и дает понять масштаб выдающейся личности при помощи одного-двух штрихов. Настанет день, и четверка парней из Ливерпуля споет:

 
Like a rolling stone
Like a rolling stone
Like a rolling stone
Like the FBI
And the CIA
And the BBC
B. B. King
And Doris Day
Matt Busby, dig it, dig it
Dig it, dig it, dig it…[82]82
 «Как катящийся каменьКак катящийся каменьКак катящийся каменьКак ФБРИ ЦРУИ Би-би-сиБи Би КингИ Дорис ДэйМэтт Басби, зацени это, зацени это,Зацени это, зацени это, зацени это…»  The Beatles, «Dig it» (из альбома 1970 года «Let It Be»).


[Закрыть]
 

Впрочем, в 1945 году до песни и признания пока еще было далеко, но самое важное свершилось: Мэтт Басби стал менеджером «Манчестер Юнайтед», иначе говоря, главным тренером с неограниченными полномочиями. Трехлетний контракт, предложенный Гибсоном, не устроил Басби. Он объяснил, что за столь короткий срок не сможет добиться значимых результатов, и получил пятилетний контракт.

Как уже было сказано, перед началом Второй мировой войны «Манчестер Юнайтед» в очередной раз смог вернуться в Первый дивизион. В сезоне 1946/47 года «красные» впервые за тридцать шесть лет заняли второе место в турнирной таблице. Второе место в Первом дивизионе! И не с конца, а с начала! Причем успех оказался стабильным – «красные» занимали второе место в сезонах 1946/47, 1947/48, 1948/49 и 1950/51 годов, а в 1952 году стали чемпионами Первого дивизиона, чемпионами Англии, родины футбола.

У каждого великого тренера обязательно должен быть свой секрет, а то и несколько сразу. «В чем ваш секрет, мистер Басби?» – не раз спрашивали журналисты. «Я просто люблю футбол», – скромно отвечал Великий Мэтт, и эта любовь была его главным секретом. Другим секретом стал «полевой» стиль руководства – в отличие от подавляющего большинства тренеров того времени, Басби выходил на поле вместе с командой и показывал, как нужно играть, вместо того чтобы объяснять. Своим проницательным взглядом он мог заглянуть в душу каждого игрока и умел подобрать ключик к каждому человеку. На первое место он всегда ставил Команду, но при этом понимал, что команды состоят из людей, а не из винтиков и шестеренок. Басби умел увлечь и повести за собой, а кроме того, умел внушить уверенность. В сложные моменты игроки оглядывались на своего Мэтта, сидевшего на скамье с невозмутимым выражением лица, и словно бы обретали второе дыхание… На момент прихода в «Манчестер Юнайтед» у Мэтта Басби не было тренерского опыта, он набирал его в процессе, обучаясь вместе с командой. «Будучи игроком, я мечтал об идеальном тренере, – сказал Басби в одном из своих поздних интервью. – И когда я стал менеджером, то старался соответствовать своему идеалу, не отрываясь при этом от земли». Чего-чего, а зазнайства у Басби не было и в помине. В других он этого качества тоже не выносил и если видел, что кто-то из его подопечных начинает «воспарять к облакам», то сразу же возвращал его на землю, подчас весьма жестко. В этом вопросе очень сложно поддерживать нужный баланс. С одной стороны, нужно мотивировать игрока, внушая ему, что он способен на многое, поскольку все победы начинаются с ощущения собственной крутизны, с веры в себя и свои силы. С другой стороны, нельзя превращать команду в сборище эгоистичных суперменов, поскольку «мы» всегда должно стоять выше, чем «я». Басби с этой сложной задачей справлялся отлично.

Правой рукой Мэтта Басби стал валлиец Джеймс Патрик Мерфи, основная игровая карьера которого прошла в клубе «Вест Бромвич Альбион»[83]83
   «Вест Бромвич Альбион» (West Bromwich Albion Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из города Уэст-Бромидж (графство Уэст-Мидлендс), основанный в 1878 году. В настоящее время выступает в Чемпионшипе. Прозвище игроков – «дрозды» (на гербе клуба изображен сидящий на ветке дрозд).


[Закрыть]. Отыграв с «дроздами» десять сезонов, Мерфи в 1938 году перешел в «Суиндон Таун»[84]84
   «Суиндон Таун» (Swindon Town Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из города Суиндон (графство Уилтшир), основанный в 1879 году. В настоящее время выступает в Лиге 2.


[Закрыть], но начавшаяся вскоре война помешала ему проявить себя в новой команде (играл он в полузащите).

Басби познакомился с Мерфи в конце войны, когда тот выступал с речью о футболе перед британскими солдатами и офицерами. Речь Мерфи произвела на него сильное впечатление не столько своей эмоциональностью, свидетельствовавшей о горячей любви к футболу, сколько совпадением сказанного с его собственными взглядами. Когда Басби понадобился тренер-ассистент, он сразу же вспомнил о Мерфи и пригласил его в «Манчестер Юнайтед»… Приглашение поступило вовремя – тридцатипятилетний Мерфи как раз думал над тем, стоит ли ему возвращаться в большой футбол после вызванного войной перерыва или же пора податься в тренеры. В общем, мяч попал к игроку[85]85
   Английское выражение «Мяч попадает к игроку» («The ball comes to the player»), аналогично по смыслу русскому «На ловца и зверь бежит».


[Закрыть].

Басби поручил своему ассистенту такие важные задачи, как скаутинг[86]86
   Скаутингом в футболе называют подбор новых игроков для клуба.


[Закрыть] и работу с молодыми игроками, проходившими обучение в клубной академии. Работа с молодежью всегда имеет важное значение, но для Басби ее значение было особенным, поскольку он делал ставку не на покупку взрослых игроков, а на воспитанников клуба. Юные футболисты представляли собой условные «чистые доски», они были материалом, из которого Басби мог вылепить то, что ему требовалось. Со взрослыми игроками дело обстояло сложнее, ну и вообще всегда проще и лучше учить нужному «с нуля», нежели переучивать. Разумеется, учить нелегко, но по этому поводу можно сказать только одно – то, что любят повторять футболисты: «Если боишься трудностей, то иди продавать билеты».

А теперь давайте переключимся с тренеров на успехи их команды. Второе место в сезоне 1946/47 года можно назвать «почти первым», поскольку «Манчестер Юнайтед» уступил чемпиону, клубу «Ливерпуль», всего одно очко. Всего одно! Еще чуть-чуть, еще один гол, и титул был бы у «красных»…

В следующем сезоне разрыв в очках между «Арсеналом», занявшим первое место, и «Юнайтед», снова оказавшемся на втором, составил целых семь очков, но зато «красным» в апреле 1948 года удалось взять свой второй Кубок Англии. Впереди будет еще одиннадцать кубков, и вряд ли на этом счет трофеям закончится, но будущее покрыто мраком, а между первым и вторым Кубками прошло целых тридцать девять лет, так что можно представить, насколько велика была радость «красных» и их болельщиков. Радовал не только сам трофей, но и то, как он был завоеван. В финальном матче с «Блэкпулом»[87]87
   «Блэкпул» (Blackpool Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из Блэкпула (графство Ланкашир), основанный в 1887 году. В настоящее время «Блэкпул» выступает в Лиге 1. Единственный свой Кубок Англии команда клуба завоевала в 1953 году. Клубные цвета – оранжевый и белый.


[Закрыть] «Юнайтед» демонстрировал свое превосходство на поле с первой до последней минуты, но волею судьбы первый тайм закончился со счетом два – один в пользу «Блэкпула». Нередко происходит, что доминируют в игре одни, а счастье улыбается другим, и это был как раз такой случай. «Красные» создали несколько голевых моментов, но реализовать возможность удалось только Артиллеристу Роули, поразившему ворота соперников на двадцать восьмой минуте с подачи Джимми Дилейни, купленного у «Селтика» в 1946 году за четыре тысячи фунтов (даже в тяжелые времена Джеймс Гибсон находил деньги на трансферы).

За время перерыва «красные» успели сконцентрироваться и во втором тайме усилили свой натиск, но результатов пришлось ждать долго: Роули смог забить второй гол (на этот раз – головой) только на семидесятой минуте. Десятью минутами позже Стэн Пирсон пушечным ударом вывел «Манчестер Юнайтед» вперед, а на восемьдесят второй минуте Джон Андерсон забил «оранжевым» четвертый гол. Фланговый полузащитник Андерсон начал взрослую игровую карьеру в «Юнайтед» и показал себя с хорошей стороны, но не сошелся характерами с тренером и потому в 1949 году ушел в «Ноттингем Форест». Мэтт Басби был чутким наставником, внимательным к нуждам своих подопечных, справедливость была его коньком, но на поле он требовал безоговорочного подчинения и не выносил тех, кто «тянул одеяло на себя»[88]88
   В оригинале использовано английское выражение «To steal thunder» (в дословном переводе – «красть [чужой] гром», т. е. чужую славу, чужой успех).


[Закрыть]. «Индивидуализм хорош для тенниса, – говорил Басби, – а футбол игра командная».

В сезоне 1948/49 года «Манчестер Юнайтед» обошел «Портсмут»[89]89
   Основанный в 1898 году клуб «Портсмут» является единственным английским профессиональным футбольным клубом, который расположен не на «материковой» части Великобритании, а на прилегающем к ней острове Портси вместе со всем городом Портсмутом. В Портсмуте расположена одна из главных баз британского военно-морского флота, а также здесь издавна строят военные корабли.


[Закрыть], набравший пятью очками больше. «Портсмут» дважды становился чемпионом Англии – в этом и следующем сезонах, что объясняется хорошим составом команды, сформировавшимся в годы войны. Многим футболистам пришлось переехать в Портсмут для того, чтобы укрепить мощь Королевского военно-морского флота, и они осели в лучшем клубе города. Короче говоря, уступить «Портсмуту» в 1949 году было незазорно, тем более что финальный матч, состоявшийся 7 мая 1949 года, выиграли «красные». Два мяча забил Роули и один – Чарли Миттен. Но у «Портсмута» в активе было на четыре победы больше и одно поражение меньше, почему «красные» снова оказались на втором месте. Что же касается Кубка Англии, то его в том сезоне завоевал «Вулверхэмптон Уондерерс»[90]90
   «Вулверхэмптон Уондерерс» (Wolverhampton Wanderers Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из города Вулверхэмптон (графство Западный Мидленд), основанный в 1877 году под названием «Сент-Люкс». Является одним из основателей Футбольной лиги Англии. Ныне выступает в Премьер-лиге.


[Закрыть], выигравший у «красных» переигровку в полуфинале со счетом один – ноль. А первая полуфинальная встреча между клубами закончилась со счетом один – один. В общем, Кубок был почти в руках у «красных». Почти… Но в футболе, как и в любом другом спорте, «почти» не считается.

Не очень удачным стал для «красных» сезон 1949/50 года, по итогам которого «Юнайтед» опустился на четвертое место турнирной таблицы, но давайте вспомним, что совсем недавно считалось за счастье удержаться в Первом дивизионе, пусть и на последнем «невылетном» месте. Некоторые критики связывали неудачи с обновлением команды, которое Басби начал в том сезоне, постепенно заменяя возрастных игроков выпускниками клубной академии. «Разве могут юнцы сравняться с профессионалами?» – писали газеты, предрекая «красным» скорый вылет во Второй дивизион.

Из спортивных журналистов того времени следует отметить Тома Джексона из Manchester Evening News, который в ноябре 1951 года ввел в обиход термин «Малыши Басби». Так назывался в отчет о матче между «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпулем» от 21 ноября, в котором дебютировали два выпускника клубной академии – восемнадцатилетний полузащитник Джеки Блэнчфлауэр и двадцатидвухлетний левый защитник Роджер Берн.