Книга: Хрупкое равновесие - Рохинтон Мистри

Ее взросление - это история принятия двух неприкасаемых, дяди и племянника, история щедрости души, для которой эти двое в итоге стали самыми близкими людьми.

Это кратко, дабы не накидать спойлеров.

Прочитав, долго можно взывать к справедливости, вера в нее пошатнется, кажется, что люди просто куски лоскутного одеяла, которое Дина шьет несколько лет и которым и закончится книга. Как лягут лоскуты, решать не им. В почетном центре окажется убийца, достойный просто пойдет в утиль либо по воле высших сил, либо добровольно.

Язык автора несколько раз вызывал недоумение примитивностью, просто глаголы и существительные, Болливуд как есть, но это была относительно благополучная середина, финал же оказался очень мощным в плане погружения силой языка. Наверное, так и было задумано.

В целом книга синтез Шекспира по количеству смертей и литрам пролитой крови, Достоевского в плане отчаяния и Болливуда в плане пестроты и динамики.

Если смотреть на историю в целом, то она хороша, но невероятно тяжела. Её название точно отражено не только в каждом персонаже, но буквально в каждом абзаце. Страшнее становится в момент, когда находишь похожие ситуации в своих реалиях. Тем не менее, я решила оставить эту историю без оценки по простой причине: мне она не понравилась, но спрятанные в ней мысли всё-таки пришлись по душе. И если эти самые мысли убрать вовсе, то я вижу то, что читала уже много раз – грязь без смысла и поступки без совести. Причем я не боюсь той самой грязи в буквальном и переносном смыслах, более того, об этом важно говорить, чтобы не оказаться на дне и только тогда снять свои розовые очёчи, но здесь это показано так, что чуть ли не оставляет равнодушной, потому что, как мне кажется, автор не смог вдохнуть жизнь в своих героев. Вот и получилась история важная, но совершенно неживая, искусственная.

Мне не хочется писать о ней много, ибо ещё на странице сотой пришло понимание и всего, что будет, и того, чем история закончится. Как говорила раньше, я не чувствовала здесь живых людей, только желание показать что-то важное, но без должного умения. Поэтому эмоциональный надрыв, падение всё ниже и безграничное отчаянье я практически не чувствовала. Всё прошло и закончилось именно так, как и показалось мне изначально, а на пути не было ничего, что смогло бы меня разбудить.

Скорее всего, к этому автору я никогда не вернусь.

Жизненные перипетии сводят четырех совершенно не похожих друг на друга людей в одном месте - в маленькой убогой квартирке в "городе у моря" Бомбее.

Вдова Дина Далал десятилетиями жила в одиночестве, едва сводя концы с концами, наблюдая за восходом и закатом солнца каждый день с одинаковым безразличием.

Студент колледжа Манек Кохлах оставил свою любимую жизнь и маленький магазинчик своей семьи в Гималаях, чтобы изучать кондиционирование воздуха и холодильное оборудование в городе - курс, который, по мнению его отца, поможет ему справиться с миром.

Портные Ишвар и Омпракаш Даржи, дядя и племянник, оставили свою деревню и свое традиционное занятие "неприкасаемых" - дубление шкур животных, чтобы попытать счастья в этом городе мечты и заработать достаточно денег, чтобы вернуться домой и жить более комфортно.

Рохинтон Мистри создает потрясающую и душераздирающую историю о четырех людях, чьи жизни пересекаются в течение одного года в Индии 1970-х годов, во времена правления Индиры Ганди. Это было время больших политических потрясений, приведших к чрезвычайному положению 1975 года. Права человека подавлялись, проводилась массовая стерилизация, трущобы разрушались, а тюрьмы были полны противников Ганди.

То, как это чрезвычайное положение влияет на этих четверых, а также на ряд второстепенных персонажей, - страшное зрелище. Но это история и о том, как эти четыре человека находят друг в друге семью, обретают дружбу, смех и мужество бороться и упорствовать, несмотря на все свои беды. Это история о разбитых мечтах, о том, как жизнь каждого человека переплетается и запутывается в собственной драме, о касте, бедности и инстинкте выживания, разъедающем менталитет, который душит, как и само время.

Это было очень эмоциональное чтение. Смех сквозь слезы, щемящая жалость и разрывающая злость, ты разделяешь радости и печали героев, отчаянно желая им счастливого конца, хотя в глубине души понимаешь, что его не будет. От души рекомендую!!!

Но роман зацепил. Вопреки многим факторам, как перечисленным выше, так и, например, не самой большой любви к колориту и культуре Индии. Индия, например, никогда не была в моем списке интересных мест для путешествия (и роман точно не добавил причин мечтать там побывать), а он достаточно большой. Вопреки вызывающему натурализму описаний. Я понимаю, зачем это, правда жизни, без прикрас, без сглаживания углов, слишком тяжелая тема, чтобы ретушировать, но отталкивает все равно не меньше.

Где-то в середине книги я поняла, что приняла и полюбила этих главных героев: дерзкую и немного сварливую Дину, ранимого и тонко чувствующего Манека, трогательного и добродушного Ишвара и даже колючего и вспыльчивого Ома. Как же хотелось закончить читать книгу на том моменте хрупкого счастья в их жизни, когда они, несмотря на все, что было в прошлом, смогли довериться и открыть сердца друг другу.  И надеяться, что пусть эти времена не продлятся для них долго, но автор оставит надежду хоть для кого-то из них. Но автор безжалостен, круг должен замкнуться, а лоскутное покрывало не будет закончено . Да и намеков на судьбу каждого в романе было оставлено немало.

Великолепно прописано множество второстепенных персонажей, каждого  из которых отлично запоминаешь и ждешь развязку (тоже часто предугадываемую и символическую) его линии. И эти линии также сплетаются между собой в причудливые изощренные узоры, без которых полотно жизней главных героев не было бы полным.

Человек может вызывать только чувство изумления из-за его способности выживать и жалости, когда это у него не получается.

И небольшое лирическое отступление. Когда мне было лет 8, я очень любила книгу "Энциклопедия для маленьких принцесс", прочитала от корки до корки и вот там был нумерологический гороскоп Квадрат Пифагора, в котором моей дате рождения среди прочего соответствовало число 888 (если не путаю) со значением "большая ответственность, знак служения народу - Индира Ганди". Настолько любила книгу, что эта строчка врезалась в память на всю жизнь. Поэтому у меня всегда была стойкая ассоциация, что Индира Ганди - это политический лидер, который, безусловно, сделал невероятно много для своего народа. Даже сейчас беглый взгляд на пару статей в интернете рисует образ сильной женщины, которая мечтала о процветании Индии, победе над бедностью, предпринимала решительные меры и погибла за свои убеждения. Что ж, в который раз вспоминаю, почему я так ненавижу политику. Конечно, от Рохинтона Мистри, как от человека, покинувшего Индию как раз в 1975 году, когда было введено Чрезвычайное положение, события которого описываются в романе, сложно ожидать комплиментарную точку зрения на правительство и его решения. Но даже беглый взгляд на справку об этом периоде не дает подвергнуть сомнению дикую жестокость и ужасающий произвол, которые происходили в стране в то время. В очередной раз ценой громких лозунгов и благих намерений оказались тысячи человеческих судеб,  исковерканных в жерновах политического процесса, который останется в истории только строчкой биографии великой Индиры Ганди.

Я благодарна литературе и кино, с которыми ознакомилась до своих двадцати пяти лет, что позволяет мне рассуждать сейчас спокойно, без надрыва и заламывания рук. Что сформировало мою толстокожесть по отношению к любым мерзостям, которые может описать автор. Я спокойно читала «Голый хлеб» в прошлом году, отрешенно понимая, что здесь это надо. Здесь это в тему. Так вот, в «Хрупком равновесии» это тоже в тему.

Хочу ли я это читать? Нет, не хочу. Есть книги Долгой прогулки, которые я бы не прочла по той причине, что они не входят в сферу моих интересов. А есть книги Долгой прогулки, которые я бы не прочла, потому что знаю, что ничего хорошего они в мою жизнь не принесут. Они залезут своими склизкими лапками в нутро, перевернут его, вырвут стержень, который в период царящей вокруг нестабильности хоть как-то худо-бедно удерживает меня на плаву и уйдут, оставив внутри лишь пустоту и горечь разочарования.

Этот текст выбивает тебя из равновесия, уничтожает тебя, забирает все то хорошее, что ты накопил в череде жизненных невзгод и втаптывает в грязь. Грязь тут на страницах книги всюду: физическая, физиологическая, моральная – пойти бы и помыться после этого. Даже добрые и хорошие сцены, призванные разбавить описания жизненных невзгод героев, рано или поздно покрываются сальными пятнами, отмыть которые не представляется возможным. Как любовь Дины, одно из немногих светлых мест книги, которое хотелось бы протянуть за собой через все повествование, чтобы держаться, покрывается описанием происходящих в последствие омерзительных вещей. Даже человеческое горе описано здесь грязно. Мне буквально противно смотреть на каждого героя книги. Это тот случай, когда бедность принижает людей, лишает их достоинства.

Я понимаю, чем это вызвано. Я понимаю, зачем это делается. Но у меня эта книга вызвала приступ ксенофобии и неприятия. Это не описание любви к своей родине и людям, это будто бы намеренное глумление над разлагающимся трупом. Вывешивание его на палке на всеобщее обозрение, вымазывание дерьмом. Искусство — описать страшные события так, чтобы у тебя щемило в груди, но при этом не было ненависти к самому себе за то, что ты это читаешь. Художественная литература не сделана для того, чтобы реалистично показать события. Литература – даже автофикшн – это переработка реальности, а не погружение в худшую её часть. Существуют книги, на 100% состоящие из рафинированного сахара, а есть на 100% из желчи. Эта одна из последних.

Та бедность, с которой мы сталкиваемся на страницах книги, которая выплевывается демонстративно нам в лицо, она, конечно, про убожество. Про несправедливость. Про хтонь. Только великая русская хтонь, с которой мы сталкиваемся по жизни, она, великая, широкая, всеобъемлющая, жуткая, но не беспросветная. А хтонь индийская – как индийский пантеон, многорука, неоправданно жестока, беспросветно хтонична. Вспоминая, что в Индии до сих пор существует деление людей на уважаемых и неуважаемых по факту рождения и 17% населения по состоянию на 2018 год – это неприкасаемые (спасибо, википедия), понимаешь, что ты в своем медвежьем царстве больно уж испорчен социальными лифтами. Пятьдесят лет назад ситуация, кончено, была намного более запущенной. Мне понятно желание автора описать происходящие в то время события. Мракобесие, людоедство (в переносном смысле), безразличие и ненависть по факту рождения человека в другой касте — обо всем этом западный читатель может узнать, пожалуй, только из специализированной литературы либо же из вот такой вот книги. Очень долгое время современный книжный рынок был закуклен на западной литературе, культуре и истории. Людям было неинтересно знать, что происходит в отдаленных точках земного шара. Я думаю, я не одна такая, кто не знал о тех ужасах, что творились в Индии, не со зла, не из безразличия. Чтобы о чем-то узнать, надо понимать, что именно ты хочешь узнать.

Желание рассказать о национальной травме понимаемо и принимаемо. Не в моих компетенциях говорить авторам как писать, но есть ведь много книг о страшных событиях (взять тот же Холокост, репрессии в СССР, события в Уганде), написанных с чуть большей жизнью, с описанием горя, а не желчной ненависти. Терапевтичные книги, позволяющие тебе прожить горе, посочувствовать и дающие тебе надежду. Возможно, все это тонкий восточный колорит, возможно, я разбаловалась рафинированными эмоциями, возможно, я постарела и не воспринимаю информацию, которая мне неприятна, перестала читать книги на слабо, закостенела. А может, такие книги для меня – это книги сытых нулевых да начала десятых годов.

Правда, в мире столько зла, столько негатива и ужаса. Столько боли и страданий. Столько травмирующих событий, в которых мы находимся регулярно. Я не выбираю книги по жанру, не откидываю определенных авторов, но после этой книги у меня появилась просьба к книгам, которые я читаю: «Не пытайтесь пошатнуть мое хрупкое равновесие. Оставьте мне мое право на эскапизм, пожалуйста. А то я не вывожу».

Сложная и сильно неоднозначная книга.

Много хороших рецензий было написано до меня, много будет написано после. Ну, вот уж так вышло, что на этот роман у меня мало вразумительных слов, кроме «ну нафиг».

Во-первых, она многословна, но не просто «многабукф», хотя половину из них можно выкинуть и смысла не изменился, а где-то наоборот станет понятнее, что же хотел автор. Во-вторых, полноценно понять основные нюансы может лишь тот, кто понимает кастовость Индии (а не просто «неприкасаемые», «брахманы», «кшатрии», «вайшьевы», «шудры»). В-третьих, в тексте постоянно ругают Индиру Ганди (да, её политика была неоднозначна, однако, страна развивалась и тесно сотрудничала с СССР), а тк автор живёт в стране НАТО, нельзя исключить, что его работа направлена на «переписывание истории», даже если он это сам не ощущает.

В тексте есть представители разных каст, их история полна трагических событий, которые просто бесконечно преследуют основных героев, вокруг них постоянно грязь, насилие, разбитые надежды и беспросветная тоска. И хотя персонажи пытаются найти светлые моменты, книга всё равно слишком мрачная, чтобы поверить, что Индия настолько жуткое место. Нет, я знаю, что эта страна не будет для меня даже на сотую долю процента также мила, как моя родина, но посмотреть иногда хочется.

Мне было всех их жаль, и Ома, и Дину, но больше всех меня как-то дизморальнула смерть Манека: на первых страницах воодушевлённые персонажи рассуждают, мол бросаться под поезд последнее эгоистичное дело, ведь так не только сам умираешь, но и мешаешь планам людей, а в конце он настолько не находит себе места в этом новом мире, что встаёт перед поездом. Одна и главных персонажей (и единственная из них девочка) – Дина, прожила сложную жизнь, полную бунта в мире мужчин и сложных экономических правил, она была и осталась бунтаркой, пронесла это через года, а её «тайной местью» является «плевок» на кастовость, ведь она кормит неприкасаемых из тех же тарелок, что ест её брат и их гости.

Итого. Какой-то особой любви не вызвала, слов много, смысл сомнителен, можно было бы на что-то более приятное потратить время. Перечитывать, советовать – нет, обсуждать – подумаю.

PS восхитительного визга от этого опуса я как-то не поняла, но оставляю за собой право что-то не понимать, не разделять чужих мнений и тд.

Книга Р. Мистри очень похожа на томик Викаса Сварупа «Миллионер из трущоб». Только в последней часто находился выход из сложной ситуации (в какие бы неприятности главный герой не попадал). Маленькое чудо (примерно три месяца жизни героев книги), имеет место и в книге Р. Мистри. Но оно такое маленькое, что все испытания (духовные, телесные) не идут с ним ни в какое сравнение. Чудом ещё можно назвать волшебные три года из жизни Дины, когда она вышла замуж, но потом случилось большое горе. Ближе к концу книги Дина шьет большое одеяло из разных кусков материи, и автор то и дело сравнивает жизнь героев книги с этим лоскутным одеялом.

У меня сложилось впечатление о том, что насколько портные из книги были аккуратны со строчкой на одежде, настолько неаккуратным получилось «одеяло» у автора. А может быть не неаккуратным, а просто злым, потому что доброго в книге мало (хотя и эта сторона человеческой жизни в книге описана). Хрупкого равновесия между отчаянием и надеждой у автора в книге я не нашла, искра сострадания в книге иногда появляется, но в большинстве случаев подается как минута слабости. Если читатель ищёт книгу об индийских трущобах, то эта книга ему подойдет - тут их много.