Текст книги "Солнце за нас. Автобиография"

Клоповник на Хабаровской

Мы приехали снимать квартиру на Хабаровской улице. Это там, где заканчивается Щелковское шоссе, рядом с поворотом на МКАД. Район называется Гольяново. Однокомнатная квартира стоила 170 долларов в месяц. Дверь открыли хозяин с женой, они стали задавать какие-то вопросы: а кто здесь будет жить? Москвич ли? Саша говорит: «Я – москвич. Я ручаюсь за парня, который будет жить. Он музыкант и будет жить один». – «О, музыкант…» Нам показали квартиру: комнату, кухню, ванную с туалетом. Всё было такое раздолбанное. Но мне это было абсолютно не важно. Я радовался, что у меня будет свой дом. «Да-да, подходит, подходит!» – я согласился, не особо рассматривая. Они извинились, что в люстре не было лампочек, предложили еще раз взглянуть при свете дня, но я не настаивал: «Нет, все отлично!» Мне лишь бы только съехать от сестры побыстрее и одному жить. Подписали договор, заплатили деньги. Саша заплатил.

Я перебрался туда на следующий же день. Утром, когда я радостный приехал туда с вещами, открыл уже своими ключами дверь, увидел комнату и, конечно, чуть-чуть разочаровался. Не так чтобы очень, потому что все равно было кайфово: я буду жить один и никому больше не буду мешать. Но разочароваться было от чего: обои такие были жуткие: половина от стены отошла, затертые, грязные, особенно возле дивана. Возле выключателя сильно заляпаны, там вообще все было черное, видимо, перегорало неоднократно. Старый черно-белый телевизор, диван полуразвалившийся – за гранью. Все было настолько раздолбанным… Но это было неважно.

Я стою посреди этого и думаю: да бог с ним, сейчас полы помою, уберусь, и все будет здорово. Пришел электрик, починил свет. Я весь день наводил порядок: окна вымыл, отдраил ванну-туалет, кухню. Убрался в комнате, расставил свои какие-то книжечки (я несколько с собой привез из Таганрога, одна из них Ремарка, кажется, была). Еще фотографии повесил, CD-диски на веревочках, несколько картинок и пару рамок, которые я склеил из обрезков плинтусов с работы. Надо же как-то украшать свое жилище! А еще мне выделили магнитофон. Бумбокс, в который сверху вставляется диск. Потом отправился на улицу и прочесал местность, изучал, где какие магазины, где еду можно покупать, сигареты.

Наступил вечер, надо было ложиться спать. Какое-то постельное белье у меня было – сестра Наташа дала. Я постелил, выключил свет и лег. А через какое-то время я услышал странный хруст, распространяющийся по комнате. Что-то трещало, шуршало, двигалось. Думаю, что за хрень?! Я включил свет… И увидел, как под эти самые обои, отходящие от стены, стали обратно залезать тараканы. Их было столько! За батареями, за плинтусами, в шкафах. Я, конечно, видел днем несколько штук на кухне, но не мог предположить, что их столько в комнате!

Все же знают, как мужчины полы моют: посередине протер, а что там под диваном творится – на фиг отодвигать? На следующий день Саша привез всевозможные баллоны с жидкостью против тараканов, какие-то химикаты, мелки. И я сдуру стал брызгать этим на всё вокруг, уничтожать врагов. И только потом я понял, что наделал: спать я там не мог – этими химикатами воняло нечеловечески. Вся квартира в ядах! Сколько я ни проветривал, раскрыв окна и двери, все без толку.

Саша вообще был очень такой… Не то что заботливый, а переживающий за всё. Меня очень удивляло, как он ко всему относился чересчур эмоционально. Даже с тараканами этими – привез целую гору всяких средств. Или, допустим, если нет у меня кастрюли или чайника, он привозит гору кастрюль и чайников. Он всегда все делал максимально. Поначалу, когда мы с ним только познакомились, он, конечно, мне не очень понравился. Он шутил. Знаешь, эта московская неискренность. Немножечко цинизма. И еще очки, интеллигент какой-то, а сам с этими косичками, ботинками. Персонаж, короче. А потом, когда мы уже разговорились, все встало на свои места.

Конфликта как такового не было. Просто Саша – натура сложная. И кого-то неподготовленного общение с ним приводит в легкий шок. Он человек убеждений. К этому нужно привыкнуть. К его манере общения и так далее. Даже подкованные местные жители московские не могут сразу его понять. А я вообще приехал из Таганрога. Для меня такое поведение было крайне странным. Он говорил какие-то вещи непонятные, немножечко с издевкой надо всем. Он постоянно задавал вопросы, будто не знает чего-то. Меня это сильно раздражало. Чего он до меня докапывается? Он что, издевается? Я не понимал, зачем спрашивать то, что и ежу понятно. Ну какой там конфликт! Встречаются два разных человека. Один циник, другой ничего не знает, ничего не понимает, чего от него хотят. И хотят ли. Можно это назвать конфликтом? Один московский до кости мозга, другой – провинциал. Вот они пытаются говорить на какие-то общие темы. Встретились московская размеренность и зрелость с таганрожской безудержностью и молодостью. И пытаются найти общий язык, все время сталкиваясь. Мне хочется все и сразу, быстро. А Саша пятьсот раз все пережевывает.

Начало

Постепенно я обжился. Какое-то время еще работал на стройке, а потом наступил момент, когда надо было уходить и больше времени работать в студии. Появились тексты, музыка, и надо было уже петь, записывать песни. И вот Саша говорит: «Надо тебе заканчивать работать на стройке. Мы взяли в долг у одного товарища под этот музыкальный проект, и у нас есть деньги на твое содержание».

Я видел потом этого человека, когда он к Саше приезжал. Это его старый знакомый Владимир Перепелкин. Он одолжил десять тысяч долларов под наш проект. На меня примерно выделялось долларов триста в месяц: 170 – на оплату квартиры и 130 оставалось на жизнь. Я высчитывал, чтобы мне этих денег хватало на месяц. На еду приходилось рублей по 60 в день. Сигареты, ну и бухло, конечно. Один пил. Я мог себе позволить бутылку какого-нибудь вина. Я не бухал так, чтобы купить водку и одному сидеть и пить. Еще я часто покупал литровый джин-тоник и пил его дома. Я гулял по району. Месяца через полтора нашел там пруды Гольяновские, и они мне понравились больше Чистых. Во-первых, они были больше и хотя бы походили на пруды. На моей улице Хабаровской неподалеку был рыбный магазин «Океан», а вдоль него тянулся рынок, не такой цивилизованный, не крытый, а просто лотки вместо павильончиков. Там, конечно, стояли бабушки с капустой, огурчиками. Азербайджанцы продавали фрукты. Окорочками замороженными торговали с машин. Вот там я покупал все продукты. Я часто ходил на этот рынок, потому что там было дешевле, чем в магазине или супермаркете. Я покупал продукты, выдумывал, что я буду сегодня есть. Так рассчитывал, чтобы хватило денег на еду на месяц. И мне хватало. Иногда я варил борщ и растягивал его дня на три. Но чаще всего я покупал рыбные консервы в этом магазине «Океан»: я очень любил морскую капусту, покупал ее в банках и ел. Мне не хотелось тратить время на приготовление пищи, а хотелось ездить в студию и все время работать.

Из Гольяново я добирался в студию таким образом: сначала ехал на 41-й маршрутке или на автобусе до Преображенской площади или дальше, до Сокольников, пересаживался на автобус № 86, который уходил после Сокольников на улицу Чкалова, пересекал мост, где метро «Электрозаводская», цеплял Семеновскую, потом выходил на проспект Буденного и дальше шел по 5-й улице Соколиной Горы вниз, вплоть до 8-й улицы Соколиной Горы, которая и упиралась в Окружной проезд. Это была конечная остановка «Детский психоневрологический диспансер».

Ехал я долго, больше часа. Приезжаю в студию, а Саши нет. Мы договаривались встретиться, допустим, в восемь вечера. А он опаздывает. Полчаса, час. Сижу под козырьком, если дождь или снег. Пишу песни в блокнот, сочиняю что-то для себя, тексты же за Полиенко. У меня и в мыслях не было что-то писать для этой работы. Это же грамотные люди. Один пишет тексты нормальные, другой музыку. Чё я-то буду лезть? Я буду петь.

Песни были в разных стилях: какой-то полурэп, электронный панк. Слова не то чтобы странные, но жесткие, замудренные. Среди них была песня «Лапами вверх». Валера с Сашей как-то договорились, что тексты будет писать Полиенко. Наверное, потому что он писал их для «Тату». И решили, раз у Валеры получаются тексты, а у Саши музыка (он писал ее для рекламы), то так оно и будет, а я буду петь. Я не предлагал свое, вообще об этом даже не думал. У меня сознание было как затуманенное: есть цель – петь. Зачем мне залезать в этот процесс? У меня была другая задача – хорошо все это спеть.

Но вот как петь, я и не понимал. Как… так или эдак. Какие краски добавить. Как все это исполнить? Они мне объясняли: а давай сейчас грустно попробуешь, а теперь с ухмылкой. Сейчас нагло. Сейчас расслабленно. Теперь без ухмылки, серьезно. Вот песня «Фабрика грез» – она о чем? Песня, напичканная информацией, но какой, понять невозможно. Слишком много недосказанного. Все вскользь, поверхностно. Я это чувствую. Но эти песни мне нравятся, они прикольные, потому что непонятные. Я пытался делать так, как делал в Таганроге с песнями на слова Бондарева, то есть пытался представить, что это мой текст. Но здесь это не срабатывало. В Таганроге я пел и пел, не особо заморачиваясь, а теперь задачи были уже другие. Мы искали. Это была Москва. Мне не до того было, чтобы вписываться в текст. Слова и слова. Их нужно спеть.

Мне казалось это все каким-то авангардом, Полиенко – он как революционер. Ты выбираешь спорт, ты не вступаешь в спор. Я пытался это воспроизвести. Воспроизводил. Саша говорит: «Нет, всё, конечно, понятно, только надо по-другому. Давай с другой интонацией!» Меня они мучили: надо мягче, а теперь надо жестче. А еще как?.. Но это было интересно. Я стоял перед микрофоном в студии и пел по десять, двенадцать часов подряд. В перерывах курил, а потом снова возвращался к микрофону. В паузах молчал больше. Я вообще иногда надолго замолкаю. Это меня так клинит. Когда даже и не конфликт, просто идет обсуждение, а у меня в голове все по-другому, и я не согласен, но сказать не могу. Мне не дается такое: «Я не хочу говорить на эту тему». Я просто выключаюсь, замолкаю и сижу, молчу. В такие молчаливые моменты я думаю, как неправильно все развивается. И вроде уже хочется заговорить, а я все равно молчу. Такой думаю: ну сколько я еще буду молчать? Но что-то меня держит. Спрашивают: что молчишь? А я не отвечаю. Потом проходило время, и я отходил. Вот так замыкало. Это еще в детстве началось. Мама говорила: «Губы надул и сидит!»

Гимн

А с поэтессой Светой я поссорился. Не то что поссорился… В общем, она по работе в своем ивент-агентстве познакомилась с какой-то компанией, предприятием, которому нужен был свой корпоративный гимн. А так как Света знала, что я пишу песни, она мне предложила: «У нас на базе есть инструменты, «ямашка» стоит, придумай им гимн, сделаем демозапись». Ты же помнишь, я занимался такой ерундой – написал гимн для своего строительного колледжа. Света сказала, что за эту работу можно получить пятьсот долларов: триста они дают за работу, если им нравится, мы за двести доработаем запись. Ни фига себе, думаю, это же квартиру можно почти за три месяца оплатить! «Только мы с тобою поделимся», – предупредила Света. Вот такая работенка. И что я делаю? Я беру музыку того гимна для колледжа, который я написал в Таганроге. А чё париться-то? Музыка, кстати, хорошая, подходящая, мажорная. Никаких записей у меня с собой, конечно же, не осталось, да мне и не надо – я же прекрасно и так помню. И вот я беру мелодию, придумываю подходящий текст. Сфера деятельности у этой компании была какая-то общественно-благотворительная.

Я приехал к Свете на базу, где обычно репетируют дети, всякие эстрадные ансамбли. Мы записали на кассету мелодию, мой голос, барабанчики и поехали встречаться с заказчиком куда-то на «Тульскую». Представляешь себе: вот «дом-корабль», вот «карандаш» – налоговая, а перед ним стоит какой-то офисный комплекс. Ситуация получилась непонятная. Я потом уже понял, что имела в виду Светлана, когда сказала, что я идиот. Мы дали послушать запись заказчику. Человек говорит: «В принципе нас это устраивает, нужно кое-что доработать». И достает кошелек, вынимает из него триста долларов: «Вот задаток». А я ему на это: «Не надо сейчас денег, мы доделаем, и вы тогда все заплатите». – «Да? Тогда до свидания». И забрал кассету с демозаписью.

Мы выходим из офиса, и Света начинает на меня кричать:

– Рома, ты что творишь?!

– А что? Доделаем, и нам все сумму заплатят.

– Да не заплатят они нам ничего! Ты ему отдал демозапись. Там текст и музыка. Про деньги можешь забыть! Всё!

И что-то она на меня сильно обиделась. После этого мы еще несколько раз созванивались. Но на тот момент я уже переехал и занимался только музыкой.

2001

Пиши сам

Мы работали в студии втроем несколько месяцев. Саша Войтинский, Валера Полиенко и я. Мы пробовали всё. Миллион вариантов и красок! Но ничего не выходило из этого. Может, оно и получалось неплохо, но чувствовалось, что это не то. Наверное, потому, что я сам не понимал, о чем пою. Наступил момент, когда стало ясно: надо с этим завязывать. Но я Саше сказал: «В Таганрог не вернусь». Мы встретились вечером на студии и до утра с Валерой пели «Капитаны, океаны». Саша это записал. Так, для истории. Оба орали страшно, напились же. Всю ночь проколбасились. Ледоколы исчезают, капитаны остаются. Всё в тумане. А потом я достал из кармана листок А4: «Я песню написал». Положил перед собой этот листочек и стал петь: «Мы встретимся с тобою у первого подъезда…»

Почему-то эта фраза про подъезд Сашу зацепила… Я сидел один в квартире. В холоде. У меня были тараканы. Я смотрел на вид за окошком: там ездили машины и больше ничего не было. Мне хотелось не то чтобы свою жизнь раскрасить. Я просто очень люблю придумывать. Я же не хочу, чтобы в песне было бухло, машины и тараканы. Пусть бухло и машины, но не тараканы, а девушка. И я начал чуть-чуть фантазировать. У меня подъезд-то остался. Зато появились текила, мартини, магазины… Это про белый костюм Остапа Бендера. Чтобы все смотрели на нас. Мы пойдем гулять, грабанем магаз. Ведь мы же пара гангстеров. Бонни и Клайд! Романтика жесткая. Галстук для тебя надену. Мы понтуемся с тобой, у нас свадьба…

Я допел, вышел к ребятам. Валера говорит: «Все нормально. Молодец. Я больше вроде как не нужен. Я ухожу с проекта…» Тем утром мы стояли с Валерой возле воздухоотводной трубы метро на Семеновской и пили «Хайнекен».

– Давай, у тебя все хорошо получается, я ухожу.

– Валера, а давай я все песни, которые напишу, буду подписывать твоим именем. Типа ты их написал?

– Зачем тебе это надо?

– Прикольно. Мои песни не очень, давай подпишем твое авторство.

Уже рассвело. Люди спешили на работу. А мы стояли, пили пиво и говорили о будущем. Валера все время повторял одну и ту же вещь:

– Мы же с тобой друзья, Рома.

– Конечно, Валера.

– Ты смотри, станешь известным, зазнаешься и даже видеться со мной не станешь.

– Да не будет такого, Валер!

– Я-то в любое время приду к тебе на помощь. Звони в любой момент, я приеду…

Валера все время говорил одно и то же: какие мы классные друзья. Самое главное – это дружба. Неважно, что, куда и когда. Мы же из одной песочницы. А сам продолжал работать для «Тату». Но он так идеально все говорил. Мечтатель… Типа все козлы, а вот мы втроем им всем покажем. У него были идеи петь самому. Фантазер. О-о-очень концептуальный. «Я напишу 33 песни и больше никогда не буду писать. Эти песни будет слушать весь мир». Потом он стал говорить, что песни должны быть без слов, потому что слова мешают, и это музыка, которую будет слушать весь мир. И это будет через год.

Когда Валера отстранился от проекта, Саша сказал: «Пиши сам, пиши о том, что с тобой происходит». И я стал писать. О том, чтобы взять мои таганрогские песни, вопрос не стоял – чего возвращаться к прошлому-то? Те песни остались в качестве ознакомительного материала. Писать, как Полиенко, я не пробовал. Да у меня бы и не получилось. Я просто стал писал, как писалось. Хотя после ухода Валеры мы пытались использовать материал из того проекта. Как Саша говорил – «уплочено». Но чем больше писал я сам, тем больше вытеснялись те песни. Конфликт у Валеры был не со мной, а с Сашей. Ему не нравилось, что Полиенко продолжает работать с «Тату». «Валера, тебе нужны были деньги, ты получил их за десять песен, чтобы полностью работать с нами. А ты, хоть тебе и не нравится, продолжаешь с ними». Саша не мог такого понять. Получалось, что где есть деньги, там Валера и работал. Валере нужны были деньги – они всем нужны, но у некоторых людей бывают принципы не работать там, где не нравится, даже за деньги.

Я не старался как-то ассимилироваться в Москве. В общении с Сашей часто чувствовал себя как провинциал. Однажды мы решили встретиться не на студии, а где-то в городе. В ресторане, представляете? Мы встретились в «Амбаре» на Земляном Валу. Он-то туда ходил с открытия, а для меня все это было дико. Ну, не дико, а так… типа о, московский ресторан. Саша говорит: «Вот меню, заказывай». Я заказал форель. У нас на юге она не водится. Мне принесли форель, и я ее ел. Для Войтинского это был просто ресторан, для меня – нечто. А он там встречался с людьми, говорил о делах… Вся эта «атмосфэра» была достаточно прикольной.

У него была маленькая модная Nokia: красивый телефон с маленькими кнопочками. Мне тоже такой хотелось. У Саши все время были дела какие-то. Одно, второе, десятое. Достаточно ровно я к этому относился. Саша занимался рекламой. Мне было интересно, но хотелось чего-то другого, но тоже там, в этой среде. Мои первые знакомства в Москве – это Сашины коллеги. Дима Юрков, директор студии «Даго», занимавшейся производством рекламы, и другие люди, которые там работали. Они нормально ко мне относились – вот типа академик, Сергеич с Ромой приехал. Войтинский же академик рекламы, поэтому все его так зовут. У него даже табличка с надписью «Академик» на двери в «Даго» висела.

А у меня никаких дел не было. Я писал песни, ездил на студию к Войтинскому их записывать и больше ничем не занимался. Саша все время опаздывал. Мне это не нравилось. Ну как можно опаздывать? Ладно на десять, на пятнадцать минут, но на час?! Я приезжал на студию и ждал на улице под козырьком. Курил, писал песни в блокнот.

Полиенко

Я продолжал дружить с Валерой. Он был весь окружен богемной тусовкой – какое-то месиво, в котором что-то творится, происходит. Влипнуть в нее я не хотел. Оно, конечно, может, и интересно, но я видел: это действо, которое ни к чему не приведет. Поэтому я не горел желанием влиться в эту тусовку. Валера изредка проявлялся, звонил: давай встретимся. Мы ездили по городу, по каким-то его вгиковским знакомым, художникам. Он все хотел отвезти меня к Петру Мамонову. Я, правда, не очень был знаком с его творчеством, но Валера меня познакомил. Когда мы сидели у Полиенко дома, он все время ставил мне Мамонова, подпевал громко, заглядывал мне в глаза и как бы взглядом спрашивал: ну как? Я офигевал, ничего не понимая. Вакханалия какая-то. Это очень тонкое искусство. Нет, я серьезно. Я примерно понимал, о чем этот человек поет, его идею, его отношение к миру. Вот он как раз и есть социальный, он выражает в такой форме свой протест тому, что его не устраивает. Раньше у нас была любовь, а сейчас у нас ремонт. Ну да, талант. Но мне просто это слушать было невыносимо. Мы приходили к Полиенко домой и все время что-то пили. Он был весь на движниках, сплошная энергия. Глаза горят, весь подвижный. Такой щас поедем туда… потом туда… у меня есть один знакомый, один товарищ… Да все нормально!.. Потом поедем в кафе… попьем чайку, кофейку… И так мы до утра тусили. Барышень богемных вокруг не было. Сначала у него была жена, потом они разошлись. Он очень долго переживал, а потом познакомился с другой девушкой.

Войтинский меня все время предупреждал: типа будь аккуратней. «Саша, я все знаю». Иногда им нужно было встретиться по делу, Валера заезжал на студию, и Саша с подколкой сообщал:

– Друг твой едет ко мне. Дружбан, кореш твой сейчас будет.

– Кто, Саша?

– Как же, есть же у тебя друг самый лучший?

– Саш, ну что ты опять начинаешь!

Ревновал немного. Что меня привлекало в Валере? Во-первых, он не замолкал, и я мог молчать все время. Идеальная пара! Он бесконечно нес что-то, рассказывал часто совсем не связанные вещи, а я молчал, слушал, наблюдал за этим процессом. Когда он говорил «давай встретимся», я точно знал, что будет попойка, мы куда-то поедем. «Поедем смореть интересные места!» Он мог сказать: «Собирайся, есть дом один красивый, поедем смотреть красивый дом и винца попьем!» Нет, не сквот, «красивый» в архитектурном плане. Мы ехали в такси, и он мог неожиданно сказать водителю остановиться. «Щас я покажу тебе такое!» И мы останавливались, и он начинал рассказывать какую-то фантастическую историю. Мне интересно было, я же, кроме этих вылазок, все время дома сидел. Эти фейерверки ночные, выхлопы безумные, мне их, бывало, не хватало. И поэтому я с ним ездил. Валера как персонаж из кино. Полиенко и есть человек из кино. Который влетает в комнату, и вокруг него все начинает нестись и кружиться. Одно, второе, третье, десятое…

Он учился на режиссерском факультете во ВГИКе. Кино меня не так чтобы очень интересовало. Он показывал мне свою дипломную работу. «Москва Фаза» называется. Очень странный, авангардный фильм, после которого у меня осталось непонятное впечатление. Когда Валера еще доделывал фильм, мы с ним записывали нужные для него звуки. Мы брали «Нагру» – швейцарский киношный магнитофон. Это такая большая бобинная железная штуковина с микрофоном, чтобы звук на площадке писать.

Полиенко нужны были звуки шуршащей под ногами прохожих листвы. И мы с ним лазали с этой «Нагрой» через кусты, бегали, шуршали. А потом он эти звуки в своем фильме использовал. Я еще какой-то текст начитал ему, чуть ли не «Фабрику грез». Он эту запись задом наперед прокрутил – получилась «немецкая речь», и он вставил эту жесть в какой-то эпизод, озвучил одного из героев. Только там у него не люди, а какие-то персонажи были – олени с рогами. Полное сумасшествие. Ключ разводной с крыльями летал.

На самом деле мы редко так зажигали: раз-два в месяц. Но я так понял, у него каждый день подобное в те времена происходило.

Домой я ездил, но очень редко. За какими-то вещами, ну, и просто маму проведать. В один из приездов в Таганрог я забрал трубу Лехину (герой первой части автобиографии, друг детства, погибший незадолго до отъезда Р.З. в Москву. – Прим. ред.), потом на студию Саше ее отвез. Я бы и чаще ездил, но денег на эти поездки не было. Собираюсь ехать, говорю Саше:

– Саша, я хочу домой съездить.

– Надо взять билет на самолет и полететь.

– Это дорого, лучше на поезде.

– На самолете же быстрее!

– Понятно, что быстрее, но денег-то нет.

Мама спрашивала, чем я занимаюсь в Москве, я рассказывал. Переживала за меня: молодец, продолжай, ты там смотри посерьезнее, поаккуратней. Ну как мама может знать, что такое музыка? Неважно, чем бы я занимался – она в любом случае переживала бы за то, что я делаю, строительство это или музыка. Если бы я ей сказал, что стал прорабом на стройке, начальником отдела или что песню записал и, может, ее на радио возьмут, она бы одинаково за меня радовалась. Не то чтобы она не верила. Я и сам не верил. Нету же такой цели – стать звездой. Я занимался этим всем, потому что было интересно. Потому что это творчество. Были, конечно, мысли «хорошо бы…», но чтобы так заморачиваться, идти к этому, стремиться – такого не было.