Текст книги "Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время"

«Во все тяжкие»
Breaking Bad
США, 2008–2013

Жанр: криминальная драма с элементами мелодрамы, боевика и черной комедии.

Кто придумал: Винс Гиллиган.

Кто участвует: Брайан Крэнстон («Операция «Арго», «Джон Картер», «Драйв», «Трамбо»), Анна Ганн (сериалы «Дедвуд», «Юристы Бостона»), Аарон Пол (сериалы «Кости», «Говорящая с призраками», «Вероника Марс»), Дин Норрис («Звездный десант», сериал «Под куполом»), Боб Оденкерк (сериалы «Фарго», «Лучше звоните Солу»), Джанкарло Эспозито (сериалы «Революция», «Однажды в сказке»), Джонатан Бэнкс («Корпорация «Бессмертие», сериалы «Шпионка», «Акула»), Дэнни Трехо («Отчаянный», «От заката до рассвета»), Стивен Бауэр («Лицо со шрамом», «Меч Гидеона», сериал «Рэй Донован»).

Продолжительность: 5 сезонов.

Мой рейтинг: 10 из 10.

По пустыне, сжигаемой солнцем, мчится на полном ходу обшарпанный бежевый моторхоум (дом на колесах) – Fleetwood Bounder RV 1986 года выпуска. Вскоре машина вылетит с дороги и съедет в кювет. Дверь распахнется, на землю спрыгнет человек в противогазе и с пистолетом, но без штанов. Он рывком сбросит противогаз, тяжело откашляется, прислушается к приближающемуся вою полицейских (как ему чудится) сирен и приготовится к неминуемой смерти…

Знакомьтесь: мужчину без штанов зовут Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон). Ему пятьдесят, и он живет в городе Альбукерке, штат Нью-Мексико. Название города связано с историей создания американской ядерной бомбы, и, надо признать, тема науки, которую можно употребить во зло, будет присутствовать в сериале. Правда, речь пойдет не о физике, а о химии. Уолтер – гениальный химик, но человек глубоко непрактичный. Он работает школьным учителем за 44 тысячи долларов в год и после занятий подрабатывает на автомойке. Когда-то вместе с коллегой Эллиотом Шварцем (Адам Годли) они сделали некое важное открытие, которое принесло Нобелевскую премию и большие деньги, но не им обоим, а только Шварцу: тот запатентовал совместно изобретенную формулу и получил все дивиденды. И когда в первой серии Уолтер узнает, что у него неоперабельный рак легких, он из гордости не обращается к бывшему коллеге за деньгами на лечение.

Но что делать с таким неутешительным диагнозом? Жена Уолтера, Скайлер (Анна Ганн), беременна вторым ребенком, сын Уолтер-младший (Эр Джей Митт) – инвалид, страдающий ДЦП. Если мистер Уайт умрет, семья останется без средств к существованию. И тогда герой совершает, прямо скажем, нетривиальный поступок: взяв в напарники мелкого наркодилера Джесси Пинкмана (Аарон Пол), своего бывшего ученика, Уолтер решает заняться преступным бизнесом. Раз он химик, то почему бы ему, наконец, не применить свои знания там, где они могут принести серьезные деньги? Проще говоря, отчего бы нашему герою, например, не производить синтетический наркотик метамфетамин? А поскольку Уайт – гений в своем деле, то и наркотик получается высочайшего качества. Но…

Мало быть гениальным «варщиком». Производство – первое звено в криминальной цепочке, а дальше еще труднее и страшнее. Нужно вписаться в противозаконный бизнес и иметь дело с такими жуткими типами, к которым еще недавно учитель химии с лицом затравленного интеллигента и близко бы не подошел, а подошел бы – в момент получил промеж глаз. «Уходи, пока не поздно, – почти с сочувствием предлагает ему один из несостоявшихся контрагентов. – Этот бизнес не для тебя». Однако Уолтеру Уайту терять нечего и отступать некуда. Ему нужны не просто деньги, а Очень Большие Деньги, каких школьному преподавателю не заработать и за десять лет беспорочной службы. Тем более что этих лет у него не будет.

Чем жизнь преподавателя похожа на жизнь криминального воротилы? Ничем. Но для Уолтера Уайта они теперь вынужденно соседствуют и провоцируют постоянные стрессы. Иного и быть не могло: его мир изменился безвозвратно. Привычная реальность – вся в дырах, как изношенный театральный задник, и герою порой элементарно не хватает вранья, чтобы поддержать иллюзию, хоть как-то, пусть на время и на скорую руку, заделать дыры и доиграть любительский спектакль, не рассчитывая на аплодисменты.

Чисто драматургически сериал сделан высокопрофессионально. В первой серии герою удается уцелеть, но дальше одна проблема цепляется за другую, ситуация то и дело выходит из-под контроля. Главный герой на грани нервного срыва, на волосок от провала, на миллиметр от гибели. Наркобароны безжалостны, наркоманы ненадежны, полицейские дотошны. Свояк Уолтера, Хэнк Шредер (Дин Норрис), сотрудник ОБН, старается изо всех сил, разыскивая таинственного Хайзенберга, производителя сверхчистого «голубого мета», и не подозревая, что злодей – его близкий родственник…

Кстати, а почему Уолтер Уайт выбрал такое имя своему преступному alter ego? Ответ напрашивается: с одной стороны, Вернер Хайзенберг (Heisenberg; у нас распространено написание «Гейзенбенг») был выдающимся физиком, лауреатом Нобелевской премии. С другой стороны, во времена Гитлера этот ученый был не только лоялен к нацистскому режиму, но и возглавлял немецкий «Урановый проект»; только по стечению обстоятельств фюрер не получил атомной бомбы. Иными словами, человек, чью фамилию герой «Breaking Bad» берет в качестве прикрытия, – очевидный пример компромисса ученого со злом. Гений и злодейство сосуществуют, Фауст и Мефистофель работают в одной связке. «Возможно ли благородной целью (спасение семьи от нищеты) оправдать негодные средства? – спрашивают авторы. – И как быстро законопослушный гражданин пройдет роковую черту, став преступником?..»

Пять сезонов пролетают стремительно. Винс Гиллиган и его команда умело подогревают интерес к происходящему на экране, не позволяя героям расслабиться. Полиция все ближе, контрагенты всё жутче, запасы вранья уже давно на исходе. Впрочем, и в тех эпизодах, где как будто ничего не происходит, мы не отрываемся от экрана, даже в том случае, когда почти всю серию Уолтер Уайт ловит муху в своей нарколаборатории. Отдадим должное авторам: они смогли остановиться в тот момент, когда история завершилась естественным образом. Для канала АМС «Во все тяжкие» стал одним из самых рейтинговых сериалов. Последний эпизод, показанный в сентябре 2013 года, посмотрели рекордное количество зрителей – 10,3 миллиона. В 2013 году создателям была вручена премия «Эмми» в номинации «Лучший драматический сериал», годом позже была выиграна премия «Золотой глобус» в той же номинации. За роли второго плана Аарон Пол и Анна Ганн тоже получили по «Эмми», а сам Брайан Крэнстон удостоился и «Эмми», и «Золотого глобуса».

Посмотрев сериал, сэр Энтони Хопкинс написал Крэнстону восторженное письмо, где есть такие слова: «Я никогда не видел ничего подобного. Потрясающе! Ваше изображение Уолтера Уайта – лучшая актёрская работа, когда-либо виденная мной». Играет тот и впрямь замечательно, выстраивая психологически достоверный образ. В Уолтере Уайте слились воедино любовь к семье – и великая гордыня, запоздалое стремление стать лучшим в своем деле – и нежелание задуматься, что это за дело, в котором он достиг совершенства. Актер буквально «пофазово» демонстрирует, как из нормального человека выветривается человечность, как застенчивый интеллигент и примерный отец семейства превращается в профессора Мориарти от наркобизнеса: цепкого, жестокого, расчетливого.

Сериал вызвал не только похвалы, но и нарекания. Некоторые критики упрекали авторов в том, что зритель поставлен в этически двусмысленное положение. По совести и по уму, все мы как будто не должны сочувствовать Уолтеру Уайту; нам вроде бы полагается желать его скорейшего разоблачения. Однако восприятие противится логике. Всякий раз, когда герою удается выкрутиться и удержаться на грани, мы испытываем странное чувство облегчения. Это чисто психологическая аберрация: наш интерес к человеку, который выживает в экстремальных обстоятельствах, как бы оттесняет на периферию первопричины экстрима. Нас увлекает сам процесс. На время мы как бы забываем, что Уолтер Уайт – не только Интеллигент, Который Научился Давать Сдачи, но и уголовный преступник.

Впрочем, несмотря на наше сопереживание Уолтеру Уайту, едва ли кто-то из зрителей захотел бы выбрать учителя-наркобарона в качестве образца. Это именно тот дурной пример, который не заразителен: зазор между вымыслом и реальностью вполне различим. Другое дело, что по-настоящему положительных героев в «Во все тяжкие» почти нет – и жена Скайлер, и свояк Хэнк, мягко говоря, не идеальны. Но уж если кому-нибудь хочется видеть на телеэкране сплошь рыцарей без страха и упрека, пусть выбирают экранизации комиксов. Или, например, предвыборные ролики депутатов.

«Воздействие» / «Грабь награбленное»
Leverage
США, 2008–2012

Жанр: триллер с элементами боевика, детектива и комедии.

Кто придумал: Джон Роджерс и Крис Дауни.

Кто участвует: Тимоти Хаттон («Обыкновенные люди», «Тайное окно»), Джина Беллман (сериалы «Улица потрошителя», «Джекилл»), Кристиан Кэйн (сериалы «Бухта Доусона», «Лас-Вегас»), Бэт Рисграф (сериалы «Меня зовут Эрл», «Как я встретил вашу маму»), Элдис Ходж (сериалы «Огни ночной пятницы», «Подземка»), Марк Шеппард (сериалы «Сверхъестественное», «Белый воротничок», «Светлячок»), Джанкарло Эспозито (сериалы «Во все тяжкие», «Революция»), Дэнни Гловер («Смертельное оружие»), Эрик Штольц («Криминальное чтиво», «Два дня в долине»), Петер Стормаре («Армагеддон»).

Продолжительность: 5 сезонов.

Мой рейтинг: 8 из 10.

25 декабря 2012 года, аккурат под Рождество, на телеэкраны вышел последний эпизод пятого сезона этого сериала, созданного продюсерской компанией Дина Девлина Electric Entertainment. Канал TNT объявил, что шестого сезона не будет. Под конец рейтинги были не ахти, но и не унизительные, поэтому в целом сериал ушел достойно, не успев превратиться в пародию на себя. Итак, в Leverage пятеро главных героев: Нэйтан Форд (Тимоти Хаттон) – бывший следователь страховой компании, Софи Деверо (Джина Беллман) – мошенница, специалист по произведениям искусства и по человеческой жадности, Элиот Спенсер (Кристиан Кэйн) – бывший агент спецслужб и мастер рукопашного боя (раньше он работал на государство, теперь на себя), Паркер (Бет Рисграф) – воровка, великолепно владеющая своим телом и потому умеющая проникать на самые неприступные и очень охраняемые объекты, а также молодой афроамериканец Алек Хардисон (Элдис Ходж) – гений в сфере электроники и один из лучших в мире хакеров.

В начале первого сезона мы застаем всех пятерых персонажей на распутье. Форд, только что переживший трагедию (страховая компания отказалась оплатить лечение его сына, и мальчик умер), разочаровался в своей профессии и не знает, где теперь можно применить блестящий талант организатора и хорошее знание мошеннических схем. Прочим фигурантам наскучила обычная погоня за деньгами, им хочется сделать что-то хорошее. Трех вышеназванных преступников (кроме Софи – она появится чуть позже) и одного честного человека объединяет в одну команду авиапромышленник Виктор Дубенич (Сол Рубинек, известный по фильму «Непрощенный» и сериалу «Хранилище 13»). Он проникновенно взывает о помощи, – мол, его конкурент разорил его, похитив труд всей жизни, новую модель самолета! – и свеже-сколоченный коллектив соглашается за сравнительно небольшой гонорар восстановить справедливость. То есть выкрасть украденные чертежи обратно. Героям так хочется сыграть на стороне Добра, что они – в отличие от опытного зрителя – не замечают ни подозрительно бегающих глазок Дубенича, ни его странноватой суетливости, ни прочих тревожных мелочей, которые бросаются в глаза. И лишь когда дело сделано, герои выясняют: их подставили, не заплатили и едва не убили, а негодяйский Виктор получил вовсе не свою, но чужую интеллектуальную собственность. Поэтому команде придется вновь собраться с силами, вернуть миру утраченную гармонию, а себе – чувство собственного достоинства. После чего пятерка, войдя во вкус, займется небезопасными добрыми делами, помогая обиженным и наказывая обидчиков…

Миф о благородном разбойнике, который использует свои преступные навыки на пользу людям, заразителен и бессмертен. Дубы из Шервудского леса, где обитал легендарный Робин Гуд, давно пошли на дрова, но робингудовский дух во все времена неистребим. Команда из Leverage – такие же наследники отважного Локсли (отнимавшего деньги у толстых и богатых и отдававшего их худым и бедным), как и наш советский Деточкин, который в 60-х годах прошлого века воровал отечественные машины у отечественных ворюг (иномарок у них тогда еще не было) и отсылал вырученные деньги в детдома (Госдумы с ее трогательной заботой о детях тоже еще не было). Но если у Робин Гуда в наличии имелись только меч, лук и стрелы, а у Деточкина – лишь отмычка и ломик, то американские умельцы оснащены электронными гаджетами на грани (а иногда и за гранью) фантастики. Благодаря расчетам Форда, ловкости Паркер, силе Элиота, артистизму Софи и техническому гению Хардисона героям сериала по плечу деяния любого масштаба. Ради достижения цели персонажи не боятся потрясти основы. Они могут украсть (но потом вернуть на место!) киностудию, шахту, линкор, спутник, Бруклинский мост, муниципальные выборы или, скажем, бюджет штата. Ну а если вдруг в беде оказывается столица, то герои сыграют на поле агента Джека Бауэра из сериала «24 часа» и, обхитрив биотеррориста, спасут от смертельной угрозы городок Вашингтон…

Лучшие серии «Воздействия» – образчик развлекательного жанра: диалоги отточены, спецэффекты на достойном уровне, а финальные повороты сюжета способны удивить даже тех, кто внутренне готов к фабульным кульбитам. При этом авторы, с сочувствием изображая благородных жуликов, не перестают быть моралистами. «Воздействие» – один из вариантов перевода с английского оригинального названия Leverage, взятый на вооружение нашими прокатчиками. Он не слишком удачен: в английском leverage – это, скорее, некое преимущество, позволяющее надавить на противника, заставив его сделать то, что надо тебе (это может быть компромат, заложник, просто ствол в кармане – что угодно). Однако гуляющий в Рунете альтернативный вариант «Грабь награбленное», пожалуй, еще хуже: деятельность героев едва ли можно втиснуть в прокрустово ложе формулировки Ленина (именно он, как известно, пустил в широкий обиход русскую кальку Марксова выражения «экспроприации экспроприаторов») или объять банальностью типа «Вор у вора дубинку украл». Персонажи, конечно, получают некую толику отвоеванных средств (борьба за справедливость, увы, тоже требует вложения финансов), но это не самоцель. Нередко они вовсе отказываются от финансового профита; их коллегам и соратникам из британского сериала «Виртуозы» (Hustle) подобный альтруизм, кстати, свойствен в несколько меньшей степени.

Во многих эпизодах «Воздействия» герои вынуждены сражаться с богатыми и влиятельными корпорациями, защищая тех одиночек, кто угодил в жернова «статистики». Собственно, вся деятельность наших персонажей есть развернутый message – нечто вроде послания частного человека государству, слишком большому и неповоротливому, чтобы помочь всем нуждающимся в помощи и спасти тех, кто заслуживает спасения. Авторы сериала намекают: благородные мошенники – нечто вроде запасного предохранительного клапана, встроенного в огромный механизм. На всякий случай, мало ли что? Недаром в последней серии последнего сезона чиновник Интерпола, задержав Нэйтана Форда, вполне символически отпускает его на волю. Робингуды нервируют систему, но и без робингудов ей уже нельзя никак. Приходится терпеть.

«Восприятие»
Perception
США, 2012–2015

Жанр: детектив с элементами научной драмы и комедии.

Кто придумал: Кеннет Биллер и Майк Суссман.

Кто участвует: Эрик Маккормак (сериал «Мертвые, как я»), Рэйчел Ли Кук («Английский цирюльник», сериалы «Ясновидец» и «Говорящая с призраками»), Эдвард Ферлонг («Терминатор-2»), Том Сайзмор («Схватка», «Странные дни», «Настоящая любовь»), Кэри Элвес («Горячие головы», «Робин Гуд: мужчины в трико», «Дракула Брэма Стокера»), Нил Макдонаф («Особое мнение», сериалы «Отчаянные домохозяйки», «Секретные материалы», «Правосудие»), Питер Койот («Инопланетянин», «Горькая луна»), Скотт Вулф (сериал «Любовь вдовца»).

Продолжительность: 3 сезона.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Агент ФБР Кейт Моретти (Рэйчел Ли Кук), возвратившись из столицы в Чикаго, приглашает для консультаций в расследовании наиболее опасных преступлений – прежде всего умышленных убийств – своего бывшего университетского профессора, нейрофизиолога Дэниэла Пирса (Эрик Маккормак). ФБР делает механическую работу, Пирс – творческую. Сорокалетний профессор обладает уникальной способностью: он видит картину происшествия в целом и может найти преступника, проследив неожиданные связи между, казалось бы, разнородными событиями и явлениями. Но у Пирса проблемы с головой: бедняга страдает тяжелым психическим расстройством и часто не способен отличить зрительно-слуховые галлюцинации от реальных людей.

Примечательно, что фантомы, порожденные больным сознанием героя, могут быть причудливыми. Одно дело, если, скажем, галлюцинация имеет вид покойной мамы, которую ты так давно хотел увидеть, или девушки, с которой ты мечтал познакомиться лет эдак двадцать назад на студенческой вечеринке (но не решился представиться). И совсем другое дело, когда в гости к тебе забредают знаменитый бейсболист начала прошлого века, президент Джон Кеннеди, Жанна д’Арк, Зигмунд Фрейд или сам Сатана с договором на покупку души. И все они не молчат, а вмешиваются, дают главному герою советы…

Чем видение фантастичней, тем, разумеется, очевидней Пирсу его природа и тем проще ему разобраться, кто есть кто. Ну а на тот случай, когда видение не чересчур экзотично (ни тебе меча в руке, ни ядерной кнопки), Пирс держит поблизости здравомыслящего помощника-секретаря, который вовремя подскажет профессору, кем в данный момент является его собеседник – настоящим человеком или всего лишь плодом больной фантазии. При этом помощник-секретарь не должен распугивать воображаемых гостей профессора: пришельцы из подсознания помогают Пирсу направить мысль в нужное русло, дают ему подсказку там, где буксует сознание сыщика-консультанта.

Нельзя сказать, будто идея сценаристов не имеет аналогов. Более того, Биллер и Суссман изрядно попаслись в чужих телеугодьях. Виртуальные советчики – беспроигрышный сюжетный ход, особенно в тех случаях, где авторам нужно достигнуть быстрого результата, логически непротиворечивого (возможности мозга неисчерпаемы) и выигрышного визуально. Персонаж «Восприятия» пополняет ряд гениальных фриков, для которых даже психический недуг становится профессиональным подспорьем. Вспомним, например, что необходимые для дела видения присутствовали в жизни заглавных персонажей сериалов «Детектив Рэйнс» и «Элай Стоун». Да и знаменитый доктор Хаус, мучимый болью, глушил ее с такой интенсивностью, что порой общался не с коллегой Уилсоном, а с викодиновыми глюками – и, кстати, тоже не без пользы для диагностических изысканий.

Хауса, Рэйнса, Пирса и им подобных объединяет два качества: эти герои столь же незаменимы, сколь и непереносимы в быту. Идея Пушкина о несовместимости гения со злодейством если и верна, то лишь для крайних, экстремальных и бесчеловечных форм злодейства. Но между раем и адом – длинный путь со множеством промежуточных остановок. Гений, может, и не станет расстреливать несчастных по темницам, но он же способен мимоходом, подчас даже не замечая, отравить жизнь ближнему. Упомянутый выше баланс минусов и плюсов всегда неустойчивый, – вечный источник сюжетов о сумасшедших диагностах, сыщиках, изобретателях и ясновидцах. При тоталитаризме, когда безумие – прерогатива лишь власти, но не частного лица, безумный профессор типа Пирса едва ли бы выжил: непохожесть заведомо подозрительна, асоциальность (даже в легкой форме) преступна, а выражения «выйти из строя» и «сломаться» синонимичны. При демократии гению-безумцу жить проще: взвешивая на весах пользу, которую Пирс или Хаус способны принести, и неудобства, которые они доставляют, прагматичное общество выбирает меньшее из зол – и терпит, терпит, терпит… До поры.

Конечно, у Пирса есть бонус. Как ученый-физиолог, он осознает биологическую природу и «механизм» появления своих галлюцинаций. При желании он мог бы вовсе избавиться от них, и для этого не надо биться головой об стену или запирать себя в психушке: если начать принимать прописанные лекарства, то видения поблекнут или исчезнут вовсе. Но не исчезнут ли вместе с безумием и бесценные таланты детектива? И будет ли кому-то вообще интересен здоровый середнячок-профессор? Нет уж! Лучше, знаете ли, не рисковать.