Книга: Субъективный словарь фантастики - Роман Арбитман

Представьте себе, что вы пришли в гости. Радушный хозяин, не раз до этого заявлявший, что он и на кулинарные курсы ходил, и шеф-поваром в ресторане работает, уходит готовить вкусненькое. На кухне гремит посуда, что-то аппетитно шкворчит на сковородке, по всей квартире разносятся ароматы, а вы сидите и глотаете слюни в ожидании, И вот хозяин ставит на стол кастрюлю, в которой булькает... нечто. В борщ щедро насыпана гречка, в центре гордо высится гамбургер, по краям плавают роллы с авокадо, и всё это богатство посыпано тёртым шоколадом. Отчаянно зажмурившись, вы пробуете блюдо, и оно даже оказывается более-менее съедобным... НО ЗАЧЕМ?!

Если первую книгу я ждал, ко второй подходил с нехорошими предчувствиями, то в бестолковости третьей я был практически уверен. Ещё во ведении Критикмэн нам доверительно сообщает, что он, дескать, и сам книжки фантастические писал, и в клубах любителей фантастики состоял, и у писателей интервью брал, а уж рецензий настрочил... В общем, кому как не ему, такому скромному, но очень талантливому составлять этот самый словарь. Но если что - это всё субъективщина и моё авторское виденье, поэтому без претензий на отсутствия чего-либо!

Вот и получили мы, как в первом абзаце, бестолковую мешанину из всего. В одну кучу, пусть и расставленную в алфавитном порядке, свалены фантастические существа, художественные приёмы и тропы, книги и фильмы, конкретные персонажи, книжные серии и журналы фантастики, фестивали и целые жанры. Только что ты читал про образ "Вечного Жида", следом идёт фильм "Адвокат дьявола", потом нас кидает в главу про акул-убийц, от них мы прыгаем к булычёвской Алисе Селезнёвой, а из неё нас выносит в "Альтернативную историю"...  Глав много, но редкая из них занимает больше пары-тройки страниц поверхностного описания, да и ценность многих из них весьма сомнительна. Нет главы про "Звёздные войны", но есть про пародию на неё. Нет "Дюны" и "Безумного Макса", зато есть "Таня Гроттер". Нет Сапковского и Семёновой, зато есть глава с высмеиванием имён персонажей в советской фантастике. В главе про сериалы скороговоркой перечислили (именно перечислили, даже не рассказывая) всякое значимое вроде "Стар Трека", "Сверхестественного" или "Игры Престолов", но зато есть глава про свою книжонку. Есть даже "Диковеденье" (это изучение творчества Филипа Дика, если вдруг кто не понял). Диковеденье, Карл! А главы про журналы и книжные серии в какой-то момент я просто начал пролистывать. Уж извините, но открывая книгу с названием "Словарь фантастики", меньше всего меня интересует судьба какого-нибудь альманаха, который закрылся почти тридцать лет назад.  

Но даже в тех куцых главах автор всё равно косячит так, что рука сама прилипает к лицу. Глен Кук, оказывается, в первую очередь известен за свои космооперы (ШТА?!), а его "Чёрный отряд" и "Империя Ужаса" - это героическое фэнтези. Про то, что в фильме "Пятый элемент" Лилу этим самым пятым элементом и является, известно с самого фильма, а вовсе не узнаётся под финал. В главе про "Ночной Дозор" Лукьяненко Арбитман просто вставил кусок рецензии из своей прошлой книги, а Карлсона он сравнивает, прости Господи, с Росомахой из "Людей Икс" А когда у Критикмэна герой Джека Николсона в "Сиянии" в той знаменитой сцене произносит "А вот и Дэнни!" вместо Джонни.... ох...

Я прекрасно понимаю, что нельзя объять необъятное и впихнуть в весьма скромную по размерам книг у прям всё-всё-всё или хотя бы половину или даже треть этого "всё. Но если это невозможно - то смысл это делать? Хочешь составить бестиарий с разнообразными существами тварями - пожалуйста. Рассказать про жанры фантастики или изучение творчества писателей - ради бога! Поведать о развитии и особенностях фантастики в СССР - валяй! Но автор не хочет фокусироваться на чём-то конкретном и предпочитает растекаться мыслью по древу. Мыслей то много, вот только мелковаты они и жидковаты...

Что же выходит по итогу. Если для "Антипутеводителя" я советовал сначала ознакомиться со списком бичуемых авторов, а в "Серийных любимцах" нужно было просто сфотографировать оглавление со списком сериалов, то "Словарь" лучше обходить стороной. Если уж хотите получить тот самый словарь фантастики - ознакомьтесь с сайтом posmotre.li. Вот уж там если есть статья про вампиров, то подробно расписанная и с примерами из книг, фильмов и игр, если есть статья про Конана, то со ссылками на используемые клише и художественные приёмы. Только за временем следите, а то можно ненароком обнаружить себя в три часа ночи за чтением статьи "Эффект голубого щенка"

Почитал дядечка книжек, посмотрел разных кин, потерся среди любителей фантастики, посидел в жюри. Сам получил премии - и решил, что всего этого достаточно, чтоб составить некую книжку.

В принципе, каждый из нас что-то да читал, что-то да смотрел. Однако не всякого пустили в издательство «Время». Как говорится, «имею желание, но не имею возможности». У Арбитмана возможность есть. Поэтому он вполне может нам сплавлять пересказы известного (что такое «Гарри Поттер» и все такое прочее), а мы, которые могут размовлять также, нет.

Здесь уместно вообще задаться вопросом: кому вообще нужен словарь в XXI веке? Кого-то забанили в интернете?

Есть и еще один аргумент: «Субъективный словарь» отдает даже не вкусовщиной, а пустопорожностью, дилетантизмом, поверхностностью.

Кто такой Роман Арбитман, что за туркменбаши и Мао местного разлива, чтоб мы изучали его писания как священную книгу? (Статья «Я» в конце книги тоже не аргумент).

Другого объяснения, кроме указанного выше доступа к издательству дать не могу.

В остальном же о логической ценности труда и его логичности можно составить мнение по двум тезисам:

- с точки зрения фантастики нет никакой разницы между «Превращением» Кафки и «Дверью в лето» Хайнлайна

- волшебные сказки принадлежит к разряду фэнтези

Последнее вообще довольно интересно и напоминает литературоведческие открытия советского литературоведения, задним числом записывавшего всех чохом в революционно-демократические литературные ряды.

Наконец, утверждение о том, что сказки – суть фэнтези, не мешает автору примерно страницей ниже утверждать, что в СССР не было не только секса, но и фэнтези (а как же в свете вышесказанного «говорим, сказка, подразумеваем фэнтези», например, Волков?).

В итоге, если уподобиться данному ходу мысли нетрудно будет сказать, что особой разницы между трудом Арбитмана и макулатурой также не имеется. Вполне может оказаться и так, что к ней вообще принадлежит все им написанное.

Большинство из них ограничиваются пересказом сюжета соответствующей книги или фильма. Очень мало действительного анализа и концептуальных выводов. Это особенно заметно по практически полному отсутствию обобщающих статей, посвященных важнейшим фантастическим феноменам: "контакт", "телепортация", "бессмертие", "путешествия во времени", "искусственный интеллект" и т. п. (из того, что есть, отмечу лишь "Клоны" и "Роботехника"). Хотя все эти темы не обойдены вниманием автора, рассматриваются они... всегда в статьях, описывающих какое-то одно конкретное произведение (книгу или фильм), причём зачастую далеко не самое значимое (например, роман Сагана "Контакт" или весьма посредственный фильм "Телепорт"). Понятно, что такой приём позволяет не углубляться в долгую историю предмета, а дать его предельно короткое и, увы, чаще всего очень поверхностное изображение.

Глубокого, нетривиального взгляда не хватает и во многих персональных статьях. Так, в тексте о Нео приведено расхожее мнение, что вторая и третья части "Матрицы" не добавили ничего нового, кроме спецэффектов. Ну, уж маститому литературному критику должно быть понятно, что это не так, что, пожалуй, именно первая часть, остающаяся в жанровых рамках киберпанка, самая непритязательная, тогда как продолжения добавляют трилогии кросскультурной глубины, непосредственно отсылая к буддизму, гностицизму, юнгианству и много чего другому. Особенно это заметно по образу Нео, который, став в конце первой "Матрицы" банальным суперменом, в следующих фильмах претерпевает куда более сложные внутренние метаморфозы: как по отношению к своим врагам (машинам и агентам), так и в смысле главной цели своего жизненного пути. Кстати, о киберпанке. В одноимённой статье Арбитман, то ли в шутку, то ли всерьёз, выводит название этого жанра от английского punk "мусор", словно бы не желая замечать реальную (идейную и хронологическую) связь с панк-культурой, да и путая перевод с другим музыкальным течением, ведь "мусор" это в первую очередь trash, а punk скорее "подонок", "дрянь".

В чём действительно интересен "Словарь", так это в раскрытии таких тем, как советские фантастические журналы, серии и издательства, а также быт отечественной фантастики (КЛФ, цензура, фэнзины, конвенты, премии, псевдонимы и т. п.). Эти статьи выгодно отличаются от прочих как объёмом и детализацией (даже кое-где дотошностью) исполнения, так и непосредственной вовлечённостью автора. Пожалуй, "Словарь" бы только выиграл, если бы был целиком посвящён истории отечественной фантастики, раскрывая перед новыми читателями этот огромный, увлекательный и во многом до сих пор малоизвестный мир. А голливудские фильмы и сериалы мы и сами посмотрим: их синопсисами сейчас никого не удивишь.