Текст книги "Рок-поп-гид в эпоху ковид"

Глава 3
По ком идёт дождь?
50 лет стукнуло знаменитой песне «Who’ll Stop The Rain» забойного диска «Cosmo’s Factory» от Creedence Clearwater Revival

Что вы знаете о кантри-роке? А о синтезе кантри и хард-рока? Наш следующий рассказ о культовых и самых знаменитых музыкальных пластинках, празднующих в 2020 году свои юбилеи, посвящен легендам стиля – команде Creedence Clearwater Revival и 50-летнему юбилею их самого знаменитого и продаваемого альбома 1970 года «Cosmo’s Factory».

Перед тем, как воздать должное талантам Creedence Clearwater Revival (далее CCR) не помешает вспомнить историю. Ибо музыкальный стиль «кантри» (его еще именуют «блюграссом») является, по сути, народной музыкой белого населения Америки. Музыки подчас весёлой, не слишком замысловатой, в меру меланхоличной и сентиментальной, протяжной и даже как может сказать кто-то «заунывной». Эксперименты с данным стилем начались еще в 1940-х-1950-х годах, где работы такого коллектива, как The Carter Family могут стать неплохой точкой отсчета для его превращения в настоящие произведения музыкального искусства.

Но, как могут догадаться сметливые читатели, без заводной рокерской жилки тут никак не обошлось! В 1950-х и 1960-х годах к развитию кантри приложили руку такие гуру стиля, как Хэнк Уильямс и буги-мальчики из городка Бейкерсифлд – Мерл Хаггард и Бак Оуэнс. Знаменитый Грэм Парсонс из The Byrds (к примеру, на диске «Sweetheart Of The Rodeo») проделал гигантскую работу по сближению фолка и кантри. Его синтез, на который, однозначно, оказали большое влияние изыскания Боба Дилана, позволил сначала разобрать жанр «кантри» на составные части, а после снова собрать его, словно узор знаменитого кубика-рубика вместе с монстрами из The Flying Burrito Brothers. Финальный сольник Парсонса под названием «Grievous Angel» (1973) я всячески рекомендую к прослушиванию всем интересующимся темой, особенно, если учесть, что многие вещи с него, вроде проникновенной «Love Hurts», очень душевно интерпретировались теми же Nazareth.

Пример Парсонса вдохновил немало талантливых музыкантов к углубленному исследованию наметившихся музыкальных тенденций, неожиданно проявивших себя на стыке кантри и других музыкальных стилей. За Парсонсом последовали такие гиганты рока и экс-коллеги по группам CSNY и Buffalo Springfield, как Нил Янг (альбом «Harvest») и Стивен Стиллс (пластинка «Manassas»), бывшая вокальная партнерша Грэма Парсонса по имени Эммилу Харрис (диски «Elite Hotel», «Pieces Of The Sky»), бывший солдат, актер, учитель английского языка Крис Кристофферсон (работа «Me And Bobby McGee»).

Красиво блистали рокеры в ковбойских сапогах по имени Poco («Crazy Eyes»), не за горами было пришествие такого лучезарного явления как The Eagles с их потусторонним «Отелем Калифорния», начинавших как аккомпанирующий состав Линды Ронстадт, а также донельзя талантливого Джексона Брауна. Вовсю заигрывали с кантри и тяжелыми стилями рока музыканты из Black Oak, да и сами Greatful Dead могли побаловаться музыкальными экспериментами на грани фолка, психоделии, харда и блюза, смешав их с элементами кантри. Старейшины жанра, вроде Вуди Гатри, Джонни Кэша, Вилли Нельсона, Рэнди Ньюмена и Уэйлна Дженнингса держались несколько особнячком от этой пестрой кантри-фолк-блюз-хард-рокерской компании, играя роли суровых, неподкупных, сознательно пестовавших имидж парней «вне закона». И как всегда прекрасно чувствовал себя в Штатах кантри-мейнстрим, где знамениты фигуры, вроде Кенни Роджерса или уже упоминавшейся Линды Ронстадт.

Вот на таком «живеньком», с позволения сказать, фоне взошла звезда CCR. У истоков формации стояли гитаристы братья Фогерти. Старший из них – Джон играл также на губной гармонике, саксофоне, клавишных, отлично пел и занимался аранжировками, в то время как младший – Том еще увлекался сочинением текстов. К ним примкнули Стюарт Кук (бас) и Дуглас Рэй Клиффорд (барабаны). Братья не были новичками в музыке. Они начали выступать еще в далеком 1959 году под именем Blue Velvets, сменив его впоследствии на Golliwogs. Искомое название Creedence Clearwater Revival (часто допускалось его сокращенное название CCR) команда обрела в 1967 году.

Их фишка состояла в том, что им удалось внести в кантри посыл настоящей рок-музыки с ее интригующими звучаниями. До своего знаменитого «Cosmo’s Factory» 1970 года, музыканты CCR выпустили 4 альбома, запомнились ярким выступлением на фестивале «Вудсток» и смогли подобрать ключи к сердцам слушателей, причем не только «реднеков», но также зацепив более широкие слои населения. По моей версии, их успех был предрешен выходом предваряющего «Cosmo’s Factory» альбома под названием «Williy And The Poor Boys», изданного в конце 1969-начале 1970 года. Расскажем о нем перед тем, как обсудить феерические красоты «Cosmo’s Factory».

Несмотря на то, что альбом «Williy And The Poor Boys» не стал лучшим в дискографии CCR, он заслуживает теплых слов. В нем отсутствует претенциозность, композиции идут одна за другой, словно ладно пригнанные вагоны в железнодорожном составе. Песни, на первый взгляд, простые, но завораживают своей честностью и яркостью исполнения в стилистике корневого (англ. «root») кантри, грамотно смешанного с ароматами блюзов южной дельты реки Миссисипи. Взять, к примеру, переделки композиций «Cottonfields» и «Midnight Special» или едкую сатиру Джона Фогерти на американское общество в «Don’t Look Now», его высмеивание лицемерия вьетнамской войны в «Fortunate Son». Проявил себя в полной мере и младший Фогерти, создав созвездие блестящих композиций: «Down On The Corner», «It Came Out Of The Sky», «Poor Boy Shuffle».

«Cosmo’s Factory», словно наследуя «Williy And The Poor Boys», несомненно, явился одним из ярчайших и заметных релизов начала семидесятых годов. В нём напрочь отсутствует пафос. Все песни, начиная с заглавной «Ramble Tamble», кавера на композицию Бо Диддли «Before You Accuse Me», одухотворенных «Travelin’ Band», «Lookin’ Out My Back Door», пробивной «Run Through the Jungle», мелодичных «Up Around the Bend», «Who’ll Stop the Rain», «Long as I Can See the Light», получились крепкими, отменными по своей форме и содержанию. Альбом завоевал немало наград, почти сразу возглавив английские, американские и австралийские чарты, став самой продаваемой пластинкой CCR. В 2003 году альбом вошёл в список 500 Лучших альбомов всех времён журнала Rolling Stone под номером 265.

Так получилось, что ему в затылок «дышал» следующий хитовый альбом «Pendulum», вышедший в декабре 1970 года. С него известны такие хиты, как «Molina», «Have You Ever Seen The Rain» и другие жемчужины. Процитирую знаменитого киргизского писателя Чингиза Айтматова, который в своем эпохальном романе «И дольше века длится день» писал, что (цитата): «бывают отдельные случаи, отдельные судьбы людей (я бы сказал музыкальных альбомов – авт.) которые становятся достоянием многих. Ибо цена его урока настолько высока, так много вмещает в себя та история, что то, что было пережито таким человеком (музыкантом – авт.) как бы распространяется на всех, живших в то время и даже на тех, кто придет следом много позже…Зачем страдать так, точно он сам был на его месте?.. Вот что значит музыка и истинное пение, думалось Едигею, скажут: умри и родись заново – и на то готов в ту минуту…Эх, как хочется, чтобы всегда горел просветлевший такой огонь, от которого ясно и вольготно думается человеку о себе самым лучшим образом…». Хорошо сказано!

В 1972 году CCR распались. Сначала ушел Том Фогерти, за ним последовали остальные. Наиболее удачно впоследствии сложилась карьера Джона Фогерти, который сумел снова порадовать своих поклонников и меломанов двумя сольными альбомами, вышедшими в середине восьмидесятых («Centerfield» 1985 и «Eye Of The Zombie» 1986 гг.). В «нулевых» Джон доехал до Москвы, сыграв в Крокус Сити Холле незабываемый во всех отношениях концерт.

Стиль кантри продолжил свои коллаборации с роком, периодически съезжая в довольно тяжелый хард-ритм-н-блюз, как у Little Feat, так и в текс-мекс, рокабилли, «бандитский» кантри, что весьма талантливо показал Джо Эли (к примеру, на альбомах «Joe Ely» или «Honky Tonk Masquerade»). Итогом их тяжких трудов стало появление в 1990-х альтернативной разновидности кантри. Поэтому ответ на вопрос, вынесенный в подзаголовок главы «По ком идет дождь?», может навести на параллели с похожим по смыслу названием знаменитого романа Эрнеста Хэмингуэя «По ком звонит колокол?», посвященного гражданской войне в Испании 1930-х годов. С ответом, данным самим Эрнестом, вы всегда можете ознакомиться, освежив Произведение в памяти. Поэтому, возможно, иногда лучше не уточнять лишний раз (или, наоборот, уточнять?) «по ком звонит колокол». Ибо, вполне может статься, что он «звонит» именно по Вам…

Глава 4
Ковид во временах пространств
Празднуем 50-летие альбома «In Rock» Deep Purple

Вспомним два альбома великолепной команды Deep Purple, ставшей путеводной звездой для легиона тяжелых хард/хэви-метал роковых групп. Речь пойдет о концертном альбоме «Concerto For Group And Orchestra» и последующему «взрывному» во всех отношениях диску «Deep Purple In Rock» (ему мы уделим основное внимание) так как им исполняется 50 лет!

Еще до того, как обрести в семидесятые непоколебимый авторитет и заоблачный статус, Deep Purple возникли в 1968 году под названием «Roundabout». В первый состав, записавший такие хиты, как «Hush» и «Kentucky Woman», входили Род Эванс-вокал, Ричи Блэкмор-гитара, Джон Лорд-клавишные, Ник Симпер-бас, Иэн Пейс-барабаны.

Известно, что Джон Лорд и Ричи Блэкмор были людьми, весьма подкованными в музыке, так как помимо блюза, серьезно изучали джаз и классическую музыку. Остальные участники коллектива на протяжении 1960-х также играли в различных ансамблях, ничем себя особо не проявивших. Название «Deep Purple» (англ. «Темный» или «Глубокий Пурпур») было заимствовано (согласно официальной версии) из джазовой песни 1930-х годов и было предложено Блэкмором.

В таком составе формация выпустила три первых студийника, а затем Эванс и Симпер покинули группу. С претенциозного концертного альбома «Concerto For Group And Orchestra» в Deep Purple появляются вокалист Иэн Гиллан и басист Роджер Гловер. Сочетание «взрывных» личностей привнесло в группу необходимый динамизм. Сценические страсти накалились. Очевидно, что каждый из музыкантов представлял собой незаменимую по таланту и видению музыкальную «единицу», стремясь уже тогда доминировать на сцене (что после, с учетом непростых характеров артистов, видимо, и привело к распаду самого именитого состава Deep Purple).

Альбом «Concerto For Group And Orchestra», музыку которого целиком написал Джон Лорд, стал своеобразным «диалогом» классики и харда. Он был исполнен и записан 24 сентября 1969 года в лондонском Королевском Альберт-Холле, где группа играла «живьём» в сопровождении Королевского филармонического оркестра под управлением Малькольма Арнольда. Альбом вышел в 1970 году. Пол Роланд в книге «Рок и Поп» (издательство Фаир-Пресс, 2002 г.) и другие критики высказывают мнение, что (цитата) «это было время, когда Deep Purple могла преобразоваться в группу прогрессив-рока» с ведущими инструментом в виде клавишных Лорда. Но данный альбом не получил масштабного отклика, в сравнении с бескомпромиссным «ответным ударом» в виде «In Rock». Поэтому постепенно в группе начинает верховодить Блэкмор и Deep Purple от альбома к альбому превращается в группу с доминирующим гитарным звучанием, в то время, как роль клавишных уменьшается.

«Deep Purple in Rock» (также допускается его сокращение до «In Rock») стал 4 по счету студийным альбом Deep Purple. Он был выпущен в 1970 году. Диск стал первым студийником классического состава группы, известного как «Mark II» (хотя, как мы отметили выше, тот же самый состав до этого уже записал концертный альбом «Concerto for Group and Orchestra»).

На «In Rock» стилистика коллектива претерпела изменения с харда – на хард/хэви-метал, став своего рода вехой в развитии хард-рока, как музыкального направления. Авторитетный музыкальный журнал Classic Rock по этому поводу высказался так: «Пластинка стала эпицентром разрушения, свежей струёй в роке 1970-х годов и поворотом в истории, в котором были заложены корни хэви-метала». Deep Purple не были одиноки в своем стремлении расширить границы тяжелого рока. Они заслужили славу одной из самых тяжелых групп харда, но сохранили верность блюзовой основе, которая давала их песням большую гибкость и привлекательность, чем у несгибаемых приверженцев мрачных риффов. Deep Purple заиграли в этом стиле одновременно с такими группами как Black Sabbath, Uriah Heep, Led Zeppelin и других колоссов. Поэтому будет корректно считать 1970 год началом рождения стиля «хэви-метал» и расцветом хард-рока!

Звучание инструментов Deep Purple на альбоме «In Rock» уже не было похоже на их ранние работы. В одном из поздних интервью Блэкмор признался, что «решение изменить звучание группы в более жёсткую сторону пришло после знакомства с ранними альбомами Led Zeppelin. Прослушав их, мы поняли, куда нужно двигаться». Известна звуковая особенность данной работы – гитары Fender и Gibson использовались Ричи Блэкмором в треках альбома попеременно. Заглавный трек «Speed King» родился из риффа Роджера Гловера, во время наигрывания знаменитой композиции Джими Хендрикса «Fire».

Процитирую Пола Роланда: «In Rock» открывается «Speed King» («Король скорости») с грозовой какофонией одного аккорда, из которой Гиллан выстраивает последовательность линий, напоминающих о прошлой красоте рока. Но дикий, искаженный звук гитары Блэкмора и маниакально вибрирующее тремоло, «вопящий» орган Лорда и яркие барабанные фразы Пейса – чистые 1970-е». Альбом продолжается в том же воинственном духе, словно заклиная воздух в ярких композициях «Bloodsucker» («Кровосос»), «Flight of the Rat» («Крысиный полет»), «Into the Fire» («В огне»), «Living Wreck» («Живая развалина»), «Hard Lovin' Man» («Любвеобильный мужик»). Но своего апофеоза он достигает на эпической «Child In Time» («Дитя во времени»), начинающейся с медленного «тления», распевания Гиллана, заканчиваясь кульминационным «полыханием» гитар и непостижимым воплем Иэна.

В различных справочниках и в Википедии указывается, что «пластинка покорила вершины музыкальных чартов Австрии, Германии и Австралии, надолго обосновавшись в Топ 5 британских чартов. А вот в американском списке Billboard 200 она заняла только 143 позицию, не пользуясь столь же сокрушительным успехом, как в Европе. Впоследствии «In Rock» все равно «взял» своё! Он был сертифицирован как золотой диск в Англии, США, Франции, Нидерландах и Аргентине».

Последующее восприятие альбома прессой и публикой также показывает нешуточный рост интереса к нему. К примеру, «In Rock» был включён рядом изданий в разнообразные списки популярности. К примеру, Classic Rock внёс пластинку в список «100 величайших британских альбомов всех времён» и «100 лучших рок-альбомов всех времён», журнал Q – в список «50 лучших альбомов 1970-х годов», Kerrang! не преминул включить его в «100 величайших хэви-метал-альбомов всех времён» и так далее!

В записи диска приняли участие: Иэн Гиллан – вокал, Ричи Блэкмор – гитара, Роджер Гловер – бас, Джон Лорд – электроорган Хаммонда, Ян Пейс – барабаны. То есть тот самый, считающийся самым культовым, ассоциирующийся со «Второй Маркой» («Mark II) состав. Противопоставление быстрых, до предела разъяренных рок-композиций сердечному блюзу и проникновенным балладам было продолжено в следующих альбомах команды, где будет представлена бесспорная классика – «Strange Kind Of Woman», «Black Night» и, конечно, неповторимая «Smoke On The Water». Так будет продолжаться до 1973 года, пока личные проблемы и почти непрерывные гастроли не приведут к разногласиям в коллективе, вынудив Гиллана и Гловера, покинуть группу. После чего формация продолжит свою работу, рекрутируя в состав то Дэвида Ковердейла, то Гленна Хьюза, то Томми Болина, каждый из которых написал в истории Deep Purple свою запоминающуюся страницу…

Глава 5
Любовное домино
Прекрасной «Layla» и альбому «Layla And Other Assorted Love Songs» Эрика Клэптона отмечается 50 лет!

Предложив до этого вашему вниманию юбилейные альбомы таких грандов, как Black Sabbath, Deep Purple, Боба Дилана, The Rolling Stones и других титанов, я никак не мог обойти своим вниманием пластинку Клэптона 1970 года, где увидела свет неподражаемая «Layla».

До того как приступить к записи этой в чем-то этапной и, несомненно, неординарной пластинки Эрик Клэптон успел натворить немало дел на музыкальном и других «фронтах» своей насыщенной жизни. Начнём с того, что его родители отказались от него. Эрик был приёмным ребенком и жил с бабушкой. Игрой на гитаре он овладел рано. Особенно удавалось ему исполнение блюзов, которые и прославили его в очень молодом возрасте, когда он получил своё прозвище «Медленная рука» (англ. «Slowhand») так как он умел отлично удлинять тон дрожанием пальцев левой руки на струнах, как это принято темнокожими блюзменами.

Клэптон – живое воплощение стереотипа, когда говорят, что «музыкант – это музыкант». Эрик родился 30 марта 1945 года. По характеру скромный, даже застенчивый, он предпочитал выражать себя посредством красноречивой игры на своих гитарах, чем скандальными публичными высказываниями. Вначале Клэптон играл в Yardbirds (с 1963 – по 1965 год) когда его заменили Джимми Пейдж и Джефф Бек. Потом он присоединился к Джону Мэйоллу и его знаменитой группе Bluesbreakers, которая стала, кстати, «стартовой» площадкой для многих впоследствии прославившихся музыкантов (не только Эрика). В формации Мэйолла таланты и гитарная техника Клэптона отшлифовались и заблистали с новой силой.

Далее был период работы в Cream, где Клэптон укрепил свою репутацию гениального гитариста, выступая вместе с басистом Джеком Брюсом и барабанщиком Джинджером Бейкером. Это было время, когда, по отзывам современников, надпись «Клэптон – Бог», казалось, «красовалась на бессчётных стенах и заборах Британии» – о чем писал журналист и продюсер звукозаписи Пол Роланд в своем масштабном исследовании «Рок и Поп».

В Cream музыканты написали несколько альбомов и немало классических композиций. Вспомним, к примеру, «Sunshine Of Your Love», «Tales Of Brave Ulysses» и «Strange Brew» (основанную на классическом блюзе «Lawdy Mama»), а также «Politician», «White Room», «Badge», «Spoonful», аранжировку «Crossroads» (Роберта Джонсона) которые блестяще демонстрировали выразительность манеры игры Эрика, став ориентиром для дальнейших поколений исполнителей тяжелого рока.

Со временем внутренние противоречия привели к распаду Cream, за которым последовал краткий (всего был записан один единственный альбом) период работы Клэптона в Blind Faith (c Д. Бейкером, С. Уинвудом, Р. Гречем). Понятно, что каждое из упоминаемых нами в данной статье имен, является сегодня, как минимум, культовым! Музыканты запросто заходили друг другу на репетиции, джемовали, общались, развлекались.

Например, известно гитарное соло Клэптона, завораживающе сыгранное им в харрисоновской «While My Guitar Gently Weeps» из знаменитого битловского «White Album». Клэптон также не отказался сыграть на дебютнике Харрисона «Wonderwall Music». В дальнейшем музыканты неоднократно играли друг у друга на шоу, будучи в статусе «приглашённых артистов». На одной из совместных тусовок Эрик свел знакомство с женой Джорджа Харрисона – красоткой Патти Бойд. Патти затеяла с Эриком нешуточный флирт. Одно время поговаривали даже об их намечающейся свадьбе, но, помучив Эрика некоторое время, Бойд бросила его, уйдя обратно к Джорджу. Интересно, что в дальнейшем пристрастная Патти вновь ушла от Джорджа к Эрику (году этак в 1974-м). Но поженились они лишь в конце 1970-х…

Но в 1969-м году (когда начиналась запись «Layla And Other Assorted Love Songs») Эрик был безутешен. Эмоциями, вызванными расставанием с ветреной Патти и целой гаммой сопутствующих чувств Клэптона, мы в итоге обязаны появлением фантастической песни «Layla» с двойного альбома 1970 года «Layla And Other Assorted Love Songs». Эрик почему-то решил замаскировать своё присутствие на нём, назвав группу «Derek And The Dominos». Впрочем, такому поступку есть объяснение, которое заключается в том, что Клэптон хотел видеть пластинку более мелодичной и сдержанной, чем обычно, сделав больший упор на содержание песен и не привлекать к ней внимание своей «звёздностью».

Данный диск изначально не задумывался как сольная работа Эрика. Для его реализации он пригласил известного гитариста Дуэйна Оллмена (из The Allmen Brothers), клавишника и вокалиста Бобби Уитлока, басиста Карла Рэдла и барабанщика Джима Гордона. В этот период на Клэптона всё больше влияла группа The Band и метаморфозы, происходившие с Бобом Диланом, The Rolling Stones и пр. (что было по-своему неудивительно).

Альбом получился в чём-то концептуальным, так как по легенде, его заглавная семиминутная композиция «Layla» была вдохновлена книгой, принадлежащей перу персидского поэта Низами Гянджеви, под названием «История Лейлы и Меджнуна». В ней повествовалось о юноше, безнадёжно влюбленном в неприступную, словно крепость, гордую, своенравную и очень красивую девушку. Страсти в книге разгорелись нешуточные. Парнишка так проникся своими чувствами, что переволновался и, не сумев справиться с эмоциями, сошёл с ума из-за отказа во взаимности. Произведение не оставило Клэптона равнодушным, ибо попало на подготовленную неврозом музыканта почву, усугубленную его тогдашними вредными привычками. И не избежать бы Эрику неприятностей, если бы не музыка…

Авторитетный музыкальный журнал Classic Rock в выпуске, посвященном 1970-м годам, отметил, что этот альбом Клэптона «первоначально не получил широкого признания». Думаю, что такое непонимание публикой свежего опуса Эрика, произошло из-за того, что меломаны по привычке ожидали от него долгих вычурно-вдумчивых сольных импровизаций. Поэтому, если бы не вневременная «Layla», сразу признанная классической композицией, то, возможно, пластинка так бы и канула в Лету незамеченной.

Мне кажется, что все композиции альбома (при всем своем спокойствии и «экономном» стиле подачи) просто великолепны (если не сказать больше)! Каждый, конечно, найдет в этом «двойнике» что-то свое, но, уверен, что пройти мимо таких шедевров, как сдержанной и в чем-то строгой «Bell Bottom Blues», вполне зажигательной «Anyday», навевающей нешуточную грусть «Nobody Knows When You’re Down And Out», безответной «Tell The Truth», как бы вопрошающей «Have You Ever Loved A Woman», полной фатализма «Key To The Highway», будет просто «преступлением». А уж про фантастический по своему исполнению кавер на хендриксовскую «Little Wing» можно просто благоговейно помолчать.

Поэтому, думаю совсем не случайно, мы вскоре увидели первый долгоиграющий сольный альбом Клэптона «Eric Clapton» (также 1970 года), который он записал вместе с Дилейни Брамлеттом. На этой пластинке уже заиграл всеми красками первый американский хит Эрика «After Midnight» (кавер J. J. Cale) и, если так можно выразиться, состоялся тот самый искомый стиль Маэстро, в котором сдержанный и негромкий вокал чередуется с ярчайшими «вспышками» неподражаемых блюзовых гитарных аккордов, за которые его так любят миллионы людей во всем мире.