Текст книги "Всё нормально"

Роман Сенчин
Всё нормально

1

Конференция прошла без сюрпризов. Да Чеснов и не представлял, что бы могло его удивить, расстроить или обрадовать, раздражить. Быть может, лишь прямо на него направленное хамство вывело бы из себя или обрушение потолка во время пленарного заседания стало бы потрясением. Но люди и в этот раз подобрались корректные, спокойные – в основном, как и сам Чеснов, профессиональные участники всевозможных научных собраний; потолки везде были крепкие, здание университета, где проходила конференция, недавно отремонтированное. И вообще все было нормально. Как всегда.

…Еще в марте к Чеснову обратились с предложением приехать в этот город на ежегодную конференцию с докладом минут на двадцать или сообщением на десять. Чеснов поинтересовался, берут ли на себя организаторы оплату дороги, проживание и питание, намекнул на небольшой гонорар. Ему, доктору наук, ездить из чистого энтузиазма уже было как-то несолидно.

Дорогу, проживание и питание организаторы, естественно, оплачивали, гонорар, «к сожалению, скромный» (а это, по опыту знал Чеснов, тысяч пять-семь), пообещали. В ответ Чеснов с ходу продиктовал им тему своего доклада.

За неделю до конференции курьер принес билеты на поезд в оба конца; Чеснов сообщил в отделе, что уезжает на три дня, а вечером сказал о том же жене.

Жена отнеслась с пониманием – она привыкла к его командировкам, да и, кажется, радовалась им. Трехкомнатная квартира для четырех взрослых людей была тесна, все, особенно по вечерам, мешали друг другу; Чеснов давно уже всерьез не работал дома, а предпочитал, если было нужно, задерживаться на службе, где у него был крошечный, зато отдельный кабинет. Впрочем, особых поводов на чем-то сосредоточиться, во что-то погрузиться, не появлялось. Последний раз – докторская, посвященная голоду сорок шестого – сорок седьмого годов в Западной Сибири, которую он защитил пять лет назад. С тех пор работал по мелочам, вполсилы, наскоро, и доклады для конференций и симпозиумов не писал, а лишь набрасывал в виде тезисов, фиксировал кое-какие цитаты, цифры (часто по памяти, не совсем точные), не заботясь, произведет его доклад впечатление или останется незамеченным. Знал по себе – большинство в зале во время чтения дремлют или думают о постороннем. Главное, ради чего на конференции собираются, происходит по вечерам, за банкетным столом.

…В день отъезда Чеснов жил по обычному расписанию и лишь за два часа до поезда надел костюм, обул выходные туфли, уложил во вместительный кейс тапочки, туалетные принадлежности, сменные носки, пару рубашек. Щелкнул замочками, с плохо скрываемым облегчением вздохнул, обращаясь к жене: «Что ж, пора». Жена для виду засуетилась: «Ой, нужно ведь что-то собрать!» Распахнула дверцу холодильника. «Не надо ничего, – взял ее за руку Чеснов. – Не в тундру, чай, еду». Чмокнул в щеку (дети были в школе), вышел на площадку, вызвал лифт.

Рядом с домом, в пятидесяти метрах, находился гипермаркет. Десяток касс не позволяли создаваться очередям даже в часы пик. И в этот раз Чеснов без проблем купил бутылку дербентского коньяка, палку сервелата, шоколадку, несколько пачек легкого «Винстона». Пешком дошел до метро. Через сорок минут был на Казанском вокзале. Поезд как раз подали.

Не удивился, увидев в купе Степанова, Ремникова и Зюзькова. Всё это были, как и он, доктора наук, завсегдатаи подобного рода мероприятий.

Поздоровались тепло, но без объятий; несколько натужно обменялись малоинтересными новостями. Дождались, то и дело поглядывая в окно на людную платформу, пока тронется поезд, и когда тронулся, вынули из портфелей и кейсов бутылки, закуску. Алеша Ремников поставил свои фирменные стальные рюмочки на пятьдесят граммов.

Все они уже посещали тот город, куда их пригласили, представляли, как примут, чего ждать от предстоящих дней. О достижениях друг друга были осведомлены, и разговаривать оказалось, по существу, не о чем. И когда после третьего тоста, в районе Коломны, Зюзьков достал карты, вздохнули с облегчением.

Играли в дурака два на два. Увлеклись, посмеивались, подшучивали над соперниками; выпивать стали чаще. Но спать легли довольно рано и почти трезвыми – помнили, что завтра в восемь утра нужно будет вставать. А в двенадцать – открытие.

Приняли хорошо. Встретили на перроне, посадили в микроавтобус, заселили в центральную гостиницу. Дали отдельные номера. Накормили сытным, «с аперитивчиком» завтраком в гостиничном ресторане.

После завтрака Чеснов полежал на широкой кровати, обвыкаясь в новой обстановке, затем принял душ и побрился, надел белую рубашку, костюм, затянул на горле узел бордового галстука, прошелся обувной щеткой по туфлям. Глянул на себя в зеркало: «Готов».

Педагогический университет, где должна была проходить конференция, находился на другой стороне площади Ленина. Пять минут ходьбы. Чеснов шел медленно, поглядывая по сторонам… Последний раз он приезжал сюда, во второй по величине город одной из центрально-черноземных областей, два года назад. На такую же конференцию. В тот раз она проводилась в девятый раз. В этом году, значит, в одиннадцатый. «А на юбилейную не пригласили», – слегка обожгла Чеснова обида. Но он тут же вспомнил, что в прошлом году в это время был на конференции по истории российско-абхазских отношений, проходившей в Сухуми, прекрасно провел там почти неделю, и обида погасла.

…Город этот пощадила Великая Отечественная – сражения происходили севернее и южнее, а здесь даже почти не бомбили. Здания в центре остались середины девятнадцатого века, но за ними возвышались, поддавливая старину, построенные недавно небоскребики из стекла и бетона. К трехэтажному корпусу педагогического университета была пристроена современная девятиэтажная «книжка».

Из общения с горожанами, общения не приватного, а в составе группы ученых, Чеснов понял, что здесь не любят ни коммунистов, ни демократов, сильны монархические настроения – во время Гражданской войны в городе шли тяжелые, жестокие бои деникинцев с красноармейцами, – но памятник Ленину, маленький, зато на высоченном постаменте, не сносили, улицы Куйбышева, Кирова, Горького, Ворошилова, Красных героев не переименовывали. «Пускай так пока, – сказал замглавы городской администрации во время позапрошлогодней встречи. – Не Ельцина ж с Горби увековечивать».

Над входом в университет висела кумачовая растяжка с надписью: «Привет участникам XI Научно-практической конференции «Крестьянство – опора Государства Российского»!»… Чеснов усмехнулся – палочка после римской десятки была явно свежеоттрафареченной, зато другая, перед десяткой, – закрашена красной краской. Издалека не видно, но вблизи бросалось в глаза.

Возле дверей курили, болтали студенты. Много девушек, высоких, стройных, в совсем летних платьицах и юбочках… Да, в Москве только-только листья расправились, а здесь каштаны цветут…

По пологой, истертой миллионами ног лестнице Чеснов поднялся на второй этаж. Раньше, он знал, здесь находилось уездное дворянское собрание, а с двадцатых годов – вуз. В актовом зале, где через несколько минут должно было начаться открытие мероприятия, когда-то, наверное, устраивали балы, благотворительные лотереи. Может, какая-нибудь местная Анна на шее сводила мужчин с ума и разоряла мужа…

Актовый зал был почти заполнен, в основном молодежью (студенты, аспиранты), лишь первые два ряда пустовали – преподавательский корпус и участники еще не подтянулись. Чеснов постоял у входа и вернулся на улицу. Закурил… Становилось жарко, и захотелось снять галстук, купить пивка, сесть в тенек на скамейку и сидеть, сидеть, наблюдая за прохожими, не спеша о чем-нибудь размышлять. Или лучше подремать на свежем воздухе… В Москве такие мысли, о сидении на скамейке и пиве на улице, не возникали – там он торопливо выходил из подъезда и кратчайшей дорогой шагал к метро, не тяготясь, просиживал на службе, тратя бо€льшую часть времени на питье чая и листание газет и журналов, а вечером так же торопливо, скорее, торопливо заодно с остальными, ехал домой, – а в таких вот небольших городках тянуло в приятный, освежающий полусон на бульварчике.

Чеснова окликнули. Это были Степанов, Ремников и Зюзьков, тоже в костюмах, при галстуках, с портфелями. Чеснов бросил окурок в урну и вместе с ними вошел в университет.

…Сперва традиционно выступали танцевальные коллективы, пел народный хор. Репертуар соответствовал предстоящей конференции – песни и пляски были крестьянские. Слава богу, продолжалось это недолго. Потом начались выступления. Тот же замглавы администрации, ректор с приветствиями, после них – с докладами – профессора, доктора исторических наук, писатели, доценты… Выступление Чеснова было запланировано на завтра, поэтому он мог не вслушиваться в голос председательствующего, который вызывал очередного докладчика. На несколько секунд Чеснов даже задремал, но этого, к счастью, кажется, не заметили.

В два часа тридцать минут объявили перерыв, и участников пригласили на кафедру общественных наук закусить и выпить кофе.

Письменные столы в просторном помещении кафедры были уставлены тарелками с бутербродами и печеньем, лаборантки наливали в пластиковые чашки кипяток.

«Заморим червячка-а, – доверительно говорил входящим один из устроителей конференции, приземистый, с гладкой лысиной и горизонтально лежащим на круглом брюшке галстуком. – А в семь часов сядем уже основа-ательно».

Люди с улыбкой кивали, принимали у лаборанток чашки, делали себе кто чай, кто кофе, выбирали бутерброды.

«Коньячку бы сейчас фужерчик, – пошутил Зюзьков, пристраиваясь рядом с Чесновым, – для укрепления духа». – «М-да, не помешало бы». – «У меня выступление сейчас, – в голосе Зюзькова появилась искренность, – и что-то, слушай, мандраж потряхивает. Столько особей привлекательных, вдруг опозорюсь». – «Да брось, – усмехнулся Чеснов и огляделся. – Правда, что-то особо привлекательных не наблюдаю». Зюзьков шумно, губами, втянул горячий кофе, мотнул головой: «Ну вон хотя бы стоит пышечка. Под Ключевским». Чеснов посмотрел.

Действительно, под портретом историка Ключевского стояла невысокая, налитая здоровой полнотой женщина. Немного моложе Чеснова – лет тридцати семи. Щеки румяные, волосы зачесаны назад и по-казацки собраны на затылке в шишечку, а шишечка прикрыта чехольчиком с узором. Одежда же современная – легкий свободный свитер, голубые, женского покроя джинсы… Глаза хорошие – блестящие, притягивающие, беспокойные какие-то. «Да, ничего, – кивнул Чеснов, – крестьяночка южных губерний». – «А студентки какие! – возбужденно зашептал Зюзьков. – Ползала студенток, и все смотрят. Боюсь засмущаюсь». – «Ну что ты! Когда это ты смущался? Помню я Саранск в прошлом году, как ты мордовочек своими голосовыми переливами с ума сводил. И что потом было». Зюзьков сладко вздохнул: «Ох-х, не напоминай».

Продолжая перешучиваться, подходили к столам за новыми бутербродами. Потом курили на улице (в университете курить было нельзя – ректор гонял на улицу даже деканов); потом вяловато рассаживались в актовом зале. Без желания снова слушать доклады.

Чеснов, зараженный словами Зюзькова о женщинах, поглядывал по сторонам, невольно искал ту, с шишечкой на затылке. Да, привлекательная. И ведь действительно нужно с кем-то сойтись, чтобы эти три дня не были совсем уж пресными. Тем более номер отдельный, условия есть.

Иногда случалось, устроители подобных мероприятий сразу прикрепляли к участникам этаких опекунш – из лаборанток или старшекурсниц. И это было очень удобно и приятно – без всяких поисков и прелюдий появлялась рядом женщина. И поговорить с ней, и выпить, и по городу погулять, и остальное…

Несмотря на боязнь смутиться и опозориться – показную, конечно, боязнь, – Зюзьков прочитал свой доклад о самобытности крестьянского уклада России накануне отмены крепостного права прекрасно. (Хотя идиллии в докладе было чересчур.) Да и остальные читали на высоком уровне – с выражением, проникновенно, не выбиваясь из регламента.

Один только, явно нетрезвый, бородатый писатель-почвенник, начал буровить, что крестьянство в России погибло, перебили его, уничтожили, и говорить не о чем. Зал отвечал ему холодной тишиной, и, уловив это, писатель все же закончил речь более-менее пристойно: «Но возрождается, возрождается наш кормилец, словно феникс восстает он из пепла. И значит – жив-ва Русь, и будет жить! Спасибо вам, братья и сестры!» Даже аплодисменты сорвал.

В восемнадцать ноль-ноль первый день конференции объявили оконченным, и участники медленно направились в ресторан. «М-м, в «Барский двор» идем, если не ошибаюсь», – сказал Степанов. Зюзьков иронично дернул плечами: «А куда ж еще? У них это одно приличное место». – «Да, кормят там вкусно. И главное, – поддержал разговор Чеснов, – на воздухе. Люблю выпить на воздухе». Ремников хохотнул: «А кто не любит!»

Их компания замыкала вереницу, и Чеснов то и дело выхватывал взглядом из идущей впереди группы людей в разнообразной одежде голубые джинсы, бежевый свитерок, бордовый, с вышивкой чехольчик на шишечке волос. «Зад тяжеловатый, – отмечал с сожалением. – Вот в юбке бы хорошо смотрелась. Или в платье пышном. С кружевами. И разве не понимает, что безвкусно это, особенно вкупе с такой прической?»

«Барский двор» находился почти в центре, у пересечения двух широких улиц, но стоило войти за ограду, возникало ощущение, что ты где-то в сельской местности, на берегу маленькой речки. Журчала перебегающая из одного мраморного бассейна-прудика в другой вода, шелестели листья берез и еще каких-то, неизвестных Чеснову, деревьев… Все постройки, вплоть до туалета, были в «Барском дворе» бревенчатые.

Разместились на веранде за поставленными буквой «П» столами. Чеснову, Зюзькову, Степанову и Ремникову выбирать, куда сесть, не пришлось – сели на свободные места с краю.

Банкеты нравились Чеснову куда больше московских фуршетов, где нужно было скорей хватать тарелку, толкаясь, накладывать на нее что попало, успеть к столу с напитками, а потом ходить меж кучек неловко едящих людей, выискивая, к кому бы пристроиться. А банкеты напоминали Чеснову большие праздники его детства – тогда в избе у бабушки и дедушки составляли в ряд все имеющиеся столы, собиралась родня и соседи, человек двадцать – тридцать (каждый обязательно что-нибудь приносил с собой), и сидели подолгу, распотевая, размякая, ели и пили, потом пели песни, даже плясали на свободных пятачках. И на банкетах тоже иногда начинали петь и плясать.

Чеснов огляделся, заметил – женщина с шишечкой недалеко: на противоположной стороне стола, на пять человек левее его. «Неплохо, – порадовался, – лицо приятное, есть на что смотреть». Снял с тарелки салфетку, положил на колени. Ослабил галстук.

«Что ж, господа, – предложил Степанов, но негромко, – приступим. Н-ням, и грибочки мои любимые имеются, сёмужка…» Да, стол был приличный.

Поедание деликатесов перемежалось тостами в честь организаторов конференции, русского крестьянства, «во многом благодаря которому нам есть, что в рот положить».

Усмехаясь про себя подобным фразам, Чеснов чокался с удовольствием и пытался дотянуться до рюмки выбранной женщины. Первые несколько попыток были неудачны, а потом она заметила его усилия, улыбнулась, привстала, их рюмки звенькнули друг о друга. Встретились взглядами, и Чеснов понял, что они вполне могут быть вместе этой ночью. Главным стало – разговорить ее.

«Простите, – спросил, когда чокались в следующий раз, – зачем у вас кружок лимона в рюмке?» – «О, это мое секретное оружие». – «Да? Раскройте секрет». Но расстояние между ними было все-таки немалое, поэтому женщина лишь пообещала: «Позже». И повернулась в сторону произносившего тост завкафедрой естественных наук.

«Н-ну-с, – удовлетворенно выдохнул Чеснов, – не все так печально». Выпил, не дождавшись остальных.

…Когда, казалось, опьянение стало осиливать, был объявлен танцевальный перерыв. Из висевших под крышей колонок грянула музыка. Люди с готовностью поднимались, начинали танцевать, разминая затекшие тела, сжигая хмель взмахами рук, подбрасыванием ног… В динамиках задорно пел женский голос:

 
Бежит ручей, течет ручей,
И я ничья, и ты ниче-ей!..
 

Чеснов поморщился – надоели до тошноты песни этого «Золотого кольца», почему-то очень любимого в провинции. Закурил, прислонился к столбу веранды. «Так, надо бы приступать».

Среди танцующих блистал Ремников – высокий, сухощавый, он выделывал нечто почти акробатическое; галстук вился, как флажок во время урагана… Когда Чеснов впервые увидел ремниковский танец, ему стало смешно и страшновато, и он какое-то время сторонился коллеги, но потом понял, зачем тот так выкаблучивается, – женщины заинтересовывались им, выделяли из остальных. И почти всегда Ремников возвращался с таких банкетов в гостиницу под руку с дамой.

Сейчас многие тоже глядели на его выкрутасы с удивленными улыбками. Среди них и она, в бежевом свитерке. «Так, тянуть нельзя». Чеснов сунул окурок в высокую вазу-пепельницу, подошел к ней.

«Да, Лёша у нас по танцам спец, – сказал слегка снисходительно. – Полгода – ученый муж, а потом три дня – рубаха-парень. Но вообще-то мы все, московские доктора наук, – люди скучные». «Правда?» – она сделала вид, что удивилась и разочаровалась. Чеснов нарочито спохватился: «Но не всегда, не всегда! Можно вас пригласить на танец?» Энергичная песня про седого луня как раз закончилась, зазвучала медленная – «Течет река Волга». Женщина смущенно улыбнулась: «Что ж… Я, правда, давно…» – «Я тоже небольшой мастак», – перебил Чеснов. Обхватил ее за талию и легко вытолкнул на площадку меж прудиками. Перетаптываясь, стали вращаться по часовой стрелке.

«Как вас зовут?» – спросил Чеснов. – «Лариса». Ему сразу вспомнилась сценка, увиденная за несколько дней до приезда сюда: пошел на рынок за овощами, и всё его пребывание там сопровождал негодующий крик какого-то кавказца: «Ларыса! Ларыса!» Видимо, владелец палатки искал свою продавщицу.

«Очень приятно, – сказал вслух. – А я – Сергей». Она улыбнулась, показывая, что ей тоже приятно. Чеснов покривил губы: «Обычное имя. Мальчиков моего поколения или Сережами называли, или Сашами. На большее фантазии не хватало. У нас в классе было четверо Саш и трое Сереж. И я, знаете, так завидовал Владику – он даже внешне казался другим. Не-Сережей. Понимаете?»

Женщина покивала: «Да, я понимаю. У нас тоже было много Тань, Оль, Наташ. И они плакали. Это очень обидным казалось – когда еще есть Тани, Оли». Голос у нее был густой, мягкий, полный какой-то – голос сильной, неглупой женщины. Чащину нравились такие голоса – казалось, что обладательницы их никогда не кричат, не ругаются, не сбиваются на визг…

«Может быть, прогуляемся? – спросил Чеснов, когда всех пригласили возвращаться за стол. – Что мы там…» – «Давайте еще поприсутствуем, – ответила Лариса так уже по-дружески просяще, что в животе у Чеснова приятно заныло. – Мой шеф должен тост произносить. Послушаем – и тогда свободны».

Он повел ее к столу, придерживая за локоть. «Кстати, Лариса, – вспомнил, – а зачем же вы все-таки кладете лимон в рюмку? Вы обещали открыться». – «А, это… Чтобы утром не болеть. Лимон всякие сивушные масла втягивает». – «Я-асно. Я тоже, пожалуй, возьму на вооружение. Можно?» – «Да пожалуйста».

2

Все получилось, как и планировал. Как обычно. И теперь он и женщина лежали рядом на двуспальной кровати, лежали и смотрели в потолок, отходя от объятий, поцелуев, перекатываний друг через друга.

На столе стояли пакеты с соком, бутылки, лежали грудой колбасные нарезки, фрукты, упаковка сыра «Хохланд»… По пути в гостиницу Чеснов завел Ларису в мини-маркет и купил все это бесполезное, ненужное после сытного банкета. Но та щедрость, с какой он бросал в корзинку бесполезное и лишнее, явно была симпатична Ларисе; вообще женщины любят щедрых, пусть и щедрых до глупости, мужчин.

«М-да, – усмехнулся Чеснов, вспомнив, как ходит с женой за продуктами: жена то и дело порывается купить что-нибудь дорогое, необычное, вроде морского коктейля или маринованных улиток, Чеснов же смотрит на нее так иронически, что она не решается. – М-да, а здесь ты – гусар».

И ему стало неловко, кольнула вина: он с чужой женщиной, а жена в опостылевшей квартире, с детьми. «Подруг натащила, – выручило оправдание, – или сама куда-нибудь… Может, и не только…» И он обнял лежащую рядом, погладил по прохладному, кругленькому плечу. Лариса с готовностью напряглась, потянулась к нему, посчитав, что он готов снова…

– Странно, да? – спросил Чеснов.

– Что странно?

– Что мы вот так, сразу. Совсем незнакомые. – Он говорил, продолжая глядеть в потолок; выражение лица Ларисы видеть не хотелось. – Еще утром о существовании друг друга не ведали, а сейчас так… Сплелись.

Ему нравилось начинать разговор с этакой банальщины – женщин она всегда обескураживала и в то же время провоцировала как-то ответить не пусто.

– Хорошо хоть, хм, имена спросили, а то бы вообще… И знаешь, Лариса, что это значит?

– Что? – выжидательный полушепот.

– А это значит, что мы с тобой страшно одинокие люди. Вот и бросились… Скажи мне, пожалуйста, когда мы заговорили там, за столом, ты подумала, что мы можем быть… что между нами может быть близость? Да?

Она оказалась действительно сильной и неглупой – не вскочила, как, бывало, большинство других, не стала истерично, путаясь в белье, одеваться, а ответила внешне совершенно спокойно:

– Да, мелькнуло, что неплохо бы. Ты обаятельный.

– Неужели? Гм… А мне кажется, я окаменел совсем, закостенел. – Чеснов убрал руку с ее плеча, потер лицо. – Полнейшее однообразие. Разве мог поверить, что лет пять могут слиться в одни какие-то сутки. Распорядок, как в армии…

– Ты служил в армии? – В ее голосе послышался интерес.

– Да, было дело. После института… Но там даже разнообразней. Тот год лучше помню, чем эти пять. Да что пять – десять.

– А если бы там десять лет прослужил, тоже бы ощущение одного дня появилось.

– Эт в точку… Выпьем?

– Я чуть-чуть.

Чеснов поднялся, не стесняясь волосатой спины, висящего козырьком брюшка и худых рук, прошел к столу, открутил крышку с водочной бутылки. Плеснул в гостиничные, тонкого стекла, стаканы.

– Тебе с лимоном?

– Мх!.. Если можно.

Разорвал целлофановый пакетик, вынул лимон. Сходил в душевую и помыл его. «Надо было все-таки полотенцем обмотаться, – подумал и тут же спросил себя: – Зачем?» Он стеснялся ходить голым перед женой – жена помнила его юношей, а здесь…

– Закусить? Запить? – обернулся к Ларисе.

Она лежала поверх одеяла, тоже далеко не юная, со складками, излишним весом, морщинами на горле… «Да, чего нам стесняться…»

– Немного запить.

– Воду? Сок? – Чеснов стал слегка раздражаться, и женщине тоже было, видимо, утомительно это обилие вариантов:

– Хоть что.

Налил в стакан сока, присел на кровать с ее стороны.

– Ну что ж, Лариса, за нас. Я рад, что мы сейчас вместе. Честно. Может быть, – погрустнел голосом, – даже счастлив.

Ее глаза влажно блеснули, губы дрогнули.

– Я тоже… наверное…

Чокнулись, проглотили водку. По очереди запили из одного стакана яблочным соком.

– А от чего это у тебя на животе? – помолчав, поблуждав взглядом по номеру, спросил Чеснов.

У нее на животе были не то чтобы шрамики, а словно заросшие трещины кожи. Подобное он видел у многих женщин на груди, на бедрах, но у Ларисы они испещряли весь живот, напоминали чешуйки.

– Это… – Она прикрыла живот рукой. – Это во время беременности. Когда сына носила. Родился четыре триста. Очень крупный для моей комплекции – я тогда худенькая совсем была. Вот кожа и лопалась.

– Ясно. Взрослый уже?

– Сын? В девятом классе.

Чеснов усмехнулся:

– А у меня в одиннадцатом… А еще дети есть?

– Дочка. Младше на три года.

– Да? – Он уже искренне удивился. – У меня тоже почти на три. Четырнадцать вот исполнилось… Странное совпадение.

– Почему же странное? – И она объяснила: – Не странное, а традиционное скорее. Сделали первого ребенка, за ним второго. А дальше – выращиваем… – Лариса помолчала, будто раздумывая, договаривать или нет, и договорила: – До пенсии.

– М-да. И все меньше и меньше им нужны. Я вот… Я и не помню, когда с детьми разговаривал по-настоящему. Утром: «Доброе утро», вечером: «Спокойной ночи». В конце четверти день гнева устраиваешь, чтоб без двоек… А так… – Чувствуя, что распаляется и радуясь этому, Чеснов поднялся. – Иногда хочется сказать важное, совет дать, убедить, чтобы о будущем задумались, а… а подумаешь, и понимаешь, что глупо получится. Никого ведь ни в чем убедить невозможно… И боюсь, – прошел к столу, снова плеснул водки, – боюсь не сдержаться, если фыркнут… Никогда не наказывал, но кулаки, в последнее время особенно, чешутся. – Вернулся к кровати, протянул один стакан Ларисе, она приняла. – И, честно сказать, никого нет отвратительней пацанов лет шестнадцати. Даже стыдно, что и я сам таким был – прыщеватым напыщенным дебилом. Родителям фыркал, права все качал, свою личность идиотскими поступками утверждать пытался. Сколько нервов им попортил. – Чеснов выпил свою водку, глянул на женщину: – А у вас как в семье, благодать или тоже?

Она не сразу ответила. Смотрела перед собой, лицо было уже не румяным и миловидным, а почти страшным, и стало ясно, что для нее эта тема неприятна, что то, о чем она пыталась хоть на день – два забыть, Чеснов взял и стал бередить.

– Если ничего не замечать – терпимо, – сказала медленно и бесцветно. – Дети сами по себе, муж сам по себе… То есть – не муж уже, а… – Она как-то коротко, всем телом дернулась, заметила у себя в руке водку и выпила. – Развелись три года назад, а живем вместе. Он с сыном в одной комнате, я с дочкой – в другой.

– Да?… Из-за чего развелись?

– Да если б можно было объяснить… Невозможно стало. Сплошное раздражение друг на друга. Все не так… М… как в какой-то песне: «Груз взаимных обид». Нет, трудно объяснить…

Она замолчала, а Чеснов ждал, покручивая пальцами стакан, гоняя по дну капельку водки…

– Пока дети маленькие были, – продолжила Лариса, – ругались, конечно, бесились, но как-то… Были, в общем, единым целым. Хм, ячейкой этой самой. А потом… Утром просыпаемся в одной постели и начинаем – я вижу, что я ему не интересна совершенно, мне противно, как он одевается, как зевает, кряхтит, и ему тоже во мне все не так… У меня после вторых родов вокруг сосков волоски стали появляться, и он чуть ли не каждый вечер на грудь косился, кривился. Выщипывала, но все равно… Шутил: «У тебя, Лор, пол, что ли, меняется?» Да нет, – она отмахнулась, – не это главное. То есть – из мелочей и скопился ком… Я на развод подала, он сначала, кажется, испугался, уговаривал, а потом пошел в суд со мной, все подписал, со всеми условиями согласился. Да и условий особых не было – я из райцентра сама, родители там… Ради детей живем вместе…

– Извини, Ларис, – перебил Чеснов, – я же и не знаю, откуда ты. В нашем положении, в смысле, что в конференции вместе участвуем, это странно.

Она назвала столицу одной из южных областей.

– М-м, я так и думал.

– Почему?

– Похожа на уроженцев тех мест. И прическа. Только вот джинсы не очень подходят. Тебе бы такую юбку широкую, казачью.

– Да, чтоб как на маскараде…

– Никакого маскарада! Почему-то все по-настоящему органичное становится маскарадным, а эта усредненность вроде джинсов… Ладно, не в этом суть. – И, поставив на тумбочку стакан, Чеснов полез на женщину; она тоже успела поставить свой стакан, раскрылась, возбужденно задышала. «Как это быстро у нее, – удивился Чеснов, стараясь возбудиться сам. – Или вид делает?»

Через пятнадцать-двадцать минут снова лежали рядом, глядя в потолок. Отдышавшись, Чеснов перевел взгляд на часы. Половина первого ночи. «Еще часа два можно». И спросил:

– Лариса, ты говорила, вы с мужем… с бывшим мужем в одной квартире…

– Да.

– А у вас близость бывает?

– Бывает.

Разговаривать после секса она явно не хотела. По крайней мере – не хотела об этом. Но Чеснов не мог не говорить. Ради этого, по существу, он все и затеял.

– А мужчин у тебя много было? После развода, я имею в виду…

Лариса села на кровати. Спустила ноги.

– Меньше, чем хотелось бы. – И пошла в душевую. Зашумела вода.

«Сейчас оденется и уйдет», – решил Чеснов; сразу потянуло спать.

Он поднялся, подошел к столу. Налил водки. Довольно прилично – граммов сто. Хотелось опьянеть, чтобы быстро, легко уснуть. Разорвал упаковку с колбасной нарезкой, вытянул три пластинки, свернул в трубку. Выдохнул из груди воздух, влил в себя водку. Приятно, как положено, перехватило дыхание. Мотнул головой, сунул в рот трубку из колбасы. Разжевал поистершимися, с частыми пломбами, зубами.

– Хорош-шо, – произнес.

– Что?

Лариса стояла у двери душевой. Обнаженная и соблазнительная при слабом освещении… Чеснов почувствовал прилив возбуждения, но теперь оно было уже неприятно – в паху стало покалывающе давить. «Староват я часами этим заниматься». А вслух сказал:

– Выпьешь?

– Глоточек.

– Глоточки разные бывают. Один мой знакомый, профессор филологии, полстакана одним глотком мог…

– У меня поменьше, – с улыбкой перебила Лариса, подошла к столу. – На донышко… Хватит.

Выпила и вернулась на кровать. Уходить, видимо, не собиралась.

Чеснов лег рядом с ней, потянулся. Погладил себя по груди, животу.

– Не предохраняться не боишься? – спросил без внутренней борьбы, уже совсем не стесняясь.

– В каком смысле?

– Забеременеть.

– Не боюсь. Я таблетки пью, «Ярину»… Двоих мне хватит.

– Я-асно… Крестьяне, которых мы с тобой изучаем, о ком доклады делаем, таблеток не знали и презервативов. Вот и плодились… и Россию кормили.

Лариса ничего не ответила, да и сам Чеснов не знал, зачем сказал это. Снова встал, взял сигарету, закурил. Нашел среди закусок пепельницу.

– Я не всегда таким был, – признался, может, и искренне, но уже далеко не первой женщине. – В юности был очень застенчивым. Парни, которые с девушками запросто общались, обнять могли, поцеловать, героями казались. Но какими-то отрицательными героями. Мне Обломов близок был. Помнишь, он на женщину не мог прямо посмотреть – считал неприличным. И такое отношение, наверное, правильно. По какой-то высшей человеческой морали правильно… Долго не мог переступить. Зато читал постоянно. Не художественное любил, а исторические книги, мемуары великих людей, хроники разные… Я родом из маленького городишки в Сибири, в Новосибирской области… Всю городскую библиотеку сначала перечитал, потом в библиотеку музея краеведческого стали пускать. В архив даже… Лет шестнадцать мне было, еще застойное время. – Чеснов задумался, вспоминая, какой это был год. – Восемьдесят третий – четвертый. М-да… И такие там документы стал обнаруживать про коллективизацию, про период Великой Отечественной, как тогда у нас люди жили… А у нас и город как деревня большая, и вокруг колхозы, точнее, тогда совхозы уже… В общем, по нашему району документы… Конечно, и раньше читал у Шукшина про колоски, про голод, у Тендрякова, у Богданова… Был такой поэт, кстати. Стихотворение у него есть, как он колхозную солому воровал… Но когда документы читаешь – другое совсем восприятие. А их, наверное, до меня с сороковых годов не трогали, и не знали, наверное, что там, в папках этих… И тогда вот я решил заняться историей, показать людям, что раньше было, какие ужасы. Да и героизм какой нечеловеческий… Стал ездить по деревням, у стариков свидетельства собирал. Осторожно, конечно: «Расскажите, как раньше жили, в войну, до войны, при Хрущеве как». И столько услышал… Диктофона у меня не было, конечно, а записывать тут же, со слов, опасно – люди пугались. Послушаю, выйду за ворота, в траву сяду – и записываю скорее, пока не забыл факты. Иногда в сельсоветовских архивах покопаться удавалось. Говорил, что родня из этой деревни, корни свои ищу, и, бывало, верили, пускали к документам… В восемьдесят пятом, после школы, в Москву рванул. Хотелось, конечно, в МГУ, но удалось в пединститут имени Ленина. На втором курсе женился на, – Чеснов усмехнулся, – на первой же девушке, которая на меня внимание обратила. На своей однокурснице. Получили отдельную комнату в общежитии… Ребенка завели, когда я уже из армии вернулся, в аспирантуру поступил. Осенью девяносто первого чудом каким-то дали однушку в Люблино. Представляешь? Накануне краха… Потом уже, в девяносто четвертом, общими всякими усилиями до трешки расширились. Там же. Метро вскоре открыли – «Волжскую». Удобно, хорошо, деньги появились… Работаю в институте, разрабатываю программы, докторскую защитил в тридцать семь лет. Только вот заряда того, чтоб людям показать, что было, какие ужасы и лишения их отцам и дедам, да и некоторые живы еще…