Текст книги "Кости: внутри и снаружи"

Глава 5. Хирургия костей в разные эпохи

Давайте познакомимся поближе. Меня зовут Рой, я хирург-ортопед[26]26
  В российской практике эта специальность называется «травматолог-ортопед».


[Закрыть]. Я занимаюсь ортопедией уже более сорока лет. Мне нравится работать с костями и рассказывать о них. Мои коллеги тоже любят свое дело, как любили его наши предшественники, которые начали писать про болезни костей и их лечение, как только появилась письменность. Это интересная, богатая событиями история, и будет уместно напомнить некоторые ее яркие моменты.

Представьте жаркий доисторический баскетбольный турнир – «Кожи» против «Шкур». Один из игроков бьет по надутому мочевому пузырю мамонта и замечает, что палец вывернулся вбок. Он инстинктивно дергает палец и успешно вправляет вывих. На следующей неделе, уже наученный опытом, он проводит ту же процедуру своему товарищу по команде. Со временем он все больше оттачивает мастерство и получает признание в качестве местного костоправа, а потом передает навыки своим детям. Такие костоправы, наряду с шаманами, повитухами и травниками, появились во многих культурах – они были и в Древнем Египте, и на Гавайях. Археологи обнаружили египетские мумии со сломанными руками. Переломы были зафиксированы шинами из древесной коры и обернуты льняными бинтами. В папирусе, который датирован примерно 2900 годом до н. э., говорится, что такие шины следует укреплять гипсом и медом. В V веке до н. э. древнеиндийский врач Сушрута[27]27
  Сушрута (годы жизни неизвестны) – древнеиндийский врач, основатель индийской медицинской школы, автор одного из текстов аюрведы – «Сушрута-самхита». Этот труд посвящен главным образом оперативному лечению и считается самым древним из сохранившихся трудов по хирургии.


[Закрыть] и древнегреческий врач Гиппократ описывали стабилизацию переломов деревянными шинами, бамбуком и свинцовыми пластинами. Такие шины обвязывали веревками и льняными бинтами, закрепляли салом, воском, дегтем, яичным белком. Если бинты твердели от запекшейся крови – этого также было вполне достаточно.

В III веке до н. э. крупнейшим центром науки и культуры стала египетская Александрия. Ученые съезжались туда из разных стран. Хитрые александрийцы этим пользовались. На въезде в город у гостей отбирали их научные труды, переписчики по распоряжению чиновников копировали свитки, оригиналы помещали в местную библиотеку, а копии возвращали владельцам при отъезде. Именно в Александрии впервые начали систематически проводить вскрытия трупов. Там же можно было увидеть вертикально подвешенный человеческий скелет, собранный с помощью тонкой проволоки, – тоже первый в мире, хотя сегодня это кажется банальным.

Еще в 2450 году до н. э. египтяне лечили переломы предплечья (показаны стрелками) шинами из древесной коры. Окрашенные кровью растительные волокна (отмечены звездочкой) говорят о том, что концы кости пробили кожу и вызвали местное кровотечение

G. Elliot Smith, The Most Ancient Splints, British Medical Journal 1, no. 2465, March 28, 1908, p. 732–734

С древних времен войны в изобилии снабжали докторов примерами травм. Собранный воедино опыт раз за разом углублял понимание процессов заживления. Именно так накапливал знания греческий врач Гален. В середине II века н. э. он жил в Риме и лечил гладиаторов – был, скажем так, врачом спортивной команды. Материала для работы у него было предостаточно, и Гален сделал много интересных наблюдений о заживлении и лечении ран. Некоторые выводы Галена впоследствии оказались вопиюще неверными (помните, именно он считал, что кость состоит из спермы), однако тысячу с лишним лет его труды считали в Европе догмой. Средневековье было поистине темным временем для медицинской науки.

Затем наступила эпоха Просвещения. В XVI веке французским королям и их солдатам, находившимся в постоянной боевой готовности, служил Амбруаз Паре[28]28
  Амбруаз Паре (ок. 1510–1590) – французский хирург и акушер, один из основоположников военно-полевой хирургии.


[Закрыть] – врач и современник художников и анатомов Ренессанса. В те времена хирурги прижигали кровоточившие после ампутации раны раскаленным докрасна железом и кипящей смолой – и то и другое было крайне мучительно и плохо защищало больного от кровопотери и заражения. Однажды у Паре закончилась горячая смола, и он связал концы сосудов нитями из фалды собственного сюртука, а потом, как обычно, обработал рану скипидаром[29]29
  Скипидар – бесцветная или желтоватая жидкость с едким запахом, добывается перегонкой смолы хвойных деревьев с водой, в медицине применяется как местное раздражающее, обезболивающее и антисептическое средство.


[Закрыть] и забинтовал. Рана зажила на удивление быстро. Паре называют отцом современной хирургии, а раненые на поле боя солдаты должны быть ему особенно признательны.

В период Возрождения врачи, обучавшиеся в университетах, считали ниже своего достоинства заниматься хирургией. Операции – чаще всего кровопускание и ампутации – они перепоручали брадобреям, которые имели только ремесленную подготовку, но были вооружены самыми острыми инструментами. Паре как раз и являлся представителем такой гильдии цирюльников. Иными словами, до середины XVI века побриться и сделать ампутацию можно было в одном месте у одного специалиста. Впоследствии хирурги отделились от парикмахеров и основали свою профессиональную гильдию, но их работу по-прежнему не слишком высоко ценили.

Эпоха цирюльников оставила после себя два пережитка. Во многих странах традиционным символом парикмахерской считается столб с красными и белыми полосами – это напоминание об окровавленных бинтах. В Англии к хирургам принято обращаться не «доктор», как к врачам, а «мистер», хотя в последние века хирурги получают такое же базовое медицинское образование на университетской основе. Британские хирурги, видимо, гордятся этим отличием и с удовольствием намекают на свою яркую историю. Хирургов иногда упрекают в импульсивности, хотя мы сами считаем себя скорее решительными. Отдельные злопыхатели говорят даже, что хирург может быть прав или неправ, но никогда не сомневается.

Слово «ортопедия» придумал в 1741 году Николя Андри, французский врач и автор первой книги на эту тему – «Ортопедия, или Искусство предупреждать и исправлять деформации тела у детей». «Орто» по-гречески – «прямой» или «правильный» (например, «ортодоксия» – это «правильная вера», а «ортодонтия» – «прямые зубы»). Вторая часть этого термина – «педия» – образована от греческого слова, означающего «ребенок». В своей книге Андри рассказывал, как семье и врачам предотвратить и исправить деформации скелета у детей. Конечно, делали это совершенно нехирургическими методами – общая анестезия и плановые операции появятся лишь спустя сотню лет. Гравюра, которую Андри выбрал для фронтисписа своего труда, иллюстрирует мысль о выпрямлении ребенка и стала канонической.

Теперь перенесемся вперед во времени и пространстве. По другую сторону Атлантики в 1828 году Ной Вебстер опубликовал свой монументальный труд – словарь американского варианта английского языка An American Dictionary of the English Language. В нем он упростил старосветское написание таких слов, как colour, cheque и encyclopaedia. Досталось и ортопедии. Однако, несмотря на усилия ученого-лексикографа, простая форма этого слова не вполне прижилась в США, и там встречаются оба варианта: orthopedic и orthopaedic. Некоторые пуристы упорно держатся за букву a: по их мнению, pedo – это «стопа». Слово orthopaedic, настаивают эти борцы за чистоту языка, означает именно «выпрямление детей», что и подразумевал Андри, в то время как orthopedic наводило бы на мысли о «прямых стопах». Американские педиатры давно распрощались с буквой a в названии своей специализации без особого ущерба для профессионального достоинства (paediatrician уступил место варианту pediatrician). Лично для меня конец этим спорам положила «Википедия», в которой говорится, что корень – pedo– имеет отношение к 1) детям, 2) ногам, 3) почве и 4) флатуленции (метеоризму). Или последнее тоже следует писать flaetulence?

Книга Николя Андри возвела ортопедию в ранг отдельной дисциплины, и уже в конце XVIII века швейцарский врач Жан-Андре Венель нашел практическое применение изложенным в книге идеям, связанным с неоперативным лечением деформаций стопы и позвоночника у детей.

Этот легендарный рисунок впервые появился в 1741 году на фронтисписе книги «Ортопедия, или Искусство предупреждать и исправлять деформации тела у детей» французского врача Николя Андри. Автор утверждал, что деформации скелета у детей можно предотвратить и исправить с помощью фиксации – точно так же, как выпрямляется во время роста согнувшееся деревце

Nicolas Andry de Boisregard, L’orthopédie, ou L’art de prévenir et de corriger dans les enfants les difformités du corps (A BRUXELLES, Chez George Fricx, Imprimeur de Sa Majesté. 1743)

В те времена хирургия не делилась на узкие специализации, поскольку тогда еще не было уникальных операций, которые один врач мог сделать лучше другого. Ситуация кардинально изменилась в XIX веке благодаря открытию общей анестезии и постепенному распространению теории Луи Пастера о том, что источником инфекции выступают бактерии. Раньше хирурги перед операцией даже не мыли руки и просто вытирали инструменты о полу халата, прежде чем убрать их. Однако уже к середине века общая анестезия позволила оперировать более систематично и решать весьма сложные проблемы. (До этого в приоритете была скорость: однажды хирург вместе с больной ногой оттяпал пальцы своего ассистента.)

В середине XIX века голландский военный хирург по имени Антониус Матейсен совершил еще один прорыв, значительно упростив перевязку сломанных конечностей: он посыпал длинные влажные бинты гипсовым порошком, а затем скатал их. Когда нужно было наложить повязку, Матейсен окунал получившийся свиток в воду, чтобы размочить гипс, а потом несколько раз оборачивал таким бинтом место травмы. Гипс быстро твердел и, несомненно, имел более приятный запах, чем сало, яичный белок и старая кровь, которые обычно использовались. Изобретение Матейсена прошло проверку во время Крымской войны: если верить легенде, полевым хирургам не хватало воды, и гипс приходилось смачивать мочой. На Крымской войне прославилась Флоренс Найтингейл – английская медсестра, занимавшаяся организацией сестринской помощи раненым. Наверняка среди ее подопечных были солдаты с вонючими гипсовыми повязками.

В тот период широкое распространение получила микробная теория заболеваний, появились новые методы обеззараживания, врачи начали применять резиновые перчатки и хирургические простыни. Теперь можно было оперировать часами и вполне оправданно надеяться, что пациент не только перенесет нелегкое испытание, но и поправится, не получив инфекции.

Все перечисленные мною пионеры хирургии были врачами и продолжателями традиций, которые заложил Гиппократ почти две с половиной тысячи лет назад. В конце XIX века от общей медицины ответвилась новая дисциплина. Начало этому процессу положил врач по имени Эндрю Стилл, житель «штата скептиков», как называют штат Миссури. Практикующие в этой области специалисты стали называть себя не MD (medical doctor), а DO (doctor of osteopathic medicine). «Остео», конечно, означает «кость, а «патия» – «заболевание». Основываясь на своих исследованиях и наблюдениях, Стилл сделал вывод, что скелетно-мышечная система имеет важнейшее значение для здоровья организма в целом. Он был уверен, что улучшение структуры скелета путем ручных манипуляций (сейчас мы называем этот метод «остеопатическая мануальная терапия») стимулирует нормальную работу, заживление и оздоровление различных систем организма, в том числе пищеварительной и дыхательной. Многие традиционные для того времени медицинские процедуры были недостаточно эффективны, поэтому у Стилла быстро появились последователи, и в 1892 году он основал первую школу остеопатии.

Многие врачи-ортопеды действуют в русле холистической философии доктора Стилла[30]30
  С точки зрения холистической философии заболевание рассматривается не как поражение одного органа или системы, а как нарушение функционирования всего организма как целостного образования.


[Закрыть] и тяготеют к первичной помощи – семейной практике, медицине внутренних болезней и педиатрии. Тем не менее сегодня выпускник школы остеопатической медицины может выбрать остеопатическую или врачебную программу резидентуры. Как правило, докторов-остеопатов значительно меньше, чем врачей других направлений, хотя в процессе учебы и работы эти специалисты тесно сотрудничают и делят между собой кость – разумеется, в медицинском смысле.

Доктор Стилл разрабатывал концепцию остеопатии, а некоторые врачи-хирурги уже начали специализироваться на проведении операций на мозге, глазах и других частях тела. Однако лечение переломов оставалось сферой деятельности врачей общей практики в городах, а в сельских и бедных районах этим иногда занимались костоправы. Ситуация изменилась с началом промышленной революции, точнее – после строительства Манчестерского канала[31]31
  Манчестерский канал соединяет город Манчестер с Ирландским морем через устье реки Мерси, построен в 1887-1894 годах, строительство канала способствовало промышленному росту города Манчестера.


[Закрыть] в Англии, протяженность которого составляет пятьдесят восемь километров (он и сейчас входит в число самых длинных в мире речных судоходных каналов). Методики лечения травм стремительно развивались во время войн. Строительство Манчестерского канала – грандиозный проект, осуществленный в мирное время: были задействованы сотни кранов, локомотивов и экскаваторов, тысячи грузовиков и вагонов и семнадцать тысяч рабочих-строителей. За шесть лет строительства канала произошло множество несчастных случаев, связанных с повреждениями скелета.

Несколькими годами ранее юноша по имени Роберт Джонс из-за финансовых трудностей переехал из Лондона в Ливерпуль, к своему дяде Хью Оуэну Томасу. Дядя Роберта Джонса был ортопедом, как и его отец, дед и прадед. Он внес огромный вклад в методику лечения заболеваний скелета, в том числе написал трактаты о туберкулезе и переломах бедренной кости. Хью Оуэн Томас предложил своему племяннику поступить на медицинский факультет, а затем присоединиться к его врачебной практике. Джонс так и сделал. Особое внимание Томас и Джонс уделяли лечению переломов, хотя большинство ортопедов тогда занимались деформациями скелета у детей.

По счастливому стечению обстоятельств Джонса в 1888 году назначили хирургом-суперинтендантом на строительстве Манчестерского канала. Он воспользовался шансом и создал первую в мире комплексную службу помощи при несчастных случаях. Вдоль канала были размещены три больницы, а между ними – станции скорой помощи. Джонс набирал персонал, обученный работе с переломами. Многих рабочих он оперировал лично. Богатый опыт оперативной и неоперативной терапии, полученный в тот период, способствовал развитию методик лечения переломов. Новые знания оказались чрезвычайно важными во время Первой мировой войны, а Джонса назначили главой британской ортопедической службы и поручили ему организацию лечебной помощи раненым: в его ведении находилось тридцать тысяч больничных коек.

Хью Оуэн Томас придумал шину для временной иммобилизации сломанных нижних конечностей, а Роберт Джонс изобрел объемную повязку, которую накладывали после операции на коленном суставе. Оба приспособления используются и по сей день и названы в честь своих создателей. Однако Томас и Джонс оставили в медицине гораздо более значимый и заметный след – они заложили основы этой врачебной специальности. Колоссальный опыт работы с повреждениями скелета, накопленный за годы строительства канала и войн, положил конец многолетним спорам о природе ортопедии – включает ли она хирургические операции или занимается коррекцией искривлений скелета у детей с помощью повязок и шин. С 1920 года эту специальность в США принято называть ортопедической хирургией[32]32
  В российской практике эта специальность называется «Ортопедия и травматология», а врачи – травматологи-ортопеды. Прим. науч. ред.


[Закрыть].

В начале XX века все хирурги-ортопеды были мужчинами – как правило, мощными и большерукими. Физическая сила дает преимущество, когда нужно вправить вывих бедра или вручную бить молотком, пилить и сверлить твердую кость. Вероятно, облик первых ортопедов до такой степени напугал кое-кого, что нас охарактеризовали следующим образом: «сильные, как быки, но в два раза умнее».

Каких же студентов привлекает это веселое царство? Стереотипы есть в отношении всех медицинских специальностей. Конечно, существует множество исключений из правил, но ортопедами многие становятся потому, что сами пережили травмы в спортзале или на стадионе. Помощь ортопеда вернула их в игру и навела на мысль: «Я ведь и сам могу этим заниматься!» Так что среди моих коллег много тренированных ребят, а некоторые из них прославились как профессиональные спортсмены и олимпийцы, например Марк Адикес (американский футбол), Эрик Хайден (конькобежный спорт), Алек Кесслер (баскетбол), Дот Ричардсон (софтбол) и Джейсон Смит (хоккей).

Другие студенты, как и я, в детстве любили возиться в мастерской или в гараже. Когда оказалось, что в операционной можно орудовать похожими инструментами, просто стерильными, мы с энтузиазмом взялись за дело.

Некоторые студенты-медики понимают, что люди умирают от скелетно-мышечных заболеваний не так часто. Ортопеды обычно занимаются улучшением качества жизни пациентов, а не вопросами их жизни и смерти. Кому-то из докторов это нравится, кому-то – нет. Те, кому хочется «держать жизнь пациента в своих руках», выбирают нейрохирургию или кардиохирургию. Ортопеды радуются, когда им удается вернуть пациента в игру: у спортсмена появляется шанс продолжить свою карьеру, а старик может без боли подняться со стула.

Есть еще один важный фактор, который влияет на выбор студентов-медиков вне зависимости от того, осознают они его роль или нет. На третьем курсе студенты медицинских школ[33]33
  Медицинские школы в США – это высшие учебные заведения для будущих врачей. Непосредственно медицинских университетов в этой стране нет: документы подаются в вузы, аккредитованные в области медицины и имеющие в своей структуре высшие медицинские школы. Как правило, в такой школе студент обучается четыре года, первые два – в классах, с третьего года – в больницах. Практические занятия делятся на модули, каждый из которых длится от шести до восьми недель и включает в себя практику в одном из отделений (так называемая больничная ротация).


[Закрыть] становятся младшими членами различных лечебных команд. Они живут повседневной больничной жизнью педиатров, психиатров, специалистов по внутренним болезням, хирургов и акушеров-гинекологов. Во время одной из ротаций можно попробовать себя в общей хирургии и в нескольких хирургических специализациях, например в ортопедии, пластической хирургии, урологии и нейрохирургии. Кто-то приходит к выводу, что любит – или терпеть не может – ранние обходы, готов засиживаться допоздна на работе или стоять у операционного стола всю ночь. Студенты интуитивно чувствуют, с какими специалистами им нравится находиться рядом: на это влияет тип мышления, спектр проблем и методов лечения, характер общения с другими членами команды и даже то, что заставляет их смеяться и как они проводят свободное время. Иногда подсознательно студенты выбирают те специальности, где у них есть шанс преуспеть, внести свой вклад в общее дело и получать удовольствие от работы.

Пора перейти от общего к частному, и вот как я описал бы вашего доктора – этого лучшего друга костей: оптимист, нацелен на результат, энергичен, высококвалифицирован, трудолюбив, решителен и любит поговорить. А еще ортопеды превосходно решают задачи, где надо представлять себе объемную модель. Например, когда требуется вылечить перелом тазобедренного сустава, мы изучаем изображение сломанного бедра спереди и сбоку на рентгеновском аппарате в операционной. Через маленький разрез мы смотрим на внешнюю границу бедренной кости, просверливаем отверстие глубиной десять сантиметров в ее круглой головке и вставляем длинный винт. Представьте, что вы стоите у входной двери с планом дома в руках и целитесь в выключатель в ванной на втором этаже – мы делаем почти то же самое. Я думаю, это какой-то природный дар. Те, у кого хорошо получается визуализировать трехмерную картинку по изображениям на плоскости, могут проявить себя в ортопедии, интервенционной кардиологии и интервенционной радиологии. Если же человек путается в картах и не способен в темноте пройти по собственной квартире, ему лучше попытать счастья в специальностях, менее требовательных к пространственному воображению, предположим, в педиатрии или медицине внутренних болезней. (Я нисколько не принижаю другие дисциплины, просто для них необходимы качества, которых у меня нет.) Кроме того, в различных исследованиях было доказано, что левши лучше, чем правши, ориентируются в пространстве. По моим (ничем не подтвержденным) впечатлениям среди хирургов-ортопедов левшей процентов двадцать, а в общей популяции – десять. Видимо, пространственное воображение и тяга к ортопедии идут у левшей, так сказать, рука об руку.

Другой аспект работы хирурга-ортопеда одновременно вызывает стресс и приносит удовлетворение. Движение сустава, длину и правильность расположения конечности всегда легко оценить, сравнив обе стороны тела. Когда все хорошо, пациенты будут благодарны за восстановление функциональности и внешнего вида. Однако в случае неудачи ошибку заметит даже неспециалист. Если после лечения легких или мочевого пузыря не все идеально, врача, наверное, не похвалят, но и бранить тоже не станут, так как результат не виден окружающим.

Что касается женщин, в наши дни ортопедическая хирургия уже не предъявляют каких-то особых требований к физической силе врача, и ничто не мешает прекрасному полу успешно практиковать эту специальность. Времена, когда ортопед выглядел как потомок гунна Аттилы, давно прошли. Электрические дрели и пилы, ассистенты и устройства, помогающие правильно расположить пациента, сделали грубую силу ненужной. Однако не стоит забывать о нестабильном графике работы хирургов-ортопедов (из-за необходимости взаимодействовать с кабинетами неотложной помощи) – такая жизнь отпугивает людей вне зависимости от пола. Сейчас женщины составляют около семи процентов от числа практикующих ортопедов, но ситуация постепенно меняется: в последние годы среди преподавателей ортопедии женщин уже почти восемнадцать процентов и четырнадцать процентов среди резидентов, проходящих подготовку по ортопедической хирургии.

Доктора всех мастей любят подшучивать друг над другом – немного больничного юмора помогает снять стресс. Один афоризм бьет по всем специалистам сразу: «Терапевт все знает, но ничего не делает. Хирург все делает, но ничего не знает. Психиатр ничего не знает и ничего не делает. Патологоанатом все знает, все делает, но с опозданием на неделю». Хирурги не вполне согласны с такой оценкой и могут ответить так: «Возможность разрезать – это шанс исцелить». Кое-кто обвиняет ортопедов (они, как вы помните, лечат кости, которые слишком велики, чтобы их проглотить) в том, что они решают (а точнее, игнорируют) проблемы в операционной фразами типа «Раз молчит, значит, не кровоточит» и «Не поддается – поднатужься».

Неужели ортопеды действительно такие грубые, как следует из этих избитых колкостей, или врачи других специальностей язвят просто из зависти? Если это говорят хирурги, возможно, им не дает покоя мысль, что кость после операции заживает без шрамов – в отличие от головного мозга, печени, легких, мочевого пузыря и других тканей, которыми занимаются они сами. Если злопыхатели не хирурги, наверное, дело в том, что пациенты со скелетно-мышечными заболеваниями быстрее поправляются и возвращаются к привычному для них жизненному укладу, ведь с помощью ортопедических методов можно восстановить качество жизни. В случаях диабета, эмфиземы[34]34
  Эмфизема – болезненное скопление воздуха в каких-либо тканях или органах (например, эмфизема легких).


[Закрыть] или псориаза доктор способен лишь улучшить состояние больного. Конечно, я рад, что кому-то нравится работать с пациентами с хроническими заболеваниями, но лично я предпочитаю решать проблему полностью.

Итак, хирургу-ортопеду уже не обязательно быть рослым парнем с руками как боксерские перчатки. Какие же требования предъявляют к вступающим в это сообщество сегодня? Все просто: требуется степень бакалавра, плюс еще как минимум девять лет подготовки, плюс немного сообразительности. В США после первых двух курсов медицинской школы все студенты-медики проходят первый этап экзамена на получение врачебной лицензии (United States Medical Licensing Examination, USMLE). Он включает проверку знаний по анатомии, наукам о поведении, биохимии, микробиологии, патологической анатомии, фармакологии и физиологии, а также затрагивает вопросы питания, генетики и старения. Можно попробовать произнести сокращение USMLE как You Smile, но студентам-второкурсникам уж точно не до улыбок, и они считают этот экзамен большой головной болью. От его результата во многом зависит то, какие медицинские специальности будут для них открыты, а какие закроются.

Руководители программ резидентуры ориентируются на баллы USMLE, чтобы отсеять заявки и понять, к каким кандидатам стоит присмотреться и кого пригласить на собеседование. Студентам с посредственными результатами приходится выбирать специальности, где конкурс не такой большой. В последние годы список самых востребованных программ резидентуры возглавляли оториноларингология, дерматология, ортопедическая хирургия, а также пластическая хирургия (а всего в перечне двадцать одна позиция). Безусловно, некоторые студенты с прекрасным результатом USMLE сами хотят учиться на менее востребованной программе, но для человека со средним количеством баллов путь к лечению кожи, горла и костей, скорее всего, будет закрыт.

После окончания медицинской школы студенты сдают второй этап USMLE, посвященный хирургии, лечебному делу, педиатрии и другим клиническим дисциплинам. Третий этап экзамена проходит в первый год резидентуры: оценивается то, как студент применяет теоретические знания, проверенные на первых двух этапах, «на передовой», в клинике. После успешной сдачи экзамена и первого года резидентуры можно получить государственную лицензию и повесить табличку на двери собственного кабинета. Раньше многие новоиспеченные доктора так и поступали: они начинали практиковать буквально с открытия своей практики.

Теперь большинство выпускников медицинских университетов предпочитают закончить резидентуру и стать квалифицированными специалистами. Такие программы появились в конце XIX века. Чтобы быть ближе к месту работы, уменьшить финансовую нагрузку на учреждение и снизить собственные расходы, молодые доктора селились в больницах. Условия там были довольно аскетичные, и нередко врачи годами жили в лечебном учреждении, становясь «резидентами» в исходном смысле этого слова. Подготовка завершалась, когда руководитель считал квалификацию своего подопечного достаточной и отпускал его в свободное плавание.

Сегодня в США резидентура в области ортопедической хирургии длится пять лет. За это время студенты знакомятся со всеми узкими специализациями, углубляют свои знания, умения и профессиональное чутье и все больше отвечают за ведение пациентов. Сначала они неосознанно некомпетентны: «Вообще-то я никогда не пробовал, но, по-моему, все просто». Потом они набираются горького опыта и становятся осознанно некомпетентными: «Все не так просто, как кажется». Затем следует осознанная компетентность: «Если действовать постепенно и внимательно, все получится». И наконец, после многих лет практики, приходит неосознанная компетентность: «Все идет словно само собой».

Резиденты многому учатся друг у друга, особенно у товарищей, пришедших на учебу годом раньше, – они уже достигли осознанной компетентности, но еще не забыли этапы, ведущие к освоению новых умений. Иногда про резидентуру шутят: «Посмотри, сделай, научи другого».

Не волнуйтесь: смотреть, делать и учить не обязательно прямо в операционной. Резиденты оттачивают приемы работы на пластмассовых моделях скелета в хирургических лабораториях, где имитируются реальные условия. Прекрасное владение анатомией – основа основ хирургии, поэтому во время занятий резиденты вскрывают трупы, совершенствуя свои навыки и знания о скелетно-мышечной системе. Все мы должны быть признательны людям, которые завещали свои тела медицинским школам.

Кроме того, за годы резидентуры каждый обучающийся должен выполнить собственное исследование. Это помогает развивать нашу дисциплину, знакомит будущего врача с методиками проведения экспериментов и учит критически мыслить. Даже если он больше не опубликует ни одной научной статьи, прямой контакт с наукой позволит ему легко понять истинную ценность научных работ, написанных другими.

Каждый год резиденты-ортопеды сдают очередной стандартизированный экзамен – Orthopaedic In-Training Examination (OITE). Это комплексный тест, в котором необходимо выбрать правильный ответ. По его итогам составляют общенациональный рейтинг всех семисот учащихся данного года подготовки. Руководители программ на основе этого рейтинга отслеживают профессиональное развитие своих подопечных, а если результат неудовлетворительный – принимают меры. Иногда человека могут даже отчислить.

Сейчас почти все выпускники резидентуры по ортопедии еще на год продлевают свое обучение и практикуются в узкой специализации. Для этого им нередко приходится менять медицинское учреждение. Можно выбрать программы подготовки в области кисти, плеча и локтя, стопы и лодыжки, позвоночника, онкологии (лечение опухолей), педиатрии, спортивной медицины, травм и артропластики. Практикант работает с одним или несколькими «чародеями» в данной области и приобретает знания и умения, необходимые для того, чтобы лечить самые сложные заболевания в конкретной сфере.

В большинстве больниц от начинающего специалиста требуют сертификат Американского совета по ортопедической хирургии. Чтобы получить этот сертификат, «зеленый» ортопед сдает экзамен, состоящий из двух этапов. Первый этап – это очередной тест с выбором правильного варианта ответа. Второй этап сдают после двух лет работы, он состоит из четырех 25-минутных бесед с двумя экзаменаторами. Экзаменаторы подробно рассматривают медицинскую документацию двенадцати пациентов, которых лечил заявитель: все клинические и финансовые записи, результаты визуализирующих исследований. В случае успеха молодой ортопед будет иметь за плечами одиннадцать лет учебы в вузе и как минимум десять экзаменов.

Ну теперь-то с экзаменами покончено, верно? Нет, неверно. Раз в десять лет хирургам-ортопедам (как и большинству других врачей) приходится доказывать свою компетентность перед советом, который выдал сертификат конкретному специалисту. К счастью, мои коллеги обычно любят свою работу и стараются быть в курсе всех событий в нашей сфере – проверки нужны для того, чтобы убедить в этом общественность.

Любой резидент задумывается, где ему лучше основать практику после завершения подготовки. Различные исследования показывают, что один ортопед может лечить скелетно-мышечные заболевания примерно у двадцати тысяч человек, а если ему помогают фельдшеры и медсестры – даже у большего количества пациентов. Если посмотреть с другой стороны, двадцать тысяч человек как бы содержат такого специалиста. Для сравнения, аналогичной по численности группе населения понадобится в десять раз больше врачей-терапевтов. Не каждый молодой врач прислушивается к совету «Иди туда, где ты нужен». Например, Сан-Диего и другие чудесные крупные города страны переполнены врачами всех мастей, а в менее привлекательных местах специалистов часто не хватает. Однако положение постепенно улучшается. Половина начинающих ортопедов меняет медицинское учреждение в течение двух лет после окончания учебы, и даже вдали от крупных городов многие обретают международную славу и становятся профессионалами с большой буквы.