Книга: Незримые - Рой Якобсен

«Покинуть остров никому не под силу, остров — это маленький космос, где звёзды спят в траве под снегом»

Баррёй — реальный остров в Северной Норвегии, в основе сюжета лежат подлинные события десятых-двадцатых годов ХХ века. Мы просто наблюдаем за ежедневной рутиной, бытом, преодолением трудностей, работой небольшой семьи. Старик Мартин, его уже немолодой сын Ханс с женой Марией и дочкой Ингрид, и умственно отсталая сестра Ханса Барбру. В небольших 53-х главах мы наблюдаем, через что каждому из них приходится проходить, как они помогают друг другу, как распределены обязанности между мужчинами и женщинами, как человек вписан в эту суровую северную действительность, как каждый старается на благо и для продолжения жизни...

«Когда случается ужасное, островитянин мрачнеет и цепенеет, только не от ужаса, а от серьёзности»

Небольшой остров и соседние островки поменьше осваиваются семьёй. Они разводят овец, смотрят за коровами, те дают молоко, а ещё надо уметь вычёсывать гагачий пух, который ценится почти как золото, чинить рыболовные сети, собирать чаячьи яйца... Мужчины ловят всевозможную рыбу и вялят её на продажу. Ханс хочет обустроить остров так, чтобы к нему приставали судна, он нанимает шведов для обустройства причала... Постоянная нужда заставляет что-то изобретать и искать способы добычи средств к существованию.

«Тишина на острове — это ничто. О ней никто не говорит, никто её не помнит и не даёт ей названия, как бы сильно она ни давила на них. Тишина — крошечное мгновение смерти, пока все они ещё живы»

Роман написал такими короткими предложениями, словно ты сам оказываешься в этой немногословной реальности островов и его жителей. Текст скуден на описания и метафоры, но за описаниями быта, горестей и радостей простых островитян спрятано столько внутренней драмы, скрытых желаний и подавленной тоски. Каждый из героев по-своему откроется по ходу рассказа. И в итоге мы останемся с подростками и детьми, наследниками острова Баррёй. Не зря цикл назван по имени дочери: «Ингрид Баррёй». С приезда на остров местного священника и подготовки к крестинам маленькой Ингрид начинается вся эта история... А важным поворотом в её жизни и осознанием доставшейся ей ответственности роман заканчивается.

«Всё меняется на острове, когда там остаются только дети»

Роман Роя Якобсена чем-то напомнил мне по духу и сюжету замечательный роман «Шестьдесят килограммов солнечного света» исландца Хатльгрима Хельгасона (мой отзыв здесь). Буду надеяться, что издательство Black Sheep Books издаст продолжение данного цикла.

Итак, перед нами остров с труднопроизносимым названием Баррёй, расположенный в северной Норвегии. На острове живет ничем не примечательная семья, которая зарабатывает себе на жизнь рыбной ловлей. Это сейчас понимаешь, что жизнь людей на этом острове похожа на выживание, но тогда это был привычный уклад жизни людей, которых с трех сторон окружает море, а с четвертой стороны только деревня, в которой расположены церковь, фактория, да пара лавок. Но и в этой суровости люди находят любовь и умиротворение, которая выражется в мелочах: в названии садов на острове, леденцах, которые отец привез из мелочной лавки, новой каменной пристани, которая непохожа на другие островные пристани. Так привыкли жить их предки, так продолжает жить и новое поколение.

Так, да не совсем так. Хансу, отцу семейства, хочется улучшений. И несмотяр на все трудности, он внедряет эти улучшения в свою жизнь и в жизнь своей семьи: строит ту каменную пристань, делает пристрой, подводит к дому водопровод. Дочь, Инггрид, идет по стопам отца.

Здесь жизнь переплетается со смертью, а в старый уклад вплетаются новые устои. Это легко заметить в мелочах. В новом сервизе на старом столе, в продаже рыбы напрямую в факторию, в ареднде лошади для пахоты, в окрашенной белой домушке, пожалуй единственной на сотню миль.

Книга небольшая и написана очень простым языком. И это на 100% гармонирует с повествованием, ведь о суровм быте и надо писать суровым языком. Чтобы окунуть читателя в атмосферу соленго моря, шторма, зимней метели и, конечно, острова, на котором живет ничем нипримечательная семья.

Первая половина книги достаточно спокойная и умиротворенная, автор описывает быт семьи, дни, похожие один на другой и несмотря на то, что условия жизни на острове весьма суровые, люди кажутся вполне счастливыми, потому что другой жизни они просто не знают. Здесь трудятся все, даже Ингрид, которой всего три года, уже умеет выпотрошить рыбу. Став постарше, она уже умеет чинить рыболовные снасти, может приготовить еду и прибраться в доме. Главными источниками дохода семьи являются овцеводство и рыболовство, к тому же шторм часто выносит на берег самые разные предметы, многие из которых оказываются весьма полезными в хозяйстве.

Мне очень понравился слог автора, он под стать самому повествованию, может быть чуть скуповатый, но при этом в тексте встречаются очень яркие и красивые метафоры, обычно связанные с описанием самого острова, его природы. Не знаю, сознательно или нет, но автор очень часто переключает фокус внимания, вот он рассказывает об острове, а вот мы уже видим, как Ханс ставит парус и выходит в море. Читая все это понимаешь, что люди и остров неразрывно связаны в единое целое. Все члены семьи сильно ориентированы друг на друга, даже к Барбру относятся как к ее полноценному члену, кем она по сути и является, несмотря на свой недуг она очень многое умеет и ее вклад в ведение хозяйства весьма существенен.

Мне очень нравилось это спокойное повествование, где даже, если налетал ураган и уничтожал результаты многодневных трудов, люди все равно справлялись с ситуацией, довершали задуманное и строили новые планы. Но автор решил иначе и своим волевым решением просто взял и все изменил. Роковое стечение обстоятельств привело к тому, что взрослых стало меньше, а детей больше и старшим детям ничего не остается, как в возрасте 12 и 15 лет стать во главе семьи. Энергии и решимости им не занимать, с этим все хорошо, но им явно не хватает знаний и физической силы. На этом роман заканчивается, не уверена, что продолжение понравится мне так же как и начало, но все равно очень хочется узнать, в какую сторону автор двинет свое повествование. Очень надеюсь, что цикл, первая книга которого вошла в шорт-лист Букера, все же переведут у нас полностью.

П.С. Если вы собираетесь слушать аудио-вариант этой книги на платформе Букмейт, на данный момент она там выложена не полностью, только первые 39 глав из 53 и об этом нигде не сказано, только качать и проверять, поправили или нет.

только путевка оказалась на остров Баррёй на севере Норвегии в 1910е годы. нет, вообще нескучно. я-то теперешняя, если честно, долго бы не протянула на этом острове - и мужчины, и женщины здесь тяжело работают физически и редко видят кого-то еще, кроме членов семьи, но наблюдать за ними прекрасно. они ловят, сушат и солят рыбу, строят пристань, плетут сети, заготавливают торф, ухаживают за скотиной. отец семейства силен и вынослив, как медведь, и умеет буквально все. руки женщин огрубели от работы, холода и ветра, почти как мужские. 

стоит ли говорить, что о чувствах здесь в принципе не рассуждают, тяжелые события переживают глубоко в себе, веселья, песен, игр тоже много не наблюдается. 

но если ты маленькая девочка Ингрид, родившаяся и подрастающая на острове, нет места лучше. это весь твой мир, где ты знаешь каждую кочку, учишься вязать и грести на лодке, заготавливать рыбу и чистить гагачий пух, где ждать отца с рыбной ловли на Лофотенах тяжело, но в конце концов привычно. однажды придется покинуть остров, чтобы отправиться на соседний остров в школу, а потом и на работу, но впоследствии вернуться и понять, что на родной земле дышится свободнее всего. 

текст очень выверенный и стройный, в нем гармонично соотносятся рассказ о событиях и тонкие, но важные детали, говорящие нам о чувствах и намерениях героев не меньше, чем сказали бы долгие абзацы. остров шириной в километр - маленькое королевство для одной семьи, но достаточно большое, чтобы жить осмысленную жизнь, взращивать в себе личность и свободно дышать. так же свободно дышится и читателю, и ему несложно проникнуться этой осмысленностью, даже если его образ жизни очень далек от ведения сельского хозяйства на уединенном острове. 

здесь в помине нет никакой повестки, никаких извращений, никаких ненадежных рассказчиков, никакой воды (кроме льда, моря и дождя), никаких манипуляций читательскими чувствами - есть природа, суровая и приручаемая, тяжелый труд, сплоченная семья, попытки достойно подстроиться под новые обстоятельства и выжить, где-то сложные, но верные и милосердные отношения между членами семьи и теми обездоленными, кого приняли в семью, - не книга, а благодать. я отдыхала, успокаивалась и не хотела, чтобы книга кончалась. 

это первая часть тетралогии, обязательно буду читать продолжение.