Текст книги "Чемпион сказал"

Магадан

МАГАДАН – ГОРОД ССЫЛЬНЫЙ

Благодаря боксу я переехал из Олы в Магадан. В Магадане было очень много интересных людей, много евреев было. Когда я начал боксировать, меня окружали Гитман[7]7
  Борис Саулович Гитман (1934) – советский и канадский тренер по боксу. Мастер спорта СССР, заслуженный тренер РСФСР (1973). Тренировал Рыбакова в Магадане, куда перевёз Виктора из Олы.


[Закрыть], Гринберг, Райский, Рубинчиков, Коган Володя, мой друг. Всю жизнь дружили, любил я его, он тянулся к боксу всегда. Всевышний данных не дал ему для бокса. Но я хотел его поддержать – всегда хвалил на магаданском телевидении: мол, напоминает по манере боя американских профессионалов. Все ржали, а он гордился.

В Магадан ссылали тысячами. Поэтому там такая интеллигентная публика в моё время была. От них я черпал опыт, навыки. Они все поносили между собой советскую власть. Талантливые – художник, писатель, музыкант. Мне с ними было очень интересно.

Я сдал экзамены за десятый класс экстерном, потому что у меня в это время были молодёжные игры. Я их выиграл. И был практически постоянно на сборах. Гитман решал в основном организационные вопросы. Я ему очень благодарен. Он вообще ко мне относился отечески и потом помог с Канадой. Когда у меня был юбилей, шестьдесят лет, он ко мне приезжал. А так мы с ним постоянно по скайпу разговариваем.

РЫБАКОВ – ПЕДАГОГ

Мне в Магадане предложили закончить институт. Я поступил в педагогический, на учителя начальных классов. У нас других филиалов институтов не было тогда, а меня, как спортсмена, в Москву не отпускали: всеми силами пытались удержать в городе. И партийные органы, и все остальные. В институте даже висел мой портрет – я там такой молодой и красивый. Я не был совсем бессовестным студентом-спортсменом. И как-то даже учился: читал, занимался по возможности. И, конечно же, когда приезжал с турниров, сувениры преподавателям привозил. Всегда. Отношения со всеми были хорошие. С ректором – идеальные. Ректором был Лев Александрович Лахин[8]8
  Лев Александрович Лахин– кандидат философских наук, доцент. Ректор Магаданского педагогического института (1974–1982).


[Закрыть]. Замечательный человек. Верин[9]9
  Леонид Николаевич Верин – автор нескольких работ по педагогике.


[Закрыть], проректор, тоже ко мне хорошо относился. Но не понимал, почему я так гладко всегда отвечаю на экзаменах, причём без подготовки. Хотя я готовился. Почитывал что-то, конечно же. И вот как-то на экзамене мне Лахин сказал, чтобы я двадцать третий билет выучил, он где-то там в условленном месте лежать будет. Я и подготовился по нему. Тянусь за билетом, а Верин тормозит меня. Смешал все билеты – теперь, мол, тяни. Я взял – а там билет № 23. Я и говорю Верину: «Я готов!» – с ходу. А он мне, с печалью: «А иди-ка ты, Рыбаков, подальше». И отправил меня за дверь – с оценкой в зачётке. Я ржу, захожу к Лахину с бутылкой коньяка, улыбаюсь. А он спрашивает: «А чего ты так веселишься?» Я ему рассказываю всю историю с билетами. Говорю, мол, не понимаю, как это я так вытащил удачно двадцать третий. А он мне на полном серьёзе: «Зря ты ржёшь. Там все билеты были двадцать третьи». Вот так я учился.

Жена – а мы поженились рано, мне было лет двадцать, – меня спрашивает, помню: «Как ты госэкзамен сдавать будешь? Ты же после Олимпиады, соревнований». А я что – я готовился, в принципе, читал что надо. Она: «А у нас там в экзаменационной комиссии женщина была строгая. Давай я познакомлю тебя с ней». Я ей отвечаю, мол, уже не надо, Лахин с ней переговорил. Я в спецраспределитель ходил за товарами тогда, джинсы покупал, дублёнки, хорошую аппаратуру купил, Sharp. Подарил Лахину. Ему было очень приятно.

ЛУЧШИЙ В МИРЕ ГОРОД

Для меня Магадан – самый лучший город, потому что родной. Я там жил в золотые годы. В городе в моё время было невероятное количество умных интеллигентных людей. Их так интересно было просто слушать, просто быть рядом с ними. Меня всегда поражали доброта и отзывчивость магаданцев. Они всегда пойдут навстречу. Спасибо этому городу и его людям.

А ещё Магадан дал мировому, советскому и российскому спорту много чемпионов и призёров. Даже олимпийских. Я был первым, но после меня были и Лебзяк,[10]10
  Александр Борисович Лебзяк (род. 15 апреля 1969) – советский и российский боксёр, тренер, обладатель «Большого шлема» любительского бокса, олимпийский чемпион, чемпион мира и Европы в полутяжёлом весе. Главный тренер сборной России по боксу (2005–2008, 2013–2016), сборной Туркмении по боксу (2017–2018), сборной Китая по боксу (с 2019). Заслуженный мастер спорта России (1996), заслуженный тренер России, кавалер орденов Почёта (1995), медали ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени (1999) и ордена «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени (2001), медали «В память 850-летия Москвы».


[Закрыть]и Вяльбе[11]11
  Елена Валерьевна Вяльбе (урождённая Трубицына; род. 20 апреля 1968 года, Магадан, РСФСР, СССР) – советская и российская лыжница, общественный деятель. Президент Общероссийской общественной организации «Федерация лыжных гонок России» с 2010 года. Пятикратная победительница общего зачёта Кубка мира, четырнадцатикратная чемпионка мира (только через двадцать лет, в 2017 году, этот рекорд был побит Марит Бьёрген). Абсолютная чемпионка мира 1997 года в Тронхейме – выиграла пять золотых медалей из пяти разыгранных. 45 индивидуальных побед за карьеру на этапах Кубка мира. Трехкратная олимпийская чемпионка (все золотые медали – в составе эстафетных четвёрок на Олимпиадах 1992, 1994, 1998 годов). На Олимпиаде в Альбервиле в 1992 году выиграла медали разного достоинства во всех гонках (это достижение повторили российские лыжницы Любовь Егорова и Лариса Лазутина). Многократная чемпионка СССР и России.


[Закрыть]. Елена уникальная спортсменка, ей нет равных. На всех мировых чемпионатах и Олимпиадах, где выступала, она выигрывала хотя бы один чемпионский титул! Её имя вписано в Книгу рекордов Гиннесса – как лыжницы, выигравшей наибольшее количество медалей на Олимпиадах и чемпионатах мира. Я с ней стеснялся даже познакомиться, такой великой она была в моих глазах.

Про Лебзяка я расскажу чуть позже, это отдельная история.

Они – уникальные и мощные звёзды в спорте. Но я в Магадане был первым. Можно сказать, проложил дорожку.

Спорт

НАЧАЛО

Когда меня из детдома привезли в интернат, в первый класс, из моего посёлка в Олу, на автобусе, я первый раз в жизни увидел футбольный мяч. Я не понял, что это, но сразу побежал за ним. Я лучше всех играл в баскетбол потом, в футбол хорошо играл, был одним из лучших. Что касается бокса, я, конечно же, слышал про него, но не болел им и не хотел заниматься, даже не думал об этом.

Был у меня в интернате забавный эпизод, связанный с поистине мифической фигурой в нашем боксе – с Валерием Попенченко[12]12
  Валерий Владимирович Попенченко (1937–1975) – советский боксёр, чемпион Олимпийских игр 1964 года в Токио, двукратный чемпион Европы (1963, 1965), шестикратный чемпион СССР (1960–1965).
  Заслуженный мастер спорта СССР (1964). Выдающийся боксёр СССР (1964). Единственный советский боксёр – обладатель Кубка Вэла Баркера – приза, который вручается самому техничному боксёру Олимпийских игр с 1936 года по сегодняшний день. Кубок был учреждён в честь английского боксёра Вэла Баркера, который стал первым почётным секретарём Международной ассоциации любительского бокса (AIBA) в 1920 году. Кубок является собственностью AIBA и вручается на Олимпийских играх боксёру, показавшему наилучшую технику ведения боя, независимо от занятого им места.


[Закрыть]. Когда я был классе в седьмом, Валерий Владимирович был в поездке по Магаданской области и заехал в Олу. Когда он появился у нас в интернате, это было сродни визиту инопланетян к нам в посёлок или хотя бы появлению у нас в столовой отряда космонавтов. Немыслимое событие для нас. Олимпийский чемпион! Живой! Настоящий! Я помню, как только он вошёл к нам, его окружила толпа детей: каждый хотел прикоснуться к легенде, к человеку из другого мира. А я был шустрым пацаном, растолкал всех и вцепился ему в рукав, так и не отпускал до самого конца, пока Попенченко не уехал. Так было важно для меня, тринадцатилетнего пацана, хотя бы подержаться за его одежду, быть рядом, слышать и видеть, как он говорит, что делает.

Я тогда и думать не думал о боксе, а вот такой забавный эпизод. Случайность?

Потом я участвовал в турнирах Попенченко[13]13
  Речь идёт о Всероссийском соревновании-мемориале класса «А» по боксу памяти олимпийского чемпиона Валерия Попенченко. Первый Всесоюзный турнир по боксу на приз олимпийского чемпиона Валерия Попенченко состоялся в Магадане 14 января 1971 года. Он сам учредил главный приз – деревянную ладью с надписью: «За мастерство и мужество» – и лично вручил её первому победителю – магаданцу Валерию Удовику. Ладья хранится в областном краеведческом музее и выставляется на всеобщее обозрение в дни соревнований. После гибели спортсмена турнир стал мемориальным, а с 1994 года – международным.


[Закрыть] и побеждал. Но этот эпизод вспомнил только сейчас. Кстати, турнир этот очень популярный, хотя и проводится в Магадане, но имеет статус всероссийского. И в 2019 году он состоялся в Магадане в 49-й (!) раз.

Был девятый класс, уже было холодно. Октябрь. И я, помню, шёл по улице без шапки – шапку упёрли, мы друг у друга воровали шапки. Было очень холодно. Ветер был. Я шёл и замёрз дальше некуда, вот и заскочил в какой-то клуб. У нас ни стадиона не было, ни спортзала. Клуб был. Смотрю – суета какая-то, жизнь, взрослые и детишки тренируются. Для меня это было так неожиданно, удивительно – я не знал, что здесь есть такое. Старший говорит (тренер это был): «Чего пришёл?» Я ему: «Холодно». Он мне: «Ну-ка стань в пару». Я – нет, мол. А он: «Ну, тогда иди отсюдова». На улице мороз. Я не отогрелся ещё. У меня выхода не было. Встал. У меня не было ничего, конечно же, ни формы, ни обуви спортивной. И я как был – снял что-то, надел перчатки. Ну и надавал по башке этому боксёру, с которым меня поставили. Это было удивительно для тренера. Он мне: «Ну что, придёшь ещё?» Я ему: «Нет, не хочу». Он: «А чего хочешь?» – «Вот мяч побросать» – показываю на баскетбольный мяч. «Ну хорошо, – отвечает, – тогда приходи мяч бросать». Так и обманул меня. Я пришёл, он меня снова в пару поставил. Вскоре, через пару месяцев, было первенство области среди юношей. Я поехал. Деталей не помню, но помню, что стал чемпионом области. Помню первый бой и своё ощущение. Это была вообще моя вторая в жизни поездка в город. До этого нас один раз в театр возили. И с полпредставления увезли обратно, потому что на ужин опаздывали.

Я так волновался перед боем, что не мог попасть ногами в штанины как следует – засовываю две в одну и всё никак не могу понять, что не так. Детали самого боя уже не важны. И других боёв. Главное, выиграл. И надо уже на чемпионат Дальнего Востока ехать. А он был в Якутске. И я единственный из команды области выигрываю чемпионат. В своей весовой категории. Практически не занимаясь боксом, надо честно сказать. Наверное, мне повезло. Кто-то из сильных не смог приехать, наверное. И я взял первое место.

Отдельно хочу сказать про моего первого тренера, тогда ещё молодого, который впервые поставил меня на ринг.

Это удивительный человек – Геннадий Михайлович Рыжиков – талантливый тренер, вырастивший не одного чемпиона. Требовательный, преданный своей профессии, хороший психолог. Влюблённый в бокс человек. Он меня уговаривал ехать в Магадан, серьёзно заниматься боксом, потому что здесь я ничего не добьюсь. В разговорах со мной он откровенничал: «Я счастлив, что нашёл такого талантливого боксёра, как ты». А на самом деле не ему повезло, а скорее мне. Сам Рыжиков со временем тоже переехал в Магадан, где воспитал олимпийского чемпиона Лебзяка. Представляете, он воспитал чемпиона и призёра Олимпийских игр! Человек из маленького посёлка Магаданской области. Поэтому я считаю, что это нам, и мне, и Лебзяку, повезло, что мы встретили на своём пути такого человека, как Геннадий Михайлович.

И, как сейчас помню, я тогда приехал в Олу, мы заканчивали девятый класс и переходили в десятый. И все, у кого были родители, разъезжались по домам, а мы, у кого не было, ехали в поселковый лагерь. Но мне сказали: ты поедешь дальше, на чемпионат России. Для меня это вообще было как в тумане всё. Позвонили директору. Он мне билет выдал: мол, езжай. Магадан. Тренер встретил меня. Молодец, говорит, что приехал. Но ты на Россию не поедешь. Поедут другие. И показал их мне: вот этот или другой магаданец. И выдал мне талоны на питание, по 2-50 каждый. Я думаю:

«Ну и ладно! Подумаешь!» И пошёл в столовую. Первый раз в жизни я видел такое изобилие. Умирать буду – не забуду. Обыкновенная столовая. «Центральная». И там яблоки, каша, компот, булочки, конфеты – для меня это было счастье, лучше не придумаешь. На эти деньги я мог жрать до отвала. С таким счастьем мне и чемпионат не был нужен. Я и не думал тогда цепляться за бокс. Что это мой путь, что выведет в свет, и мысли не было. Так повезло, думал. Ребята мои там, в Оле. Я в Магадане. Тренируюсь, мы боксируем. Но кончилось тем, что один из претендентов на поездку на чемпионат России отшиб себе палец гантелью, а второй прямо перед отъездом заболел. И в итоге выяснилось: мне надо ехать.

Чемпионат России был в Барнауле. Тренер меня сдал кому-то из тренеров местных, договорились, что, как только я проиграю – вот обратный билет на самолёт, надо только прокомпостировать билет и посадить меня, чтобы я обратно улетел. Вот талоны на питание, что-то ещё. Поселили меня. Из самых сильных воспоминаний – помидор со сметаной, в столовке. Сладкий-сладкий. Я его первый раз в жизни пробовал. Я, когда зашёл в тот буфет, подумал, что во дворец попал. Девятый класс…

Я начал боксировать. И, что интересно, у меня было столько впечатлений от города, от людей, от пищи, что бои я особо не запомнил. И я выиграл четыре боя. И я стал чемпионом России! И никому никакого интереса. Ну чемпион. Юноши. У всех свои тренеры, свои проблемы. А я по натуре своей знал заранее, что я не могу ни одного боя проиграть, я самостоятельный человек – интернат научил.

И вот нас, тех, кто выиграл, и призёров, оставляют в Барнауле на сборы. К чемпионату СССР готовиться. Гостиница, питание. Собственно, как в интернате. Только ещё и тренировки. У меня на брюках сзади были дырки, ну у нас они всегда были, мы же интернатские. И у всех спортсменов из полных семей это вызывало смех. По-хорошему надо мной смеялись, без зла: «Деревня!» – говорили. Вообще, ко мне относились тепло, по-домашнему, знали, что я детдомовец. Плюс моё поведение располагало: моё радушие, моя открытость. Никто меня не обижал. Я помню, тогда начали уже по-настоящему тренироваться. Я вставал в пару с теми боксёрами, кто давно уже занимался спортом. Помню, приехал на тренировку чемпион Союза предыдущего года, в моём весе. Уже звезда. И он приехал готовиться, меня поставили в пару с ним на тренировки. И он на ринге меня избил как собаку. Просто избил. Вот он – настоящий боксёр, профессионал. А я расстроился. Я ничего не смог сделать с ним. И не мог понять – да как это он так со мной?! А до чемпионата оставалось ещё две недели. Мы тренировались, потом начались бои.

И уже на чемпионате я выигрываю первый бой, второй. Мне приятели говорят: «Деревня, да ты понимаешь, что ты уже призёр чемпионата СССР? Ты даже боксом-то толком никогда не занимался, а будешь на пьедестале!» И я выигрываю третий бой и выхожу в финал. И вижу, что на меня все как-то по-другому стали смотреть, удивлённо. И в финале я встречаюсь с тем парнем, чемпионом, что избил меня в спарринге. И я у него выигрываю. Как – не знаю. Он классом выше, но я крутился на ринге как мог. И вот мне поднимают руку. И все прихренели. Я и сам прихренел. И тут ко мне стали все тренеры подходить. И стали приглашать: один в Москву, другой в Краснодар, третий ещё куда-то. Каждый говорит: приезжай, устроим в интернат, подрастёшь – выделим тебе квартиру, будешь жить и спокойно тренироваться. А у меня и в мыслях нет, чтобы ехать куда-то. У меня родное – мой интернат, родные стены. Куда я поеду?

Не было рядом никого, кто бы мог вразумить, подсказать, для меня всё это было дико, незнакомо. Я всем отказал со словами «Надоели вы мне все». И решил – уеду в интернат, у меня там ещё лето! Я успею. И я прилетаю в Магадан, у меня ни копейки денег, и мне нужно было доехать на автобусе до Олы. И я зайцем проехал, меня не поймал кондуктор. Это был август, все были в посёлке, я заглянул в интернат – там никого. И пошёл пешком. Через речку, через сопки. Я знал, как идти в Бараборку.

Прихожу, показываю медаль. Все равнодушны как-то, никто не понимает ценности этой штуки. Ну что твоя медаль, Виктор, читалось в глазах приятелей. Вот если бы ты знал, где велосипед своровать, вот это бы да! К чемпионству моему из нашей шпаны никто серьёзно не отнёсся. В нашем мире это было что-то чужое, причём настолько, что было совсем непонятно, в чём преимущества или возможности моего статуса. Не понимали, что я сделал.

Потом, ближе к началу учебного года, мы вернулись в интернат, а там ремонт, стены покрашены – красота. И приезжает ко мне Ракитянский[14]14
  Павел Дмитриевич Ракитянский (1928–1992). В 1950 году стал первым чемпионом СССР по многоборью ГТО в личном первенстве. В 1952 году стал чемпионом СССР по современному пятиборью. Участник Олимпийских игр 1952 года в составе сборной СССР по современному пятиборью. В 1954 году получил звание мастера спорта СССР. Возглавлял районный спорткомитет в Магаданской области. Затем был инструктором в «Динамо», позднее работал в гандбольной команде «Кубань».


[Закрыть], он был руководителем спорткомитета Ольского района, участвовал в Олимпиаде 1956 года, но что-то там провозил нелегально, его посадили, он в наших краях сидел. Он единственный понимал, чего я добился. Подходит ко мне и спрашивает: «Ты Рыбаков?» Я говорю: «Я». И у нас диалог такой:

– Ты в Барнаул куда ездил?

– На чемпионат СССР.

– И ты медаль получил без боя?

– Нет, боксировал, четыре боя выиграл.

– Четыре боя?

– Все четыре.

– Чемпионат СССР среди юношей?

– Чемпионат СССР среди юношей.

И он пошёл и купил мне костюм. За свои деньги. Ракитянский мужик неразговорчивый был. Но сказал мне: «Ты даже не представляешь, что ты сделал». Потом в Олу Гитман приехал, тренер, с которым я дальше тренировался до переезда в Москву. Говорит: «Собирайся, поехали в Магадан. Я тебя в интернат устрою, потом с квартирой помогу, буду тренировать тебя». А я наотрез – нет и всё! Какой Магадан? Я тут в интернате, всё родное, знакомое. Не хочу. Какой Магадан? Зачем?

Тогда он достаёт и показывает мне 20 рублей – две десятки. И спрашивает: «Хочешь двадцать рублей?» Я конечно же: «Хочу». А он мне: «Я тебе каждый месяц по двадцать рублей давать буду, если поедешь». И всё, я переехал и пошёл в десятый класс в магаданский интернат. И начались тренировки, соревнования. Чемпионат страны среди молодёжи выиграл. Спартакиаду народов СССР выиграл. И понеслось.

ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В США

В 1974 году, после победы на молодёжном чемпионате Европы, я уже был на сборах во взрослой сборной СССР. На меня, помню, самое сильное впечатление произвели Соединённые Штаты Америки. В команде были опытные люди, например, Слава Лемешев[15]15
  Вячеслав Иванович Лемешев ((1952–1996) – советский боксёр-любитель. Олимпийский чемпион 1972 года во втором среднем весе (до 75 кг), двукратный чемпион Европы, 1973 и 1975 годов, во втором среднем весе, чемпион СССР 1974 года в полутяжёлом весе (до 81 кг). Заслуженный мастер спорта СССР (1972). Выдающийся боксёр СССР (1972).


[Закрыть], который уже бывал за границей. И я у него спрашивал на полном серьёзе, пока летели, не опасно ли вообще находиться там, где негров линчуют – такая пропаганда у нас была тогда.

И вот Нью-Йорк. Аэропорт. Огни, люди. Нас угостили колой, и я чуть с ума не сошёл от вкусовых ощущений – помню этот восторг. Мы летели большим боингом из Нью-Йорка до Лас-Вегаса. И в отеле «Гранд Палас» всё это великолепие – я даже не представлял, что это может вообще быть, – сводило с ума. Это просто убивало меня. Я был как чумной. Я не знал, что люди так могут жить. У меня не хватало слов потом рассказать Гитману, как оно там, не знал, как описать это великолепие.

Я, конечно же, не был готов к тому, что увидел в США. На наших матчевых встречах. Они были в нескольких городах: Лас-Вегасе, Чикаго, Орландо, где-то ещё. Неудивительно – мне было всего восемнадцать лет, я почти ничего не видел в жизни.

СЛОМАННАЯ РУКА И ЧЕМПИОНАТ ЕВРОПЫ

Я стал победителем в весе до 54 кг на чемпионате СССР и поехал Польшу, в Катовице, на свой первый чемпионат Европы… со сломанной рукой. Это были новые для меня серьёзные взрослые соревнования. И вот уже объявлены фамилии, и на последней тренировке перед отъездом я во время удара увлекаюсь, не сжимаю как следует кулак, бью – и… костяшка ломается. Я сначала не знал, что она сломана. Ну болит рука и болит. А чего болит – неизвестно. Но понимал, что со мной непорядок, что не успеет рука зажить до отлёта. Понятно, что, если бы я сказал о своей травме, меня сразу бы отцепили от делегации. Нет, думаю, шиш, надо ехать. Потому что, если не поеду, Магадан скажет: «Как так? Нашего не взяли!» А поехал и проиграл – ну что ж, бывает. Потом, уже в Польше, сказал тренерам. Те посмотрели – как так? А, говорю, шёл, мол, поскользнулся, упал – вот так. – А что ж ты молчал? – А я не знал, говорю. Я же левша. Но стою в нормальной стойке. У меня левая рука намного сильнее. Правая слабее. А тут такая неприятность – сломал именно левую. Тогда Юрий Михайлович[16]16
  Юрий Михайлович Радоняк (1935–2013) – советский боксёр первой средней весовой категории, выступал за сборную СССР. Серебряный призёр Олимпийских игр в Риме (1960), победитель и призёр чемпионатов страны. Представлял ЦСКА и был главным тренером сборной Советского Союза. Имел звания заслуженного мастера спорта СССР и заслуженного тренера РСФСР, СССР. Награждён орденом «Знак Почёта», медалью «За трудовое отличие».


[Закрыть] – главный тренер – говорит: «Хорошо бы тебе в первом бою не попасть на француза Альдо Косентино, чемпиона Европы прошлого года. Вдруг тебе повезёт – может, какой-нибудь чех достанется. Авось обыграешь «на ногах». И вот жеребьёвка состоялась, и меня поздравляют – первый бой с Альдо. Про себя думаю: «Что это за закон подлости? Как это со мной так поступают?» Что в итоге? Сорок третья секунда первого раунда. Нокаут. Словил я его – провёл по печени, он сразу дёрнулся, и я понял – попал. Упал. Лежит.

Остальные меня испугались. Я только щёки надувал, а сам ударить как следует не мог. В итоге выиграл. Все четыре боя. И получил титул лучшего боксёра Европы. Его присуждают каждые два года на чемпионатах Европы. А не было бы этой руки, может, всё профукал бы. Кто знает… В 1977-м мне снова дают лучшего в Европе, а в 1979-м в Кёльне – опять. За этот титул давали кубок специальный. Переходящий. В Тампере в 1981 году на чемпионат я приехал уже в весе 60 кг, и Лавров[17]17
  Владимир Александрович Лавров (1928–2019) – советский и российский тренер по боксу. Работал в спортивных обществах «Пищевик» и «Трудовые резервы», тренер сборных команд СССР и России, преподаватель Краснодарского института пищевой промышленности. Подготовил ряд титулованных боксёров, в том числе двукратного чемпиона Европы Валерия Трегубова. Заслуженный тренер СССР (1970).


[Закрыть] мне говорит: «А где кубок-то?» А я его не взял. До этого всегда брал, а в этот раз он где-то застрял у функционеров спортивных. Стал выкручиваться, врать. Вот шуму-то было! Но наши ребята из делегации быстро сбегали куда-то и купили новый, фигурку какую-то типа Оскара. А я в финале опять кого-то прибиваю, и кубок снова вручают мне. Я его сразу Лаврову отдаю со словами: «На, держи. Вручай его сам кому хочешь». С той поры эта фигурка и путешествует по рукам лучших боксёров Европы. А где та, предыдущая, покрыто мраком. У кого-то пылится в коллекции, наверное. Вот так восемь лет подряд я признавался лучшим боксёром Европы.

КАК Я ПРОИГРАЛ ПОЛУФИНАЛ ОЛИМПИАДЫ

В 1976 году была Олимпиада в Монреале. На ней я проиграл свой первый бой. В полуфинале. Бронзу взял. Там ситуация вокруг бокса неприятная случилась. Ко мне до боя подходит Треногин, председатель спорткомитета Магаданской области. И говорит: «Запиши меня тренером своим, я знаю, что ты выиграешь Олимпиаду». А я действительно всех финалистов там лупил, был самый сильный, пожалуй, в своей весовой категории. Все были уверены, что золотая медаль – моя. А я Треногину: «Как я могу вас записать, если я тренируюсь у Гитмана?» Он: «Ну придумай! Напиши как-то там». Хотел звание – заслуженного тренера. А мне нельзя было такие вещи говорить. Я наивный был парень. Это сейчас бы я промолчал, рукой махнул. А тут я воспринял всё как предательство, я же был воспитан на подвигах Павки Корчагина. Не мог я предать Гитмана. Я, когда приехал в Магадан, всё это ему рассказал. Гитман поднял бучу в Магадане.

И я подумал, что с меня хватит этих разборок. К этому моменту уже в Москву звали, и я поехал в столицу. А Гитман – в Канаду. Он потом тренировал сборную Южной Кореи. Гитман мне рассказывал, что там было такое условие: готовишь олимпийского чемпиона в сборной – получаешь миллион долларов. В итоге он воспитал двоих олимпийских чемпионов.

Я ехал на Олимпиаду в Монреале чемпионом. Все считали, что медаль моя. По всем показателям и оценкам. И я считал, что медаль моя. Я прошёл немца, Стефана Фёрстера[18]18
  Стефан (Штефан) Фёрстер (Stefan Förster; 1950 г.) – немецкий боксёр, победитель чемпионатов Европы 1973 и 1977 гг. среди любителей, восьмикратный чемпион ГДР.


[Закрыть], из ГДР. Он был тяжёлым и опасным соперником. Хорошо подготовленным. Я знал, что, если пройду его, первое место – моё. Я его опасался. Встречаю его во втором бою. И я побеждаю его по очкам. А в полуфинале встречаюсь с Муни[19]19
  Чарльз Майкл Му́ни (Charles Michael Mooney; 1951) – американский боксёр легчайшей весовой категории, выступал за сборную США в середине 1970-х годов. Серебряный призёр летних Олимпийских игр в Монреале, победитель крупных армейских турниров. Также известен как успешный тренер по боксу, подготовил многих боксёров-профессионалов.


[Закрыть].

Как только стал он напротив меня, всё с ним сразу стало понятно. В первом раунде я ему выдал по печени, потом ещё раз. Вижу, достаю. Во втором как врезал снова по печени – он: «Ыыы!» Я жду, чтоб соперник упал, а он всё не падает. Перетерпел. Вижу, что могу добить, но расслабился, начал думать: «Так, в финал кореец вышел, он левша, я его должен взять…» Все мысли о следующем бое. Уверен, что победа в полуфинале у меня в кармане. Немного расслабился, попрыгал, левую повыбрасывал. И не добил американца. Сейчас бы вернуть эти пять секунд – я бы его уложил, я знал точно, как его додавить. Но у меня тогда все мысли о предстоящем бое, я как-то легонько левой-левой работал и так до конца боя оставался в полной уверенности, что выиграю. Ну вижу ведь, что победил. Меня все поздравляют, всем всё очевидно, а рефери руку поднимает ему. Мы подаём протест, вся тройка судей за этот бой получает потом пожизненную дисквалификацию. Но тогда меня в финал не пустили. Я приехал как побитая собака в Магадан. Долго не мог прийти в себя. Хотя никогда такого не было, чтоб кто-то упрекнул. Бронза! Но я сам себя грыз. Очень тяжело было. Это для меня была катастрофа.

Я, помню, потом летел, когда возвращался с Олимпиады, из Москвы в Магадан. На Ил-18. Там все из Магадана сидели. Я захожу в салон, достаю медаль и говорю: «Посмотрите – вот она. Олимпийская медаль!» Такой шквал аплодисментов раздался! Первая на тот момент в истории олимпийская медаль в Магадане[20]20
  Потом были медали Вяльбе и Лебзяка.


[Закрыть].

А история с тренером меня догнала и в Магадане. Вызвал меня второй секретарь обкома партии, фамилии уже не помню. И спрашивает так вкрадчиво про Треногина: «А вы точно всё так слышали? Ничего не перепутали?» Мол, может, вы его не так поняли, мы строим тут светлое будущее. Пойдите, мол, подумайте ещё. Я тогда почувствовал, что мне не место в Магадане, как-то всё не в ту сторону разворачивается.

Пришло время валить из Магадана. Кто-то против Гитмана, кто-то за. Мне такое не нравится. Я поехал в Москву. К Агееву Виктору Петровичу[21]21
  Виктор Петрович Агеев (1941 г.) – советский боксёр, заслуженный мастер спорта СССР (1967), заслуженный тренер СССР, чемпион Европы (1965 и 1967) и СССР (1963, 1965, 1966 и 1967) в среднем весе, президент Федерации профессионального бокса России (1992–2017), первый вице-президент Паназиатской боксёрской ассоциации (PABA), член исполкома Всемирной боксёрской ассоциации (WBA). Выдающийся боксёр СССР (1967). 16 октября 2002 года указом Президента Российской Федерации был награждён орденом Почёта за заслуги в развитии физической культуры, спорта и многолетний добросовестный труд.


[Закрыть]. Квартиру сразу выделили мне в Отрадном. Тренировался я в ЦСКА, кадр был нужный для армейцев: молодой, перспективный, результат давал.

НЕСПОРТИВНОЕ ПОВЕДЕНИЕ

У нас в 1981 году была военная Спартакиада, которую проводил СКДА[22]22
  Спортивный комитет дружественных армий – международный спортивный союз, участниками которого являлись организации физической культуры и спорта вооружённых сил социалистических стран и нескольких дружественных им стран.


[Закрыть]. Я боксирую в финале с кубинцем. Эррера[23]23
  А́нхель Эрре́ра Ве́ра (исп. Ángel Herrera Vera; 1957 г.) – кубинский боксёр лёгких весовых категорий, выступал за сборную Кубы во второй половине 1970-х – первой половине 1980-х годов. Чемпион летних Олимпийских игр в Монреале и Москве, дважды чемпион мира, серебряный призёр Панамериканских игр, победитель многих международных турниров и национальных первенств.


[Закрыть] был на тот момент уже двукратным олимпийским чемпионом. Я с ним уже раньше боксировал, знал его силу. А председателем спорткомитета Минобороны тогда был вице-адмирал Шашков[24]24
  Николай Александрович Шашков (1927–2004) – советский военный деятель и спортивный функционер, вице-адмирал.


[Закрыть]. И вот я боксирую с кубинцем в первом раунде. Ухожу от его атак, отвечаю на контратаках – у меня хорошо получается. В перерыве Эррере подсказали, что я его обманываю. Чтобы он за мной не ходил. И он стал как вкопанный. И мне стало очень тяжело с ним вести бой. Противник жёсткий, сильный, неудобный. Я чувствую, что не могу победить его. Бой идёт очко в очко. Я не могу его выманить на себя. Уже и руки почти опустил. И вдруг я, не хулиган, – откуда что взялось – неожиданно для себя самого показываю кубинцу язык! А судья, смотрю, не реагирует. Может, не видит. Я ещё раз. И смотрю – подействовало: Эррера как ломанулся на меня. Какая-то белая обезьяна ему язык показывает, или что-то другое его задело – не знаю. Но это было именно то, что надо – у меня вторым номером, от защиты, боксировать лучше получается. И я побеждаю. Публика мне очень аплодировала, помню. И после боя подбегает ко мне майор-посыльный: «Вас вызывает Шашков». Иду в ложу к нему. Подхожу, целую речь подготовил. Но я ж понимаю, что виноват: советский офицер, образ Родины, неспортивное поведение. Захожу, а Шашков такой здоровый сидит: «Рыбаков!» Я ему: «Вы же понимаете, там такое положение на ринге было…» А он меня прерывает: «Рыбаков, какое звание?» Он даже не слышит, что я пытаюсь сказать. А у меня на тот момент было армейское звание старший лейтенант. «Недавно старлея присвоили», – говорю. А он мне: «Досрочно капитана получишь!» Вот так я стал капитаном.

Я до сих пор считаю, что неправильно поступил. Но вот как-то так произошло. Случайно. Эррера потом подходил ко мне. Показывал язык, объяснять пытался, что так нельзя. А что я ему скажу? Он меня не понимает. Да, да, говорю, так получилось.

ПРО ЧЕМПИОНАТЫ МИРА

Я на Европе, получается, четыре раза побеждал. Один раз юношей, трижды – взрослым. А на мире ни разу. Вот так как-то получилось. Помню, в 1978 году в Сербии, на чемпионате мира по боксу в Белграде, в полуфинале проиграл югославу Братиславу Ристичу[25]25
  Братислав Ристич (1954) – сербский боксёр. Участник Олимпиады 1976 года. Второе место на чемпионате мира 1978 года в категории до 57 кг.


[Закрыть]. Он в финале уступил Эррере, с которым я боксировал на Спартакиаде армий дружественных стран.

На чемпионатах всегда в финальной части были все довольно понятные боксёры. Мы друг друга знали. Человек пять обычно – главные претенденты. Но всегда были одна-две чёрных лошадки – которые выстреливали на соревновании. Причём такие высококлассные боксёры оказывались! Как чёрт из табакерки выскакивали, а ведь раньше их никогда не видел. Откуда брались? Не знаю.

У меня не сложилось выиграть чемпионат. Я у Ристича до этого два раза выигрывал. Но я-то знаю, почему проиграл. Я человек увлекающийся. И перед взвешиванием пошёл гонять в футбол. И часа полтора играл. Ну вот зачем, кажется? Кому сказать – глупость явная. И что в итоге? Не восстановился. В первом раунде уже силы закончились. Сам виноват. Что теперь про это говорить – поезд ушёл. Видимо, не дано было. Хотя по данным своим, по силе, конечно же, Ристич и рядом не стоял.

ПРО ЧЁРНЫХ БОКСЁРОВ

У меня всегда одна проблема была с чёрными. Я стою в углу. И он стоит в углу. Поздороваться выходим на представление: в левом углу такой-то, в правом углу такой-то. А на ринге всегда освещение такое яркое. И вот вижу – стоит чёрный блестящий подкачанный мужик. Крепкий такой. Здоровый. И у меня каждый раз одна и та же мысль: «Ну, ёлки-палки, нахрена я вышел сюда? Убьёт же он меня, натурально убьёт».

А потом, когда начинаешь биться, всё проходит.

ПРО МАТЧ В НИГЕРИИ

У нас однажды такая смешная поездка была сборной – в Нигерию. СССР – Нигерия матч. Денежная единица там ещё была – запомнил – найра. И вот в день матча у них какой-то там очередной переворот. Власть захватили. Нас разворачивают. А через пару минут нас нагоняет военный джип – разворачивай! Всё нормально, революционеров расстреляли, власть вернули, матч состоится. Привозят нас на открытую площадку, стадиончик, точнее, ринг. Везде свет. Море света. Организаторы говорят, что насчёт точного взвешивания они не заморачивались. Ставят в пары на глазок. И показывают нам: ты с этим, ты с этим. Ты, Рыбаков, вот с этим. Я посмотрел на своего соперника – ёлки-палки! Килограмм на двадцать больше меня весом, на первый взгляд! Я говорю: «Я не буду с ним драться. Вы что, меня в больницу хотите отправить?» И упёрся – ни в какую. Нигерийцы на своём что-то лопочут. Я сам тогда весил 62 килограмма. И организаторы меня уверяют, что мой соперник тоже 62. Я говорю им, мол, какие 62? Там все 90! Я что, больной, с ним становиться? Он на полголовы выше меня. Плечи здоровенные, кулачищи. Упёрся я: «Весы несите». Они, видя такое дело, поехали за весами, где-то на рынке купили. Притащили. Взвешиваемся – ё-моё! – он на 200 граммов меньше меня весит! А он сухой такой. Неудобно как… Ну вышли мы на ринг. Я не первый был там. И, когда идёшь, такой гул по стадиону от публики. Африканцы сидят – чёрные, глаза красные, как у волков, блестят. И этот звук: «Ууууууууууу». Жуть! Идёшь и думаешь: «Что сейчас будет?» Вышел я на ринг, почти сразу своему противнику как дал – тот брыкнулся. Трибуны загудели со страшной силой. И мне сразу бежать захотелось куда подальше из этого ада. Мы их отлупили здорово, 11:0, кажется.

ТРИ БУТЫЛКИ

Здесь у нас на спартакиаде Газпромнефти, сербы из дочки нашей, NIS[26]26
  NIS – одна из крупнейших вертикально интегрированных энергетических компаний Юго-Восточной Европы. Основные направления деятельности – разведка, добыча и переработка нефти и газа, сбыт широкого спектра нефтепродуктов, а также реализация проектов в области энергетики.


[Закрыть], здорово выступили. Я их сорганизовал и привёз впервые. Начинается турнир, я судья на ринге. И вот идёт бой, у серба разбита бровь, сильно. А уже последний раунд. Я ему ранку обработал, решаю, снять его или продолжить бой, а серб мне тихо на ухо, по-русски: «Дай добоксировать». А я ему на полном серьёзе, вполголоса, наклоняясь: «Три бутылки вина». Ему больно, он в бою. Так и не оценил шутку, увы, думаю. Не до того было. Но бой закончил. Когда я потом через год приехал в Сербию, тот парень мне не то что три бутылки, три ящика вина приволок. Помнил.

ПРО КОНКУРЕНЦИЮ В СОВЕТСКОЙ СИСТЕМЕ СПОРТА И НА МИРОВОЙ АРЕНЕ

На чемпионате СССР было много сильных боксёров. Проигрывать не хотелось – это и работа, и зарплата, и карьера.

И репутация, в конце концов. Как член сборной страны, я получал зарплату 300 рублей.

Даже в Магадане, ещё пацаном, я жил в достатке, плюс местные власти подкармливали. У меня всегда деньги на кармане были. Потом, у меня же была однокомнатная квартира. Что это для восемнадцатилетнего пацана? И все приятели из интерната стояли в очереди на неё, с подружками. Меня выгоняли порой, приходилось в гостинице ночевать. Ну как им отказать?

А с 1973-го я уже серьёзно тренировался. Пошли соревнования, одно за другим. Всесоюзные игры молодёжи. Чемпионат страны среди молодёжи. Я выигрывал все подряд. В 1974 году выиграл чемпионат Европы по юниорам.

Но сначала взял чемпионат страны. После этого меня взяли в сборную СССР и стали платить стипендию. Сначала 200 рублей, потом 250, а когда я уже стал чемпионом Европы – 300 рублей. Шли спортивные звания. Но я к этому был как-то спокоен. Выигрывал чемпионаты и получал звания, КМС, МС и так далее.

В 1972 году я после победы на чемпионате уже был мастером спорта. Но значок мне никто не вручал тогда. У меня был из всех регалий, помню, единственный значок – «Заслуженный мастер спорта». Затем его изъяли при обыске. Потом мне его вернули ребята, друзья мои.