Текст книги "Хранитель забытых вещей"

Глава 3

Юнис

Сорок лет назад… Май 1974 года

Она остановилась на фетровой шляпе кобальтового цвета. Однажды ее бабушка сказала ей, что можно обвинять гены в уродливости, образование – в невежестве, но оправдать отчаянную скуку нельзя ничем.

В школе было очень скучно. Юнис была девушкой умной, но неугомонной. Ей было слишком скучно на уроках, чтобы хорошо учиться. Ей хотелось волнений и не такой безжизненной жизни. Офис, в котором она работала, был скучным, трудились там скучные люди, и такой же была ее работа – бесконечное печатание и оформление документов. Родители называли эту работу респектабельной, но Юнис считала, что это просто синоним слова «скучная». Ее единственной отдушиной были книги и фильмы. Она читала так, словно ее жизнь зависела от этого.

Юнис как-то прочла объявление в «Леди»:

Состоявшийся издатель ищет помощника или помощницу. Прискорбная заработная плата, но нескучная работа!

Работа эта, естественно, предназначалась для нее, и она подала заявление в тот же день.

Собеседование было назначено на 12:15, и она решила выйти намного раньше, так что могла позволить себе не спеша пройти остаток пути, впитывая в себя звуки города, чтобы дать пищу будущим воспоминаниям. На улицах толпились люди, и Юнис продвигалась сквозь однородный поток человечества, периодически врезаясь в фигуру, которая по какой-то причине выплывала на поверхность этого потока. Она поприветствовала кивком что-то насвистывающего официанта, который подметал тротуар возле ресторана «Swish Fish», затем шагнула в сторону, чтобы избежать неприятного столкновения с полной потной туристкой, слишком занятой изучением карты города, чтобы обращать внимание на то, куда она идет. Юнис заметила высокого мужчину, который ждал кого-то на углу Рассел-стрит, и улыбнулась ему, потому что он выглядел хорошо, но явно был взволнован. Когда она проходила мимо него, от ее взгляда ничего не ускользнуло. Он был хорошо сложен, у него были голубые глаза и осанка достойного человека. Он нервно поглядывал на наручные часы, его взгляд бегал вверх-вниз по улице. Он явно ждал кого-то, и этот кто-то опаздывал. Юнис могла не торопиться: было только 11:55. Она пошла дальше. Ее мысли переключились на предстоящее собеседование и собеседника. Она надеялась, что он будет похож на мужчину, который ждал кого-то на углу. А может, это будет женщина – тонкая, колючая, как развернутая скрепка, с черными, коротко остриженными волосами и красной помадой на губах. Дойдя до зеленой двери на Блумсбери-стрит – этот адрес ей назвали, – она не обратила внимания на собравшуюся на противоположной стороне улицы толпу и отдаленный звук сирены.

Она нажала на кнопку звонка и стала ждать: спина прямая, ноги вместе, голова высоко поднята. Она услышала звук шагов спускающегося по лестнице человека, и дверь отворилась.

Юнис влюбилась в мужчину в ту же секунду, как увидела его. По отдельности его физические данные не представляли ничего примечательного: средний рост, среднее телосложение, светло-коричневые волосы, приятное лицо, два глаза, уши, один нос и один рот. Но все вместе Юнис показалось истинным шедевром.

Он схватил ее за руку так, будто она тонула, а он пытался спасти ее, и потащил вверх по лестнице. Задыхаясь от напряжения и возбуждения, он поздоровался с ней на ходу.

– Вы, должно быть, Юнис. Очень рад знакомству. Зови меня Бомбер. Меня так все зовут.

Кабинет, в который они буквально ворвались, оказался большим и светлым, вещи были разложены по полочкам. Полки и ящики тянулись вдоль стен, и под окном стояли три картотеки. Юнис заинтриговал тот факт, что ярлыки на них гласили «Том», «Дик» и «Гарри».

– В честь туннелей, – объяснил Бомбер, проследив за ее взглядом и заметив, что на ее лице застыл вопрос. Вопрос исчез.

– «Большой побег»? Стив Мак-Куин, Дики Аттенборо, мешки земли, колючая проволока, мотоцикл?[7]7
  Американский фильм «Большой побег» (1963) основан на реальных событиях. Во время Второй мировой войны военнопленные, содержавшиеся в немецком концентрационном лагере, совершили массовый побег, для чего были вырыты четыре тоннеля, которым были даны имена – Том, Дик, Гарри и Джордж. Тоннель «Джордж» был обнаружен не так давно – в 2011 году.


[Закрыть]

Юнис улыбнулась.

– Ты видела его, не так ли? Офигительный! – Он начал насвистывать музыкальную тему фильма.

Юнис нисколько не сомневалась – работа эта как раз для нее. Она могла бы приковать себя цепями к одной из картотек, если бы понадобилось. К счастью, обошлось без этого. Того, что она смотрела «Большой побег» и была фанаткой этого фильма, оказалось достаточно. Бомбер заварил чай в малюсенькой кухне, которая примыкала к кабинету, чтобы отпраздновать ее новую должность. За ним в комнату ворвался какой-то странный, перекатывающийся звук. Этот шум создавал двухцветный терьер, одно ухо которого находилось в приспущенном положении, и у него было коричневое пятно в районе левого глаза. Он сидел на деревянной тележке на двух колесах и передвигался на ней, перемещая передние лапы.

– Познакомься с Дугласом. Моя правая рука. Ну, точнее, лапа.

– Добрый день, Дуглас, – торжественно поздоровалась с ним Юнис. – В честь Бадера[8]8
  Дуглас Бадер – полковник Королевских военно-воздушных сил Великобритании. Потерял обе ноги в авиационной аварии, но продолжал летать и участвовал в боевых действиях.


[Закрыть], я полагаю.

– Я сразу понял, что ты – та самая. Итак, какой обычно пьешь чай?

Во время чаепития (Дуглас пил из блюдца), Юнис узнала, что Бомбер подобрал Дугласа, когда того, еще щенка, сбила машина. Ветеринар предложил усыпить пса, но Бомбер принес его домой.

– Я сам ему перевозку собрал. Это скорее «Моррис 1000 Тревелер», нежели «Мерседес», но со своей задачей он справляется.

Они сошлись на том, что к работе Юнис приступит со следующей недели, заработная плата оказалась весьма недурственной, а вовсе не «прискорбной», а в ее обязанности входило практически все, что только могло потребоваться. Юнис была на седьмом небе от счастья. Но как только она собралась уходить, дверь распахнулась и женщина – развернутая скрепка – широким шагом вошла в комнату. Она представляла собой отнюдь не утонченный зигзаг из носа, локтей и коленей; полнота, которая смогла бы смягчить резкие черты, отсутствовала, а на лице застыла вечная ухмылка.

– Как я вижу, эта твоя недокрыса все еще жива, – сказала она, указывая на Дугласа сигаретой и бросая сумку на стул. Увидев Юнис, она криво улыбнулась. – Боже правый, брат! Только не говори мне, что ты обзавелся любовницей!

Она выплевывала слова, будто виноградные косточки.

Бомбер сказал терпеливо и устало:

– Это Юнис, моя новая ассистентка. Юнис, это моя сестра Порша.

Она смерила Юнис холодным взглядом серых глаз, но руку для пожатия не протянула.

– Я должна была бы сказать, что мне приятно познакомиться, но не хочу врать.

– Аналогично, – отозвалась Юнис.

Она произнесла это еле слышно, да и Порша уже переключила внимание на брата, но Юнис могла бы поклясться, что видела, как шевельнулся кончик хвоста Дугласа. Она оставила Бомбера наедине с его мерзкой сестрой и зашагала вниз по лестнице, навстречу яркому полуденному солнцу. Последнее, что она услышала, закрывая дверь, был вопрос Порши, который она задала, в общем, другим, но тем не менее неприятным, льстивым тоном:

– Ну, дорогой, когда ты уже собираешься напечатать мою книгу?

На углу Рассел-стрит Юнис остановилась на мгновение, вспомнив мужчину, которому она улыбнулась. Она надеялась, что человек, с которым у него была назначена встреча, не заставил его ждать слишком долго. И в этот момент золотая вспышка и блеск стекла у ее ног, в пыли и грязи, привлекли ее внимание. Она наклонилась, спасла маленький круглый предмет, вытащив его из канавы, и без колебаний сунула в карман.

Глава 4

Все происходило как всегда. Низко опустив голову и ни разу не взглянув вверх, он осматривал тротуары и обыскивал водостоки. Его спина горела, глаза были мокрыми от слез и песка. А потом он падал – летел спиной во что-то черное и приземлялся на влажную, сбившуюся простыню собственной кровати. Сон всегда был одним и тем же. Вечные поиски того, чего он никак не мог найти и что должно было принести ему покой.

Стояла тихая летняя ночь, в доме было темно. Энтони высвободил ноги и сел, пытаясь прогнать из головы навязчивые обрывки сна. Ему придется встать. Поспать этой ночью уже не получится. Он спустился по лестнице, скрип ступенек отдавался в его ноющих костях. Он шел на ощупь, пока не добрался до кухни, где включил свет. Он заварил чай, больше успокаиваясь от его приготовления, чем питья, и отправился в кабинет. Бледный свет луны плавно скользил по краям полок и образовывал круг сияния в центре деревянного стола. Золотистая крышка коробки из-под печенья подмигнула ему с высокой полки. Он аккуратно опустил ее в мерцающий бассейн света на столе. Из всех вещей, которые он нашел, эта не давала ему покоя больше, чем любая другая. Потому что это было не «что-то», а «кто-то» – в этом он почему-то был уверен. Он в очередной раз снял крышку и осмотрел содержимое, чем занимался каждый день прошедшей недели. Энтони перекладывал коробку с места на место, помещая ее выше – подальше от любопытных глаз, но ее все равно нельзя было не заметить. Он не мог оставить ее в покое. Он опустил руку в коробку и мягко провел кончиками пальцев по серым песчинкам. На него нахлынули воспоминания, похищая его дыхание. Он задыхался так, будто его ударили кулаком в живот. Снова у него в руках оказалась сама смерть.

Жизнь, которую они могли бы прожить вместе, была фантазией, которая причинила лишь вред и о которой Энтони очень редко позволял себе думать. У них уже могли бы быть внуки. Они никогда не говорили о детях, но, с другой стороны, они оба считали, что, бесспорно, время было им подвластно. Но это мнение оказалось всего лишь результатом трагической беспечности. Она всегда мечтала о собаке. Энтони пытался оттянуть этот момент, как только мог, приводя такие доводы, как «порча розария» и «вырытые ямы на лужайке». Но в конце концов она одержала над ним победу, впрочем, это обычно ей удавалось при помощи губительного коктейля из шарма и чистейшей жестокости. Они собирались приютить собаку из «Баттерси» через неделю после смерти Терезы. Но вместо этого Энтони провел весь день, бродя по пустому дому и отчаянно отыскивая следы ее присутствия. Вмятина на подушке, золотисто-каштановые волоски на расческе, пятно от алой помады на бокале. Ничтожные, но бесценные следы ее уже угасшей жизни. На протяжении последующих печальных месяцев Падуя в своих стенах сохраняла отголоски ее существования. Энтони мог зайти в комнату с острым ощущением того, что она вышла из нее всего минуту назад. День за днем он играл в прятки с ее тенью. Он слышал ее песни в зимнем саду, улавливал ее смех и ощущал ее поцелуи в темноте. Но со временем, постепенно, она отпустила его. Она позволила ему строить жизнь без нее. Единственным следом, который все еще присутствовал в его жизни и сегодня, был запах роз там, где его не могло быть.

Энтони отряхнул кончики пальцев от серого порошка и закрыл коробку. Когда-нибудь он вполне может оказаться на месте этого человека. Возможно, именно поэтому его так тревожил этот прах. Он не должен потеряться, как этот бедняга в коробке. Он должен быть с Терезой.

Лора не спала, но лежала, крепко закрыв глаза в бесплодной надежде уснуть. Переживания и сомнения, которые днем не так терзали ее благодаря работе, прокрались под покровом ночи, распуская нити ее спокойной жизни, словно моль, поедающая кашемировый свитер.

Кто-то из соседей хлопнул дверью, раздались громкие голоса и смех, и это разрушило хрупкую надежду на сон. Парочка, которая переехала в соседнюю квартиру, вела буйную светскую жизнь. Через несколько минут после их возвращения с дюжиной, а то и больше, друзей-гуляк, тонкие стены квартиры Лоры начали вибрировать в такт беспощадным колебаниям электронной музыки.

– Господи Иисусе, только не это!

Лора села на кровати, опустив ноги на пол, и в досаде стала колотить пятками по дивану. Уже третий раз за неделю. Она пыталась поговорить с ними. Угрожала вызвать полицию. В конце концов, к своему стыду, она опустилась до выкрикивания нецензурных выражений. Ответ всегда был одним и тем же: торопливые извинения, пустые обещания. При этом ничего не менялось. Они просто-напросто игнорировали ее. Может, уже пора было рассмотреть такие варианты, как спуск шин их «Гольфа»? Или она могла бы засунуть им в почтовый ящик конский навоз. Она улыбнулась самой себе, несмотря на гнев. Ну и где она достала бы конский навоз?

В кухне Лора в одной кастрюльке подогрела молоко, чтобы сделать себе горячий шоколад, а другой колотила по стене в такт раздражающим звукам. Кусок штукатурки размером с тарелку отвалился и упал на пол.

– Вот зараза!

Лора осуждающе посмотрела на кастрюлю, которую все еще держала в руке. Раздалось шипение вскипевшего молока, которое перелилось через край кастрюли на плиту.

– Твою мать!

Прибрав, она подогрела немного молока. Лора села за стол и обхватила ладонями теплую кружку. Она явно чувствовала, что вокруг нее собираются тучи, а земля уплывает из-под ног. Приближалась буря, в этом она была уверена. Ее беспокоили не только соседи, но и Энтони. Что-то изменилось за последние несколько недель. Силы постепенно покидали его – от возраста никуда не деться, но было что-то еще. Не поддающееся объяснению изменение. У нее было ощущение, что он отдаляется от нее, словно разочарованный любовник, который втихую собирал вещи, готовясь уйти. Если она потеряет Энтони, она потеряет и Падую, а ведь они вдвоем приютили ее, спасая от безумия, которое называется «внешний мир».

После того как она развелась с Винсом, те несколько точек опоры, которые поддерживали ее, растворились. Забросив учебу в университете и отказавшись от карьеры писательницы, чтобы выйти за Винса, она надеялась стать матерью и, может быть, позже смогла бы окончить университет заочно. Но ни один из этих планов не воплотился в жизнь. Она всего раз забеременела. Перспектива рождения ребенка временно укрепила их уже рушащийся брак. Винс не жалел денег и в выходные закончил оборудовать детскую. На следующей неделе у Лоры случился выкидыш. Последующие несколько лет ушли на упорные попытки завести ребенка, но все они были тщетными. Секс стал унылой обязанностью. Они подверглись всем необходимым агрессивным и недостойным медицинским вмешательствам, чтобы определить, в чем заключалась проблема, но результаты гласили: «Все в порядке». Винс не столько печалился, сколько злился, так как не мог получить то, что, как он думал, хотел. В итоге они совсем перестали заниматься сексом, к облегчению Лоры.

Именно тогда она начала планировать побег. Когда она вышла за Винса, он настоял на том, что работать она не будет, а когда они оба поняли, что матерью она не станет, Лора начала искать работу, и отсутствие опыта и квалификации стало серьезной проблемой. А ей нужна была работа, потому что ей нужны были деньги. Деньги ей нужны были для того, чтобы уйти от Винса. Лоре необходима была сумма, достаточная для того, чтобы приобрести квартиру и иметь возможность содержать себя. Она планировала ускользнуть однажды, когда Винс будет на работе, а потом развестись с ним, находясь на безопасном расстоянии. Но единственная работа, на которую ее брали, была низкооплачиваемой и на неполный рабочий день. Этого было мало, поэтому она начала писать, мечтая, что ее книга станет бестселлером. Она каждый день по многу часов работала над романом, пряча от Винса любые доказательства этого занятия. Через шесть месяцев она закончила роман и, возложив на него большие надежды, начала отправлять на рассмотрение агентам. Через полгода стопка писем-отказов стала почти такой же толстой, как и сам роман. К этому присовокуплялись и электронные письма того же содержания. Все они были гнетуще одинаковы. В произведении Лоры стиля было больше, чем содержания. Она писала «прекрасно», но сюжет было слишком «скучным». От безысходности она откликнулась на рекламу в женском журнале, гарантирующую доход писательницам, которые смогут писать короткие рассказы особого формата для узкоспециализированного издательства, имеющего быстро растущее количество читателей. Деньги для первого взноса за квартиру Лора в конечном счете получила за непристойную и приевшуюся эротику. Это было написано для «Перьев, кружев и фантазии» – «журнала для страстных женщин с испепеляющими желаниями».

Начав работать в Падуе, Лора перестала писать. К счастью, больше не было необходимости сочинять короткие рассказы, чтобы обеспечивать себя, а свой роман она отправила в мусорную корзину. Ей не хватало уверенности, чтобы начать новый. В самые мрачные времена Лора задавалась вопросом: «А насколько я сама виновата в собственных неудачах?» Превратилась ли она в обычную трусиху, которая не поднималась из-за страха упасть? В Падуе, рядом с Энтони, она об этом не думала. Здесь она могла укрыться от всего, что отбрасывало на нее тень. Дом стал ее крепостью, защищающей от эмоций и физических факторов, а Энтони был для нее рыцарем в сияющих доспехах.

Она ткнула пальцем в пленку, появившуюся на поверхности остывающего шоколада. Без Энтони и Падуи она снова потеряется.

Глава 5

Энтони закружил водоворот, образовавшийся в стакане с джином и лаймом; он слушал, как звенят кубики льда, перекатываясь в бесцветной жидкости. Стрелки часов только-только переползли за цифру 12, но холодный напиток пробуждал остатки огня в его венах, в чем он сильно нуждался. Он сделал глоток и поставил стакан на стол рядом с безделушками с ярлыками, которые он достал из одного из ящиков. Он прощался с этими вещами. Энтони, сидевший на резном стуле из дуба, казался маленьким, словно мальчик в папином пальто. Но он не был испуганным. Потому что теперь у него был план.

Когда он только начал собирать все эти вещички, никакого плана у него не было. Он просто хотел сохранить каждую вещь в безопасном месте до момента воссоединения ее с человеком, который эту вещь потерял. Довольно часто он ловил себя на том, что не мог определить: найденная вещь – мусор или сокровище? Но кто-то наверняка мог это знать. И тогда он снова начал писать – короткие истории, приплетенные к находкам. На протяжении нескольких лет он наполнял полки и ящики фрагментами чужих жизней, и каким-то чудесным образом они помогли ему починить собственную – так жестоко разбитую – жизнь, вновь сделать ее целостной. Она вовсе не стала идеальной – это было невозможно после того, что случилось. Исковерканная жизнь, все еще в шрамах и трещинах, и тем не менее жизнь, имеющая право на существование. Жизнь, как серое небо с вкраплениями голубого. Такого голубого, как небо, которое сейчас лежало на его ладони. Он нашел его в сточной канаве на Коппер-стрит двенадцать лет назад, если верить ярлыку. То был фрагмент пазла – ярко-голубое небо с белым пятнышком на краю. Всего лишь кусочек раскрашенного картона. Большинство людей даже не заметили бы его, а те немногие, кто обратил бы внимание, сочли бы это мусором. Но Энтони понимал, что для кого-то этот потерянный кусочек мог быть непомерной утратой. Он перевернул фрагмент пазла. К чему же он подходит?

Фрагмент пазла голубого цвета, имеется белое пятно. Найден в канаве на Коппер-стрит двадцать четвертого сентября…

Имена им не подходили. Мод, имя скромной мышки, вовсе не соответствовало своей хозяйке. «Назойливая» было бы для нее комплиментом. А Глэдис – как весело и радостно звучало это имя! Но у бедняги с таким именем редко появлялись причины веселиться.

Сестры жили в аккуратном домике на Коппер-стрит, и жизнь их нельзя было назвать счастливой. Дом раньше принадлежал их родителям, и именно здесь они обе родились и выросли. Мод, похоже, так и не поняла, что родилась, и вела себя, будто продолжала жить внутри; она была громогласной, некрасивой и постоянно требовала внимания к себе. Родители потакали во всем своей первенице, пока не поняли, что уже невозможно ожидать от нее хоть какого-то сочувствия или самоотверженности. Она так и осталась человеком, для которого во всем мире имела значение только она сама.

Глэдис была тихим ребенком, она, казалось, была всем довольна, и матери ее потребности легко было удовлетворить, в отличие от непомерных требований ее четырехлетней сестры.

Когда в восемнадцать лет Мод обзавелась воздыхателем с не менее тяжелым характером, чем у нее, все члены семьи вздохнули с облегчением, испытывая при этом лишь незначительные угрызения совести. Их помолвку и брак все одобрили, особенно когда стало известно, что жених Мод планирует переехать в Шотландию из-за работы. После роскошной свадьбы, устроенной так, как хотела Мод, которая тем не менее осталась ею недовольна, и полностью оплаченной ее родителями, она отправилась навязывать свое общество в ничего не подозревающий городишко на западе Шотландии, и жизнь на Коппер-стрит стала вполне сносной.

Глэдис жила с родителями счастливо и спокойно. Они ели рыбу с картошкой фри по пятницам, а по воскресеньям – бутерброды с лососем и фруктовый салат со сливками. Каждый вторник они ходили в кино, а летом ездили на неделю на побережье, в Фринтон-он-Си. Иногда Глэдис ходила танцевать с друзьями. Она купила волнистого попугайчика и назвала его Кириллом. Она так и не вышла замуж. Не то чтобы это было ее решением. Впрочем, решать было нечего. Она нашла подходящего мужчину, но, к сожалению, подходящей женщиной для него оказалась одна из подруг Глэдис. Глэдис сама сшила себе платье подружки невесты и выпила за счастье молодых бокал шампанского с солеными слезами. Она осталась им верной подругой и стала крестной их двоих детишек.

У Мод и ее мужа детей не было. «Это замечательно!» – тихо говорил ее отец Кириллу, если кто-то поднимал эту тему.

Когда родители постарели и стали чаще болеть, Глэдис заботилась о них. Она кормила и купала их, старалась сделать их жизнь по возможности комфортной. Мод иногда присылала из Шотландии ненужные подарки. Когда родители умерли, Мод приехала на похороны и очень расстроилась. В соответствии с завещанием деньги, хранившиеся на банковском счету, были поделены поровну между сестрами, а в знак признания преданности Глэдис родители оставили ей дом. Но в завещании была приписка, которая позже стала причиной многих бед. Она гласила, что, если когда-нибудь Мод окажется бездомной, она сможет жить на Коппер-стрит до тех пор, пока ее положение не улучшится. Эта приписка была сделана родителями по доброте сердечной на случай, который, как они полагали, скорее всего, никогда не будет иметь места. Но «скорее всего» – не «невозможно», и, умерев, муж Мод оставил ее без крыши над головой и без единого пенни. У нее не нашлось слов, которые могли бы выразить ее ярость. Он проиграл в карты все состояние и, очевидно, опасаясь признаться в этом Мод, взял и умер.

Мод вернулась на Коппер-стрит в виде сосуда с ядом, имеющего форму уже немолодой женщины. Спокойная, счастливая жизнь Глэдис закончилась в ту минуту, когда Мод переступила порог ее дома и потребовала у сестры денег, чтобы заплатить за такси. Не знающая, что такое благодарность, Мод привела с собой нового гостя – несчастье. В ее репертуаре было предостаточно мелких издевательств, и она изводила сестру на каждом шагу. Она добавляла соль ей в чай, поливала цветы уксусом и повсюду оставляла за собой беспорядок. Она отказывалась и пальцем пошевелить, чтобы помочь Глэдис в работе по дому, сидела целыми днями, толстея и вздуваясь, поглощая сливочную помадку, складывая пазлы и слушая радио на всю громкость.

Друзья Глэдис перестали к ней захаживать, и она выходила погулять, только когда могла это себе позволить. Но по возвращении ее всегда ожидало наказание – разбитое дорогое украшение или прожженное утюгом любимое платье. Мод даже прогоняла птиц из сада, отпугивала их, выбрасывая содержимое кормушек в мусорное ведро и добавляя отбеливатель в поилки. Глэдис никогда не смогла бы пойти против воли родителей, а любые попытки найти общий язык с Мод заканчивались либо презрительными замечаниями, либо насилием. Для Глэдис Мод была чем-то вроде точильщика – нежеланный паразит, который поселился в ее доме, превратив ее счастье в пыль. И еще она стучала пальцами. Стучала, прямо как точильщик[9]9
  Некоторые мебельные точильщики селятся в изделиях из древесины и издают звуки, похожие на звук тиканья часов, ритмично ударяя головой о стенки своих ходов.


[Закрыть]. Пухлые пальцы стучали по столу, подлокотнику кресла, краю умывальника. Именно этот стук стал худшей из всех пыток. Непрерывный и агрессивный, он преследовал Глэдис и днем и ночью. Макбет зарезал сон[10]10
  «…Макбет зарезал сон…» – цитата из трагедии Шекспира «Макбет» в переводе А. Кронеберга.


[Закрыть], а вот Мод убьет покой.

В тот день она сидела в столовой, постукивая пальцами по столу и пристально разглядывая огромный, наполовину собранный пазл, который лежал перед ней. Это была «Телега для сена» Констебла – точнее, ее чудовищная копия из тысячи мелких кусочков, должно быть, оказавшаяся самой сложной головоломкой из всех, какие она когда-либо решала. Она должна была стать ее шедевром. Мод присела, как жаба, перед пазлом, и ее огромные ягодицы свисали со стула, который кряхтел под ее весом.

Глэдис тихо закрыла за собой дверь и пошла вниз по Коппер-стрит, улыбаясь ветру, который кружил и увлекал за собой шуршащие осенние листья. В кармане она проводила пальцами по краям маленького обработанного кусочка картона. Он был голубого цвета с небольшим белым пятнышком.

Пальцы Энтони погладили края фрагмента пазла, и он снова задумался, чьим крошечным кусочком жизни был этот пазл. Или не крошечным. Может быть, его потеря вызвала несоизмеримо непропорциональные последствия, как, например, бегущие слезы, вспышки ярости или разбитое сердце. Итак, этот давно потерянный кусочек хранился у Энтони. В глазах мира этот пазл был маленькой безделушкой, которая ничего не стоила, но в глазах Энтони его ценность была слишком высока, чтобы ее вообще можно было бы определить. То, что эту вещь кто-то потерял, было для него грузом, давящим на плечи. Жестоким напоминанием об обещании, которое он нарушил. Единственное обещание, которое Тереза попросила его дать и которое он нарушил, подвел ее.

И поэтому ему пришлось собирать вещи, которые кто-то потерял. Это была его единственная надежда на искупление. Его очень беспокоило, что он так и не сумел воссоединить с хозяином ни одну потерянную вещицу, а времени у него осталось мало. Но он надеялся, что хотя бы нашел того, кто сможет заменить его, – человека молодого и смышленого, полного новых идей, человека, который сможет найти способ вернуть потерянные вещи туда, где они должны быть. Он уже повидался с адвокатом-солиситором и подкорректировал завещание. Он откинулся на спинку стула, и ее выпуклости впились в позвоночник. Высоко на полке слабо поблескивала коробка из-под печенья. Как же он устал! Ему казалось, что он уже давно отжил свой век, но достаточно ли он сделал? Может, уже наступило время поговорить с Лорой, сказать ей, что он уходит? Он уронил фрагмент пазла на стол и взял стакан с джином и лаймом. Нужно сказать ей, да побыстрее. А то будет поздно.