Текст книги "Эксгумация юности"

– Если ты пока не можешь построить себе дом, дед, – сказал ему Льюис, – то мог бы начать с бомбоубежища.

Британский домовладелец мог построить себе бомбоубежище двух видов – Андерсона и Моррисона – названных так по именам придумавших их политиков. В газете Льюис отыскал их описания. Первое состояло из деревянных распорок, рифленого железа и мешков с песком, а второе представляло собой металлическую конструкцию, достаточно прочную, чтобы удерживать наверху еще и жилое помещение. Он показал статью деду, не зная – не веря, что такое возможно, – что Гарри Ньюмен, за исключением лишь слов, напечатанных очень крупным шрифтом в «Дэйли-Миррор», ужене может читать. Старик заявил, что такая куча хлама ему не нужна и что он построит бомбоубежище по собственному проекту. Так он и сделал. Но он сделал его для сына и его семьи в саду за домом Ньюменов на Брук-роуд. Его собственный дом находился на Родинг-роуд и относился к муниципальному фонду: там строить было нельзя.

Вышло очень хорошее бомбоубежище, и вскоре все поняли, что и родному Лоутону, видимо, не избежать бомбежек. Когда каждую ночь выли сирены, причем иногда по нескольку раз, Ньюмены – все пятеро – то и дело спускались вниз с флягами чая, грелками, одеялами и, конечно, сандвичами с яйцом. Но эта работа подорвала Гарри. Здоровье у него пошатнулось. Льюис – уже будучи врачом – считал, что фактически это была транзиторная ишемическая атака, сейчас вполне поддающаяся лечению. В то время она была мало изучена и обычно приводила к инсульту. Именно так и произошло. Льюис помнил беспомощную руку деда, его искривленное лицо, а потом бесконечные разговоры о его скорой смерти. Гарри так и пролежал у них на Брук-роуд последние месяцы до смерти, и теперь эта комната была освобождена для дяди Джеймса, который мог приехать к ним погостить.

Льюис так и не понял, почему дядя Джеймс захотел у них остаться: поначалу казалось, что ему здесь не так уж и нравится. Лоутон был местом довольно скучным, здесь нечем было заняться. В лондонском Ист-Энде, где Джеймс поступил в институт и где у него имелась комната, было совершенно безопасно: многие месяцы этот район не подвергался бомбежкам. Не было никакого смысла жить здесь, в Лоутоне и каждый день ездить в Лондон на метро. Льюису Джеймс понравился, и он был рад, когда дядя «сменил пластинку» – как любила повторять мать – и решил у них остаться. Причина, по его же собственным словам, заключалась в том, что отец Льюиса вскоре мог быть призван на воинскую службу. Его же, Джеймса, не призовут; он якобы находился на альтернативной службе, в числе резервистов, и мог остаться здесь, чтобы позаботиться о сестре. Большая часть из этого, как Льюис узнал позже, была неправдой; не было никакой альтернативной службы и никакого призыва. Чарли Ньюмен, которому уже было под сорок, мог совершенно не беспокоиться.

Вскоре после этого Джеймс начал выходить из дому по вечерам, иногда возвращаясь глубоко за полночь. Льюису никто ничего не говорил, но он чувствовал, что его родителям это не нравится. Потом Джеймс попросил его показать водоводы. Льюис уже не помнил, как дядя узнал о них, мальчик, должно быть, когда-то сам проболтался, а теперь жалел об этом. Дядя сказал, что там ему не понравилось, однако Льюис сомневался. Возможно, Джеймс ходил туда без него – скорее всего вечером, в темноте. Ведь он подолгу не являлся домой. Но почему? Если бы другие – Бэчелоры, Дафни Джоунс, Ричард Парр, Алан Норрис, Розмари Уортон, Майкл Уинвуд и Билл Джонсон – если бы они видели, что он ходит туда, то сразу подумали бы на него, Льюиса. Ему бы тогда точно от них досталось! Но никто из них никому не рассказывал о подземельях и уж тем более никого туда не водил.

Джеймс пробыл у них все лето 1944 года, а потом, ближе к концу года уехал, так никогда и не вернувшись. Льюису казалось, что это случилось в ноябре или декабре, но, возможно, он и ошибался. Его мать некоторое время беспокоилась, но нельзя сказать, чтобы она не находила себе места.

– Наверное, уехал куда-нибудь за границу, – говорила она. – Ему всегда хотелось. Ни слова благодарности! И это после того, как он множество раз гостил здесь!

Чарли Ньюмен заявил в полицию о пропаже шурина, но те не захотели начать розыск. Разве можно, сказали ему, считать пропавшим молодого человека в возрасте двадцати пяти лет, абсолютно здорового и в здравом рассудке? Скорее всего он уехал по собственному желанию. Чарли сказал, что Джеймс, наверное, сожительствовал с какой-нибудь девчонкой – как обычно любила выражаться его супруга, чтобы не слишком травмировать детскую психику. Но все равно у дяди была какая-то тайна. Льюис чувствовал, что что-то здесь не так, что он чего-то не понимает. Он дал себе обещание никому об этом не рассказывать до поры до времени. И продержал рот на замке целых тридцать лет, пока как-то раз не рассказал своей Джо.

Тогда он был всего лишь ребенком. Он знал кое-что о рождении детей, потому что Норман Бэчелор рассказывал всем о том, что родился прямо на кухонном столе, о том, как было больно его матери. Но он ничего не знал о том, как Норман очутился внутри у миссис Бэчелор. Многие годы он не задумывался над тем, что видел в бомбоубежище.

– Я читала об этом книгу, – сказала Джо. – Ну, о чем-то подобном. Кажется, «Сводник». И еще есть фильм. Там мальчик становится свидетелем сексуальных сношений одной парочки, только не знает, что это такое.

– Совсем как я.

– А что именно ты видел?

Однажды днем он спустился в бомбоубежище, чтобы забрать оставленную там книгу. Должно быть, это было в разгар летних каникул, потому что он точно помнит, что в школу не ходил. А ночью по радио предупреждали о предстоящем воздушном налете. Налет, правда, был недолгим, но они об этом не знали, и поэтому, когда все отправились в убежище, Льюис захватил с собой книгу.

Так вот в бомбоубежище было темно, но через решетку в двери он заметил горящую свечу. Он слегка приоткрыл дверь и увидел двух человек на нижней койке. Женщина лежала на спине, а мужчина – сверху, он двигался вверх и вниз, но ей, судя по всему, не было больно. Этот мужчина был его дядей Джеймсом. Лица женщины он не видел, и ему показалось, что его они тоже не заметили. Он отступил назад. В голове возникло странное ощущение, что он увидел то, чего не должен был видеть. И услышал то, что не должен был слышать, – какие-то вздохи, издаваемые женщиной. Но это явно не были сдавленные крики боли…

Он поднялся по ступенькам наверх. Если бы тогда кто-нибудь спросил его, как он себя чувствует, то он ответил бы, что расстроен. Он не мог плакать, хотя ему очень хотелось. Правда, он не знал почему. Джо захотелось узнать, почему эти люди туда пришли. Ну не смешно ли в середине дня заниматься любовью в бомбоубежище?

– Людям в то время было некуда пойти. Это ведь происходило в сороковые годы.

Джо была моложе его, и она могла уже не застать те времена, когда заниматься любовью полагалось лишь супругам.

– Они не могли пойти в гостиницу. Их скорее всего попросили бы предъявить свидетельство о браке.

– А ты разузнал, кто была та женщина?

– Я ведь был всего лишь ребенком, Джо. Меня это не интересовало. Я даже не подумал об этом. Все, что я помню о ней, – так это то, что она носила чулки и у нее были рыжие волосы. Теперь мне кажется, что когда Джеймс хотел взглянуть на наши водоводы, у него в голове вертелась мысль, что там можно было встречаться с той женщиной. Увидев, он, естественно, понял, что это место едва ли годится для таких свиданий. Возможно, после нескольких попыток такой же вывод он сделал и насчет бомбоубежища…

– То есть получается, что он и та женщина решили вместе сбежать?

– Думаю, что да. Так, видимо, подумали и в полиции, когда наотрез отказались разыскивать Джеймса.

– А что это за книга, которую ты хотел тогда забрать в бомбоубежище?

Льюис рассмеялся. Как же много времени прошло с тех пор.

– Вероятно, «Граф Монте-Кристо». Именно тогда я прочитал эту книгу в первый раз.

Глава восьмая

Примерно через год после смерти Вивьен Майкл забросил свой автомобиль. Он был ему нужен лишь для того, чтобы возить жену и ее инвалидное кресло. Он крайне редко использовал машину без единственной своей пассажирки. Теперь, когда Вивьен не стало, садиться в автомобиль без нее было просто невыносимо, временами он даже стал чувствовать острую боль в области сердца. Смысл автомобиля остался лишь в том, чтобы иногда ездить в Льюис, где жила Зоу. Машина стояла на улице – на парковке для местных, – и чтобы совсем не посадить аккумулятор, Майкл вынужден был пару раз в неделю кружить по Уэст-Хэмпстеду: по Форчун-Грин-роуд, по улицам, названным в честь древнегреческих героев – Агамемнона, Ахиллеса и так далее. Иногда он выезжал на Шут-ап-хилл и возвращался обратно по Айверсон-стрит. Аккумулятор иногда все-таки садился, и тогда он вынужден был звонить в Королевский автомобильный клуб. Поначалу они заряжали ему аккумулятор бесплатно, в рамках программы помощи членам клуба, но потом заявили, что если так будет продолжаться и дальше, то придется выставить ему счет на оплату. Тогда Майкл окончательно отказался от каких-либо поездок и испытал при этом значительное облегчение.

Тетя Зоу, которая на самом деле не была его тетей и которую он никогда так не называл, жила в Льюисе. Теперь он ездил к ней на поезде, любуясь по пути великолепными сассекскими пейзажами, чего раньше ему не удавалось. Навещать Зоу всегда доставляло ему удовольствие, он никогда не считал это для себя обязанностью. И поезд для этого подходил как нельзя лучше.

Зоу как-то сразу положила конец ужасам его детства с того самого момента, когда он впервые ее увидел. Матери у него не было, она исчезла куда-то в тот год, когда они с друзьями обнаружили водоводы. Отец сказал, что она якобы умерла; потом что больна и лежит в больнице; потом – что все-таки умерла. Нет, она не проявляла к Майклу особой любви, но все же была его матерью. Он жил в доме под названием Эндерби вместе с отцом. Тот разговаривал с ним только в том случае, если нужно было дать сыну какое-нибудь наставление, отчитать за что-нибудь или накормить – чаще всего это были сандвичи с рыбной пастой и «Спэмом»[15]15
  «Спэм» – марка мясных консерв, появившаяся в 1937 г. и во время Второй мировой войны, ставшая одним из основных продуктов питания солдат американской армии. До сих пор служит предметом шуток гурманов.


[Закрыть]. Потом вдруг оказалось, что его мать не умерла, а уехала куда-то, бросив их с отцом. Майкл еще помнил замешательство и недоумение, которые охватили его в тот день.

Отец прознал про водоводы, пришел туда как-то раз и выгнал оттуда всех детей. Он настрого запретил им туда приходить. Майкла и всех его друзей он отправил домой. Потом Уинвуд-старший сказал Майклу, что тот должен уехать к его двоюродной сестре. У нее, по словам отца, был хороший дом и новый муж, и Майклу нужно было привыкнуть к ней и даже полюбить.

– Я никогда ее особенно не любил, – заявил Уинвуд-старший, – но ты все-таки не такой, как я, и, возможно, у тебя получится. В общем, либо полюби, либо смирись с тем, что есть. Она говорит, что пару раз тебя видела. Я что-то не помню, но, может быть, ты помнишь? Собственных детей у нее нет, она не может их иметь, и она очень хочет взять тебя к себе. Это главное. В четверг поедешь к ней в Льюис на поезде.

Джон Уинвуд, которого больше никто не называл Вуди, отправился по лестнице наверх и начал напевать гимн «Пребудь со мной». Майкл не слишком доверял отцу, для этого у него и не было особых причин, но он все-таки думал, что тот тоже сядет с ним в поезд. Но у Джона, оказывается, не было ни малейших намерений это делать. Он сложил вещи Майкла в мешок, на сей раз напевая «O, Боже, наша помощь в веках прошлых», запихнув туда носки и одежду, из которой Майкл уже вырос. Он поехал вместе с ним на станцию, посадил в поезд. Отец сказал, что поговорил с проводником и дал ему на чай, чтобы тот присмотрел за Майклом в пути. А потом просто ушел, не дожидаясь, пока поезд тронется. Напоследок он проворчал, что забыл захватить приготовленные в дорогу сандвичи. Эта поездка в поезде, нескончаемый дождь, капли, бьющие по стеклам вагона, не по-сентябрьски холодная погода – все это сложилось в самое мрачное утро в жизни Майкла. Его охватило тогда странное чувство – смесь паники и отчаяния. У него был билет, но при этом ни пенса денег. Ему хотелось в туалет, но он понятия не имел, где его искать. Он не знал, есть ли вообще туалет в поезде. Дама, которую он запомнил на всю жизнь – полная, очень дружелюбная, с небольшой собачкой на коленях, – спросила, все ли с ним в порядке и кто из взрослых сопровождает его. Майкл, не зная, куда деться от стыда, робко спросил у нее, нет ли здесь уборной, и дама тут же вызвалась проводить его, взяв своего йоркширского терьера в охапку. После этого, несколько расслабившись и успокоившись, он погладил песика и разговаривал с ней до самого Льюиса.

Дама помогла ему сойти с поезда, несла его чемодан – поскольку сам он даже не мог его поднять – и сказала, что побудет с ним, пока за ним не придет его тетушка. Но едва она это сказала, как к ним подошла невысокая, аккуратно одетая, симпатичная леди в цветном платье. Она наклонилась к нему и спросила, можно ли ей поцеловать его. После поцелуя Майкл почувствовал восхитительный аромат роз.

– Ты приехал один?!

Это был самый сильный упрек со стороны Зоу, который он когда-либо слышал от нее в адрес его отца. Она тепло поблагодарила даму с собачкой и отвезла Майкла на машине к себе домой. На машине! Которую она сама водила! Она была, конечно, не первой женщиной-водителем, которую он знал, но одной из немногих. Зоу с такой нежностью и добротой расспрашивала его обо всем – что ему нравится делать, что он любит есть, во что играть, – что поначалу он решил, что все это происходит во сне, а не на самом деле. Но это было наяву, худшее утро в его жизни сменилось одним из лучших дней, и с тех пор Зоу, а также ее муж Крис и собака обеспечили ему счастливую и в общем-то беззаботную жизнь. Это счастье продолжалось долгие годы, омрачаясь лишь незначительными неприятностями, которые всегда в той или иной степени сопровождают человека – пока не случилось самое ужасное – смерть Вивьен.

Среди упомянутых «незначительных неприятностей» был его первый брак. Конечно, Бабетта была ошибкой. Он женился на ней, потому что, когда молодому человеку исполняется двадцать четыре года, он обручается с девушкой, потом женится на ней. Обычно это первая девушка, к которой он ходит на свидания, – чаще всего какая-нибудь машинистка. В его случае – секретарша, работавшая в одной из юридических контор Льюиса, куда он поступил после окончания университета. Бабетта была довольно симпатичной и на редкость словоохотливой. Он сразу придумал для нее определение, которое потом надежно закрепилось в голове: «легкомысленная». В конце каждой фразы, которую она произносила, она хихикала. Некоторое время это его забавляло. Теперь, если он вообще вспоминал о ней когда-нибудь, то ломал голову над тем, как он мог на это попасться. За двадцать или тридцать лет ее хихиканье просто раскромсало бы его нервы. Но надо сказать, что его мрачный сарказм тоже был для нее не подарок и порой доводил до слез. Конечно, для них сгодилось бы сожительство, но никак не брак… Кто, если только не какой-нибудь пуританский фанатик, мог заклеймить такую систему? В их с Бабеттой случае, когда казалось, что разойтись просто так нелегко, поскольку ни один из них не совершил прелюбодеяния и не оскорблял партнера, Бабетта вдруг влюбилась в какого-то высокопарного глупца, вскружила ему голову и сбежала от Майкла. К тому времени законодательство существенно изменилось, и по закону от 1973 года Майкл получил быстрый развод.

Вивьен была дочерью кузины Криса – на семнадцать лет моложе Майкла. Они познакомились на одной из семейных свадеб. Она была совершенно не похожа на Бабетту: высокая, стройная, с оливковой кожей и с черными волосами, очень спокойная. Эта женщина смеялась только тогда, когда было над чем смеяться. Она работала директрисой (так их тогда называли) начальной школы в Уэст-Хэмпстеде, а Майкл – в юридической конторе на Финчли-роуд. Они купили себе дом на Ингем-роуд, рядом с автобусной остановкой. Это место вдохновляло Майкла на поэзию.

Иногда ему казалось, что он любил ее слишком сильно, а их детей – не очень. Это, естественно, не значит, что он не заботился о них неизмеримо больше, чем его родители заботились о нем самом. О детях никогда не забывали, и его возможный недосмотр или безразличие Вивьен всегда восполняла своим безмерным обожанием. К своему стыду, он иногда – когда оставался наедине с собой – признавался, что не слишком переживал бы, если бы у них с Вивьен не было детей. Он ревновал даже из-за ее любви к ним, хотя она отнюдь не обделила его своей любовью, не взяла у него ни капли, и он знал об этом. Трудность заключалась в том – он понял это благодаря самоанализу, – что он испытывал проблемы с любовью, то отдавая слишком много, то недостаточно, не зная, как с ней правильно обращаться.

Она умерла молодой, по крайней мере для него сорок девять лет были еще молодостью. В то время рак молочной железы был практически неизлечим. К тому времени дети уже поступили в университет. Оба были умны, хорошо учились. Сын работал над дипломом, дочь продолжала обучение в медицинском колледже. Они иногда навещали его, но только потому (или, может быть, так ему казалось), что Ингем-роуд ассоциировалась у них именно с матерью. Они никогда не поднимались на второй этаж в комнату Вивьен. Ее спальню он оставил в том виде, в котором она была при ее жизни. Что касается его, то он продолжал в том же духе – проводя экспертизы и составляя контракты для своих клиентов. Как он однажды себе признался, его сердце было разбито. Но это была не та давняя травма, когда его бросили родители. Вивьен смогла залечить ее, но теперь и она ушла. Будучи ребенком, он никогда не плакал. Он знал, что это бесполезно. Но после смерти Вивьен слезы часто лились из его глаз. Может быть, это жалость к самому себе? Возможно. Просто у тех, кто смеется над ней, никогда не было повода ощутить ее.

Все новости об отце сообщала ему Зоу. Отец не был богат. Он женился еще дважды. Первую из этих женщин звали Маргарет, и она потом тоже умерла. Но ее смерть наступила после долгой и, судя по всему, счастливой совместной жизни. Его последняя жена была богатой, очень богатой женщиной, и после ее смерти Уинвуд-старший сделался богачом. Майкл познакомился с Шейлой на одном из крайне редких мероприятий, когда они виделись с отцом, и она ему понравилась. Конечно, к тому времени он был уже не в том возрасте, чтобы судить слишком строго, но эта женщина все-таки произвела на него впечатление – хотя бы тем, что была совершенно не похожа на его мать. После смерти Шейлы отцу досталось все ее состояние, включая большой особняк в Норфолке, в котором они жили, и все деньги – к тому времени эта сумма значительно увеличилась благодаря банковским процентам, – которые она унаследовала еще от своего отца. Зоу рассказала Майклу, что это позволило Джону с комфортом поселиться в приюте. Нет, не в обычном доме для престарелых, который первым делом приходит в голову, а с комфортом, сопоставимым с проживанием в гостинице на фешенебельном итальянском курорте. Майклу, правда, это было уже не интересно. Он всегда вспоминал своего отца со страхом и каким-то отвращением.

В то время он уже был женат на Бабетте. Та была просто очарована Джоном Уинвудом – в значительной степени потому, думал Майкл, что старик был богат и из него можно было вытянуть деньги. У нее в голове уже зрели планы о шикарном фермерском доме, где есть цветные телевизоры и ванны с джакузи, за обитателями которого присматривают опрятно одетые молодые женщины, не слишком похожие на медсестер или врачей, которым готовит изысканную пищу специально приставленный к ним повар, автор статей с рецептами для глянцевых журналов. Майкл молча слушал до тех пор, пока Бабетта не предложила ему перевезти отца к ним в дом. По ее словам, в доме можно было сделать ремонт, а в пристройке оборудовать роскошные апартаменты для его отца. Наверное, его отвращение, выраженное в тот момент в весьма резких тонах, и привело к тому, что Бабетта очутилась в объятиях торговца автомобилями, с которым в итоге и сбежала.

Как-то Зоу получила известие из «Урбан-Грейндж» о том, что его отец очень болен и вот-вот умрет, и Майкл понял, что должен, наверное, поехать в Норфолк и проститься со стариком. Но до этого так и не дошло.

Джон Уинвуд выздоровел – он всегда выздоравливал, – встал-таки с постели и занял свое привычное инвалидное кресло. Его снова стали вывозить на прогулки в сад, в котором цвели циннии и рододендроны. Потом он снова был при смерти. И Майкл снова подумал, что надо бы съездить к нему и проститься. Он подождал день, другой – и вновь Джон Уинвуд выздоровел. Инвалидное кресло больше не понадобилось: он воспрянул духом, купил себе яркую одежду, начал делать физические упражнения, а затем и вовсе занялся бегом, словно молодой человек. Майкл не знал, сколько лет его отцу, и никогда не спрашивал об этом у Зоу. Когда он был ребенком, родители старались не говорить с ним о возрасте. До сих пор Майкл помнил, как удивился, когда Норман Бэчелор рассказал друзьям, что его отцу сорок два года, а матери – тридцать восемь. То, что Джон Уинвуд уже очень стар, и так было ясно, но сколько ему точно лет, Майкл не знал. Кроме того, он то и дело находился при смерти, но так пока и не умер.

После Майкла ближайшей родственницей отца была Зоу. И лишь она одна, как оказалось, получала о нем хоть какие-то известия. От работников «Урбан-Грейндж» или от самого Джона Уинвуда? Возможно, из обоих источников. Майкл уже не раз признавался себе, что судьба отца ему безразлична. Отец его абсолютно не интересовал. Из всей той жестокости и пренебрежения, которые проявлял к нему Джон Уинвуд, больше всего запомнилось не то, как отец три дня не вызывал в дом врача, когда Майкл сломал себе лодыжку, не тот день, когда он водил его на скотобойню, где когда-то работал мясником, даже не тот эпизод, когда он оставил его, больного корью, без воды, – а тот самый день, когда он бросил его одного на железнодорожной станции без денег и еды. Этого Майкл никак не мог ему простить. Он до сих пор помнил все подробности того дня: поездку в поезде, страх и одиночество, леди с собачкой… Но даже ее доброта не могла успокоить его в тот момент. Он с ужасом вспоминал, что родной отец мог так поступить со своим маленьким сынишкой. Остатки сыновней любви к Джону Уинвуду исчезли, растворились в тот самый день, когда он встретил Зоу и понял наконец, что такое настоящая родительская любовь.

Итак, он равнодушен к своему отцу? Так ли это на самом деле? Нет, просто он думал о нем как можно меньше, потому что Вивьен убедила его, что ненависть, которую он раньше чувствовал к Джону Уинвуду, подрывает разум и портит характер.

– Не нужно никого ненавидеть, – сказала она. – Это довольно бесполезно и даже вредит самому ненавистнику, а тот, кого ненавидят, живет себе и в ус не дует.

Поэтому все размышления по поводу отцовской несправедливости и даже некоторое желание отомстить в один прекрасный момент прекратились. Иногда он даже напевал один из церковных гимнов, которые нравились его отцу. Еще он пробовал думать о Джоне Уинвуде как об уже мертвом человеке, но эта попытка не удалась.

– Твой отец, – сказала Зоу, – был одним из тех людей, у которых всегда водятся деньги. У его родителей было множество родных братьев и сестер. В брак вступила только одна из них – моя матушка. Остальные умерли, не составив завещания – кое-кто даже не знал твоего отца, – и их деньги автоматически перешли к нему. И это были отнюдь не крохи; одно наследство составляло десять тысяч фунтов, а другое – почти пять тысяч. Часть этих денег ушла на строительство Эндерби.

А мать? Майкл подумал о ней, но промолчал. Анита. Она была какой-то тусклой, неопределенной личностью из далекого прошлого. Где Джон Уинвуд встретил ее, почему женился на ней, сохранились ли у нее родственники – ответов на все эти вопросы у него не было. Все, что он мог еще вспомнить, было ее лицо. Он мог ее представить, когда закрывал глаза: это лицо воплощало если не красоту, то изящную привлекательность. Слегка вздернутый нос, короткая верхняя губа, глаза как у куклы, круглые розовые щеки и густые золотисто-рыжие волосы. У его первой жены Бабетты были похожие черты лица и рыжие волосы; его вторая жена Вивьен была, наоборот, серьезная и строгая, и лишь когда она улыбалась, казалось, будто из-за туч выглянуло солнце.

– Он, кажется, даже любил ее, – насколько он, конечно, мог полюбить женщину, – говорила Зоу, которая никогда не критиковала его отца. Возможно, она поняла, что Майкл больше не ребенок, которого она должна старательно оберегать от уродливой правды. – Так или иначе, он, кажется, испытывал что-то вроде угрызений совести. Шейла, вероятно, все-таки получила передозировку, что бы там ни говорили следователи. Мне она в последнее время казалась довольно несчастной.

– Да-да, именно так, – согласился Майкл, ожидая чего-то большего, но так и не дождавшись. Какое это теперь имело значение? Никакие откровения о его отце не могли его потрясти. Любые ниточки, связывающие их, разорвались на железнодорожной платформе шестьдесят лет назад. У него оставался лишь один вопрос, который он никогда не задавал прежде.

– А сколько ему сейчас?

– В январе следующего года ему исполнится сто лет.

Никогда раньше в своей жизни Алан не концентрировал все мысли на одном человеке в одной конкретной ситуации, и так день за днем. Засыпая, он думал о Дафни, и она же была первой, о ком он вспоминал, когда просыпался: как она ходит по Гамильтон-террас и по Сент-Джонс-Вуд-роуд, иногда останавливаясь, чтобы побеседовать с какой-нибудь безликой соседкой. Он представлял ее в своем доме и мысленно наблюдал, как она медленно ходит из комнаты в комнату; он видел, как она грациозно откидывается на диване с книгой в руке, а затем откладывает ее в сторону, чтобы вспомнить о чем-то или о ком-то – возможно, о нем. Думая о ней, он задавался вопросом, что они будут дальше делать. Сбудется ли когда-нибудь то обещание, которое она ему дала? Слишком сомнительно, маловероятно; он был уже слишком стар, и, как бы ни хотелось это отрицать, она тоже была стара. В таком возрасте люди уже не влюблялись… Но у них, видимо, это получилось.

Алан предполагал и в каком-то смысле надеялся, что когда он будет смотреть на Розмари после своего возвращения с Гамильтон-террас, то ему станет стыдно. Он мог бы – как он размышлял, пока сидел в вагоне метро – даже почувствовать своего рода облегчение, что присутствие Розмари, само ее существование явственно покажет все их безумие, его и Дафни, – саму невозможность того, что взбрело им в головы, и явную неправедность их поступка. Но через мгновение все прошло, а вместо этого в голове мелькнула мысль о том, что сейчас было бы неправильно отказаться от блаженства, о котором мечтали они с Дафни. Отказавшись, он будет горько сожалеть всю оставшуюся жизнь. Сказать себе, что он будет теперь для Розмари бесполезным спутником, вовсе не мужем, а так, пустой оболочкой, что его разум и сердце отданы другой женщине, даже если он похож на ее бывшего мужа… Это, скорее, лицемерная увертка…

Розмари – хорошая женщина, неоднократно твердил Алан про себя. Она предана ему, она настоящая домохозяйка, по сути – его сиделка и мать его детей. А затем тоненький голос откуда-то из глубины души добавил, что истиной является лишь последнее… Он мысленно представил себе ее швейную машинку. И вспомнил об одном мюзикле, в котором швейная машинка была лучшим другом девочки, главной героини. Каким все это казалось древним, старомодным! Швейная машинка Розмари была, по сути, его злейшим врагом. Даже звук, который она издавала, это гудение, не похожее ни на что другое, все больше и больше действовало ему на нервы. Ни у одной из знакомых ему женщин не было швейной машинки, хотя в молодости их имели многие. Еще одну машинку он видел в химчистке на Хай-роуд, где женщина, облаченная в сари, сидела у окна и строчила швы. Как же он несправедлив к ней! Он ведь все равно не мог оставить Розмари! Это было просто невероятно. Но он размышлял об этом всякий раз, когда думал о Дафни…

Он продолжал врать Розмари о своих встречах с Робертом Флинном, хотя каждый раз задумывался о том, что пора, наверное, придумать какой-нибудь другой повод выходить из дому. Ему нужен был какой-то новый предлог – на этот раз, чтобы остаться у Дафни на ночь.

Ложь, которую раньше он считал почти невозможной, теперь давалась легко и в значительной степени потому – это стало для него еще одной неприятностью, – что человек, к которому она была обращена, был так невинен и доверчив… Все это делало его вранье намного более возмутительным. И все же Алан чувствовал, что они с Дафни уже не могут продолжать в том же духе, ограничиваясь лишь поцелуями и полуденными встречами, какими бы восхитительными они ни были. Он хорошо знал себя и понимал, что для него любовные ласки должны происходить в ночное время – не обязательно в темноте, но по крайней мере при искусственном освещении. И по возможности в постели, а не на диване. И это должны быть не только поцелуи.

Для столь фундаментального аспекта нашего бытия, как секс и любовь, мы хотим определенной обстановки – тех звуков и ароматов, напоминающих нам юность. Вот почему, наверное, некоторые браки длятся всю жизнь. Алан вспоминал, как это часто случалось, об автомобиле отца Дафни в сумраке ночи на Болдуинс-хилле. Ее запах… Точь-в-точь такой же, как и тогда. Она была первой женщиной, которой он обладал и, если бы все могло так чудесно сложиться, стала бы его последней.

Нет, конечно, его скоро вычислят. Отмазка в лице Роберта Флинна выглядела уж слишком ненадежной. Он должен был как можно скорее придумать себе новую отговорку. Алан, не переставая, размышлял об этом, когда произнес свою уже привычную ложь Розмари и отправился на станцию Лоутон. Мог позвонить Роберт, или его жена, или кто-нибудь еще, кто знает их обоих, и скажет, что только что говорил с Робертом и тот жаловался, что никак не может повидаться со своим старым другом Аланом.

Являясь домой поздно вечером, он часто вспоминал об этом. Но сейчас он не должен был думать об этом. Нет, только не сейчас…

Ризотто – это блюдо, которое, как известно, нелегко приготовить, ну или по крайней мере оно отнимает у хозяйки уйму времени. Как только вы начали возиться с рисом и грибами, и в сковородке готовится одна часть блюда, а другая поджидает нужного момента, вы уже не можете прерваться. Необходимо постоянно помешивать, иначе жди беды. Повар в ресторане «У Лотарио» на Сент-Джонс-Вуд-стрит умел превосходно готовить, и его ризотто получалось просто замечательным и даже знаменитым в округе. К восьми тридцати в ресторане было всегда полным-полно посетителей. Многие дожидались даже на улице, мест на всех не хватало. Но те, кто заказал столик на семь – обычно местные жители, причем большей частью пожилые, – могли расслабиться и наслаждаться приятной музыкой, розовыми скатертями и салфетками, всегда белоснежными, и учтивой обслугой. Ну и, конечно, они наслаждались ризотто.