Текст книги "Как молоды мы были"

Маленький рассказ о большом романе

Вагон. Рождественская ночь. Под монотонный стук колес едут разморенные, усталые пассажиры. Остановка. Входит интеллигентный худощавый молодой брюнет. Садится. Рассеянно перелистывает журнал «Советское фото». Отбрасывает, достает сигареты и направляется к тамбуру. Недалеко от выхода очень свободно сидит красивая девушка, тоже с журналом. Сложена – чудо! Ослепительной свежести ноги, глаза большие, рысиные и чуть-чуть порочные, заставляющие мужчин вздрагивать и настораживаться, как на охоте. Молодой человек невольно придерживает шаг, но усилием воли заставляет себя пройти дальше и при этом не оборачиваться. Возвращаясь обратно, опять придерживает шаг, задерживается, но все-таки проходит. Садится. Оглядывается. Сидит дальше. Снова оглядывается. Отворачивается, сидит прямо, но по спине видно, что ему смертельно хочется обернуться и лишь правила приличия и сидящие напротив строгие пассажиры мешают этому.

Через два плацкартных купе от него маленькая девочка – симпапуля отрывается от родителей и вдет гулять, исследовать такой большой и интересный для нее вагон. Девушка встает, догоняет девочку и ведет обратно. Молодой человек, вскидывая взгляд, встречается с глазами девушки. Секунду они смотрят друг другу в глаза – для них это целая вечность.

Юноша судорожно ищет оригинальный способ познакомиться, несколько раз оглядывается, достает сигареты и опять идет курить мимо девушки. Однако ничего не случается, и он, отчаявшись как-либо познакомиться, усаживается прочнее, уткнувшись в журнал.

В это время девчушка второй раз убегает от родителей исследовать вагон и его обитателей. Молодой человек рассеянно смотрит на нее, и вдруг его озаряет: достает авторучку, быстро пишет и просит: "Малыш, сделай доброе дело, отнеси это во-о-н той красавице, только не перепутай. Хорошо?"

Девочка убегает. Прочитав на полях журнала:

«Вы разрешите с Вами познакомиться,

А может быть, Вам этот день запомнится…»

девушка улыбается, коротко что-то пишет в ответ и просит:

"Племяшка, отнеси обратно".

Встреча в тамбуре.

– Ну что вы стоите, предложите хотя бы сигарету.

– О-о! Извините, не догадался сам. Правда, не "Кент" и не "Честерфилд", но тоже очень неплохие.

– Благодарю.

Некоторое время оба молчат. Ночь, уединение, размеренный, приглушенный стук колес настраивают на лирический лад.

– Смотрите, какая фантастическая картина – как будто маленький космический корабль сел посреди железнодорожных

путей.

Ослепительные фиолетовые огни пристанционных сооружений, вперемежку с красными, действительно выглядели фантастично. Или им это только казалось?

– Спасибо, девочка помогла, а то бы не знал, что и делать.

– Это моя племянница Женя. А знаете, вы сейчас полезли во внутренний карман и напомнили картину Серова. Помните, там богатый купец в бордовом.

– Вы художница?

– Пока нет, но скоро буду, учусь на 5-м курсе худграфа. А можно узнать, чем вы занимаетесь?

– Тоже учусь, только на 3-м курсе, на архитектуре.

Подплыл вокзал.

Хлопоты сборов и вокзальная суета Уфы унесли ее вместе с сестрой, зятем и племянницей в переполненном автобусе.

Остался только адрес сестры, вполголоса сказанный в вокзальной толчее.

Первое свидание проходило трепетно. Как много хотелось сказать и как тщательно нужно было вести себя перед сестрой и ее мужем, чтоб не выдать лишнего. Да и интеллект Марины заставлял Камиля держать мысли отточенными, быть внутренне подтянутым. Ощущать, что сидишь на заполненном газовом баллоне и вынужден с небрежным видом тушить сигарету о выходной клапан.

Второе свидание проходило без лишних свидетелей. В простой, точнее сказать, скудной обстановке его обшарпанного общежития.

Но рядом была Она! И все бытовое уплыло, как будто и не существовало. Остались только Он и Она, их взаимное влечение друг к другу, накатывающаяся близость. Мир перестал существовать. Вернее, сконцентрировался в ней, в ее губах, волосах, маленькой упругой груди… Трамваи умерли. Остался только шепот любви. Шелест снимаемого платья и звук расстегиваемой кнопки звучали и значили больше, чем гром. А потом были письма, много писем.

"Здравствуй, милая!

Меня начинает тревожить твое молчание. Возможно, перепутал твою фамилию? А может, оказался совсем не в твоем стиле? Страстно хочу видеть тебя, моя тоска глухая возрастает в геометрической прогрессии.

Первые дни, а особенно ночи, бредил тобой, вспоминая ясно– ясно. Сейчас, как ни пытаюсь, не могу вспомнить тебя всю, вспоминаются отдельно рот, нос, прекрасные волосы и все другое.

У меня последний экзамен третьего, а у вас? Пришли, пожалуйста, подробный маршрут вашей художественной практики, после сессии я бы попытался где-нибудь встретиться.

Жду".

"Милая моя…

Я устал ждать…

Пять утра, и мне не спится. Странно… Снаружи оглушительно кричат пташки. Меня это раздражает – нет соответствующего настроя.

Нахожусь в рациональном настроении духа – вынуждает обстановка: начал сессию на неделю позже, догнал и теперь хочу перегнать, чтоб выкроить хотя бы три дня.

А эти пташки не вписываются в мое состояние, они не понимают, что для кого-то счастье лежать и слушать их.

Все время вспоминаю, нет, вижусь с тобой – дерзко соблазнительной, такой желанной. Еще немного твоего молчания, начну делать глупости – брошу сессию и прилечу к тебе.

Пиши".

Транзитный зал Свердловского аэропорта.

"Куда еду, зачем?.. Убегаю от себя, от тоски. Направляюсь как будто в Нижний Тагил, хотя на 50 процентов уверен, что там не застану".

От ее долгого молчания у него было настолько тоскливое настроение, что если б ему сказали: "Ваш самолет разобьется", он, наперекор судьбе, все равно сел бы. И был готов погибнуть.

"Что меня там ждет? А может, рвануть куда подальше, насколько денег хватит? И бросить все? 'С трудом вспоминаю ее. Если мы не увидимся сейчас, не увидимся вообще никогда".

Общежитие худграфа в Нижнем Тагиле. Предел пути и возбуждения. Наконец встреча глаза в глаза: усталые его и радостно-ошеломленные ее.

Две бурные страстные ночи пролетели как две минуты. Стон наслаждения женщины, слившийся с экстазом мужчины – что может быть прекраснее в этом мире?!

Снова вокзал, теперь уже в Нижнем Тагиле. Марина стала ближе, роднее и более земной. Теперь это не плод больной фантазии, а жизнь.

И снова письма.

"Милая…

Ты со мной все время, даже на себя смотрю твоими глазами. Есть изысканная прелесть в наших встречах, они совершенно не похожи ни на что из моего прошлого. Хочется крикнуть: "Люблю, люблю до предела!" и броситься в твой омут".

"Марина!

Как долго мы не виделись, как соскучился я. Пустота, пустота… В душе, в разговорах, в окружающих. Сижу перед твоей фотографией, ну улыбнись же, озари меня светом. Мне плохо без тебя, слышишь?! Сейчас ночь, завтра с утра на постылую работу (подрабатываю сторожем – ни уму, ни сердцу!) Читать надоело, читаю по книге в день, а что толку? Некому все равно выложить. Опустился, хожу угрюмый, злой, как на этой маленькой фотографии, где не хватает только наколки на руке: "Нет счастья в жизни!"

Хочу видеть тебя, ощущать рядом, хочу, чтоб в комнате нас было только двое. Хочу, чтоб на улице была ночь и нас ждала уютная постель, хочу ласкать твою маленькую грудь, хочу тебя всю… И больше всего хочу проснуться рядом с тобой, это высшее счастье! Надо кончать, а то допишусь до чертиков.

Камиль"

И вдруг телеграмма: "Встречай 24-го, самолет рейс номер 147. Марина".

Аэропорт Уфы. Ожидание. Наконец, Она. Объятие, цветы, один страстный поцелуй.

– Ты надолго?

– Нет, могу только два дня.

– Если бы вылить на тебя всю мою нежность, ты бы в ней утонула…

– А я хорошо плаваю, – был ответ с улыбкой и лукавой искоркой в глазах.

Первый день пролетел как один единый миг счастья. Было все.

На второй день в кафе "Джайляу" на Айской начался трудный разговор.

– Камиль, мне 22 года, институтская пора кончается и надо определяться.

– Ну, куда спешить, вся жизнь впереди. Мне еще институт надо закончить и столько задумок в голове. Давай не будем торопиться…

– Нет, Камиль, скоро распределение, мне нужно четко знать, куда проситься.

– Понимаешь, мне еще целых два года учиться и на поддержку родителей рассчитывать не приходится. А тут сразу куча проблем: жилье, мебель, холодильник, телевизор и т. д., и т. п.

– Ты мужчина, тебе и решать.

– Хорошо, Марина, только один, самый важный вопрос: "Семья ненормальна без детей. Извини за прямоту, ты никогда не береглась, знаешь, о чем я, поэтому вынужден спросить: "У тебя все хорошо в этом плане? У нас может быть симпатичный, черноглазый сынишка?"

– Большие, выпуклые, зеленоватые глаза залиты слезами. Крупные бриллианты медленно стекают по щеке. Отрицательное движение головой.

– Нет.

– Но почему?

– Вынужденный ранний аборт. После изнасилования

– Как?!

– Прости, мне трудно это вспоминать. Скажу только: было мне тогда – 16 лет.

– Извини, нечаянно разбередил рану…

Ужин закончился в тяжелых раздумьях обоих.

Утром следующего дня сестра распекает:

– Дура! Зачем надо было придумывать насчет аборта?!

– Хотела испытать. Мне нужен муж, который будет любить меня ради меня самой, даже бездетную.

– Ох, дура, вот дура! Где ты найдешь такого парня? Да если даже и найдешь, насколько хватит вас без детского лепета?! Признайся ему во всем, пока не поздно!

– Поздно. Я уезжаю.

В аэропорту дул холодный, пронизывающий до костей ветер. Солнце висело низко-низко и не золотое, а какое-то багровое, создающее страшный неуют в душе. Стояли, прикоснувшись друг к другу, но все-таки порознь.

– Будь счастлива, Марина. Прости, – не смог дать тебе желаемого. Рано мне еще обзаводиться семьей, да и грандиозных планов куча, а самое главное – не представляю себе семью без детей.

– Прощай…

Самолет с тяжелым гулом взлетел, и все кончилось.

"Милая…

Пишу и сам не знаю, зачем. Ты ушла, и мне бесконечно грустно и тошновато от мысли, что я теряю близкого мне по духу человека. Так редко встречаешь человека, мнением которого дорожишь и с которым в душе где-то далеко-далеко советуешься. Чувствую: ты не слышишь меня, а если и слышишь, то не веришь, небрежно бросая письмо на стол девчонкам на ознакомление. Тошно от того, что ты не веришь, тошно от того, что кто-то прочитает – все равно, что в душу залезут с грязными ногами".

"Милый…

Ты уже не придешь… Удивительно, мне все равно. Приступ равнодушия ко всему. Ты знаешь обо мне ровно столько, сколько отпущено знать любовнику о своей женщине. Большего тебе и не нужно, я постоянно чувствую это. Ты не видишь необходимости знать больше того, что у меня "мраморная головка" и "осиная талия". Я для тебя куртизанка, потому что так тебе удобно.

Вспоминаю твои цветы, они пахли улицей, немного тобой… Знаю, что сколько бы лет ни прошло, увидев пионы, буду вспоминать твое лицо в капельках дождя, наши чувства как нежную песню, в которой не было главного – не было слов.

Ты не лучше других,

Но по тебе будет макать

Моя ушедшая осень…"

Прошли месяцы, тоска Камиля все нарастала. Возникли нехорошие предчувствия. И однажды ночью он вскочил с постели, на которой пролежал без движения несколько часов кряду, устремив взгляд в потолок, и рванул в аэропорт. Ему повезло: с билетами было свободно.

Свердловский аэропорт, железнодорожный вокзал, вокзал в Нижнем Тагиле промелькнули в каком-то угарном чаду.

В шесть утра сонная вахтерша с трудом пропустила его в общежитие худграфа и, наконец, – Она. Чуть заспанная, в коротком халате, открывающем ее ослепительные ноги.

– Здравствуй, милая!

– Здравствуй, Камиль.

– Вот не вытерпел, прилетел…

– Напрасно, Камиль, я выхожу замуж и скоро, совсем скоро уезжаю.

– Куда?

– Далеко, к морю…

Дверь медленно закрылась. И стояли оба около двери, только по разные стороны. Она – беззвучно плача, он – опешив. Дверь сыграла здесь свою первобытную роль – разъединять людей.

Не пустили его и на следующий день, и на третий. Он метался по чужому городу, опустошенный от горя и вынужденного безделья. Кружил вокруг института, надеясь увидеть, объясниться. Но Марина чувствовала его присутствие и заперлась.

Оставаться дальше не было ни сил, ни времени. Проклиная этот чадящий город, он одиноко уехал. Несколько месяцев его письма оставались без ответа, пока не пришло одно. Последнее.

"Не надо больше встреч, даже нескорых, не надо больше писем, даже коротких… Мы уже и минуты не сможем быть счастливы так, как когда-то были счастливы дни, ночи, а несчастья мне хватит, я устала… Я превратилась в инструмент, совершенно не способный петь новых песен, который день и ночь поет отжитое и никаких сил заставить его замолчать.

А поёт-то как, если бы ты слышал! С болью, с криком… И что самое ужасное – все громче, все настойчивей. – Слышишь, не мучай меня, забудь. Если напишешь ещё хоть одно письмо, я возненавижу тебя, слышишь?! Ну, дай мне поплакать, не спрашивай ни о чем, я все сказала.

И не надо меня целовать, у меня соленые губы… я плачу. Господи, когда ты вырастешь в мужчину, когда разучишься играть вещами, не предназначенными для игры?

И если это когда-нибудь случится, ты поймешь меня, поймешь, почему я плачу, удивишься своей слепоте.

Ну, будь счастлив, взрослей.

Марина".

«Получил твое письмо, потрясло до самых глубин! Спасибо тебе, ноя первая Женщина! Видно, не дорос я еще до тебя… Гляжу на твои бегущие тревожные строчки, а я вот не тороплюсь…

У меня осеннее настроение – словно похоронил что-то очень Большое. Какой-то прекрасный мир открылся передо мной на мгновенье и исчез. Вернее, я сам его закрыт – уж слишком он далек и нереален. Да, я еще совсем мальчишка.

Да, я еще не дошел до осознания семейного счастья – бог знает, возможно, оно высшее счастье, возможно – наоборот.

Даю слово, что когда буду создавать семью, обязательно прочитаю накануне твое последнее письмо. Буду хранить его бережно-бережно, как талисман, как Пригласительный билет…

Кажется, я научусь теперь молчать.

Вот и вернулись мы к поезду, с которого все и началось…»

Прошел год.

"Здравствуй, далекая, здравствуй, милая!

Мне трудно без тебя, слышишь, трудно… Ты – как медленно, но верно действующая смертоносная отрава… Я отравился тобой… Как жаль, что не понимал этого раньше. Нельзя было допускать этого твоего замужества. И самое больное – не знаю, как сложилось твое замужество. Если счастливо, то хотя бы этим утешился, сказал бы себе: "Не смей тревожить!" Если не счастливо, то прилетел бы к тебе увидеть, поддержать, может, и увезти.

А так – полнейшая неизвестность, которая гнет и гнет. Я был очень самонадеян, когда думал, что еще встречу женщин, равных тебе.

Теперь с ужасом начинаю подозревать, что не суждено, что такой шанс выпадает только однажды. После тебя у меня никого не было, трудно после тебя с кем-то".

Прошел второй год…

«Дорогая моя боль…

Вчера, 8-го Марта, чокаясь с зеркалом, выпил за тебя, твои успехи бокал шампанского. Потом с тоски напился, первый раз жизни пил один и лег спать. Не хватает слов, чтоб выразить, что ты значишь для меня. Хочу видеть тебя – на фотография нет главного – твоего обаяния, улыбки, милых моему сердцу лёгких морщин вокруг глаз и в уголках губ. Нет твоей дерзкой, nopoй насмешливой, но всегда ослепительной улыбки. Нет движения, а ты – ты само движение, и в первую очередь – движение мысли».

Прошел третий год…

«Сегодня смотрел фильм с участием очень похожей на тебя французской актрисы и все во мне перевернулось. Ощущение без возвратной утраты так скребануло сердце, что впору завыть».

Прошел четвертый год.

«Месяц назад узнал, что ты счастлива, что у тебя сын… Ну почему ты скрыла от меня, что можешь иметь детей?! Вед это сыграло решающую роль в моих планах на наше будущее.

Твой сын очарователен и, как мне когда-то мечталось, черноглазенький.

Прощай…»

1975–1980 гг.