Текст книги "Свидание с жизнью вслепую"

2. Сегодня. Уклад

Вроде бы день начинается спокойно. Я просыпаюсь около пяти часов утра. В четверть шестого звонит будильник, я встаю и принимаюсь за обычные утренние дела. Мой дух бодр и полон сил, а тело еще вялое и сонное. Поэтому для начала я выпиваю пол-литра чуть теплой воды. Когда в тело вливаешь столько жидкости, оно думает: «Ууух, это еще что? Столько воды за раз!» И обмен веществ ускоряется. Потом я варю себе чашечку кофе, сажусь за стол и медленно наслаждаюсь напитком. Затем нарезаю овощи и варю их на пару: по утрам я съедаю девять различных видов овощей. Все по аюрведическим правилам.

Многие поражаются, когда узнают, что я питаюсь по законам аюрведы. И восхищаются мной. Но жить так довольно просто, волшебное слово в этом деле – дисциплина.

Согласно учению аюрведы, существует пять элементов: пространство, воздух, вода, огонь, земля. И три основных типа характера: питта, вата и капха. В каждом типе доминирует определенный элемент. Чтобы достичь внутренней гармонии, человеку следует питаться в соответствии со своим типом. К какому типу отношусь я, поведала мне еще в детстве бабушка, жившая на Шри-Ланке. Она обратила внимание, что я очень живой и неутомимый, азартный и смешливый, заряженный энергией, движения мои стремительны. Короче, типичный питта. Во мне много огня и сравнительно мало воды. Мне недостает равновесия этих двух элементов. Достичь желаемого баланса мне помогают овощи, прежде всего, капуста, свекла, морковь, редис и прочие корнеплоды. Я избегаю слишком сладких и кислых продуктов. А также не ем красного мяса. Вообще аюрведическая кухня – это преимущественно вегетарианская еда.

После того как с шинковкой и готовкой покончено, я намешиваю себе еще творога с рапсовым маслом и накрываю стол: красиво сервирую различные сорта фруктов, ставлю тарелку коричневого риса или черного хлеба. Потом отправляюсь в ванную, где привожу себя в порядок. А в шесть приступаю к завтраку, который продлится час. Я устраиваюсь поуютней. Будучи в хорошем настроении и слушая новости, медленно пережевываю овощи. В семь выключаю радио и наслаждаюсь тишиной. Потом делаю дыхательные упражнения и некоторое время посвящаю короткой медитации. Приятный аромат благовоний распространяется по комнате.

В умиротворенном состоянии тяжелые мысли становятся легче, неприятные чувства улетучиваются, дух укрепляется. Это и называется медитацией.

На мой взгляд, вокруг дыхательной гимнастики и медитации слишком много фиглярства. Бесконечная говорильня, замысловатые семинары… А что, если просто начать этим заниматься? Глубоко вдохнуть, задержать воздух, медленно выдохнуть. Все просто! Но может быть, мне легко рассуждать? Благодаря постоянным поездкам на Шри-Ланку, где исповедуется буддизм, я медитирую, так сказать, с пеленок. И все же я убежден, что медитации можно легко научиться. Практически каждый дышит глубоко, когда предстоит трудная задача. Глубокое дыхание успокаивает, расслабляет. А в умиротворенном состоянии тяжелые мысли становятся легче, неприятные чувства улетучиваются, дух укрепляется. Это и называется медитацией.

Моя утренняя медитация длится, пока не потухнет благовонная палочка. Примерно двадцать минут. Затем я покидаю дом.

Частью моей работы являются ежедневные встречи с клиентами. Это совершенно разные люди со своими проблемами. Я провожу сеансы индивидуального коучинга и семинары в организациях, преподаю на курсах для слепых, консультирую гурманов и менеджеров отелей. Или же остаюсь в офисе и анализирую показатели своего бизнеса, разрабатываю методики, обмениваюсь идеями с сотрудниками. Ни один день не похож на другой. И ни на минуту в рабочее время я не отвлекаюсь на мысли о себе, думаю только о клиентах. У меня отличная профессия, она делает меня счастливым. Но чем больше лихорадки на работе, тем более разумно должен быть организован досуг. Мне даже удается в короткие промежутки между работой посвятить немного времени себе. Например, сидя в электричке, можно замечательно помедитировать: смотришь в окно, считаешь в уме, обнуляешь оперативную память, чтобы потом запустить программу заново. Для этого достаточно и трех-пяти минут.

Организм предпочитает постоянство, разум любит ритуалы.

Было время, когда я, пережив тяжелый кризис, стал ходить к психотерапевту. Тогда я начал вновь возвращаться к ритуалам, усвоенным в детстве и юности. Я вспомнил, что быт буддистов в деревнях Шри-Ланки весь сплетен из ритуалов, которые когда-то мне самому доводилось соблюдать. Я вспомнил свои тренировки по бегу уже в Германии. И тогда сказал себе: посмотри, ты можешь перенести этот опыт в свой сегодняшний день! Разумеется, невозможно в Германии жить в духе культурных традиций Шри-Ланки. Когда делаешь карьеру, нет времени на многочасовые тренировки или на посещение храма несколько раз в неделю. Но есть возможность хотя бы частично внедрить в свою повседневную жизнь прежние привычки. Адаптируй свои внутренние потребности к внешним обстоятельствам. Создай ритуалы, которые организуют твой день.

Когда я рассказал о своем замысле терапевту, он спросил меня:

– Вы хотите загнать себя в рамки? С этим стоит быть осторожнее. Так можно породить новую навязчивую идею.

– Ах, называйте это, как хотите, – отреагировал я. И поступил так, как считал нужным.

Поскольку меня интересовали все стороны жизни, я испробовал все, вплоть до крайностей. И понял: чтобы выжить, я должен сам установить себе границы. Дисциплина и ритуалы помогают мне сохранять баланс, примириться с собой, вместо того чтобы отрицать себя, игнорировать свои потребности.

Я быстро добился успехов. Я не только выжил, но и обрел ощущение стабильности. У меня всегда было твердое намерение выстоять в соревновании со зрячими. Я вдруг осознал, что по сравнению с ними способен не только выдерживать такие же нагрузки и быть не менее продуктивным, но зачастую даже превосходить их по результативности. И это при том, что, наряду со слабым зрением, я претерпеваю еще и другие неудобства, связанные со здоровьем. Не раз я слышал от друзей: «Я совершенно здоров по сравнению с тобой, а справляюсь с делами куда хуже. Черт, меня это бесит!»

Структурированный определенным образом быт – это перила, помогающие мне подниматься по жизненной лестнице. Если я отпущу перила, то упаду. Но до сих пор мне не приходило в голову отпустить перила. Я всеми силами держусь за них – все, что я делаю, доставляет мне неимоверную радость и оказывает на меня благотворное влияние.

Важным элементом моей жизни является ритуал приема пищи, причем не только по утрам. Я стараюсь есть каждые четыре часа. Самое позднее через четыре с половиной часа загорается лампочка, сигнализируя мне, что пора что-нибудь положить в рот. На обед я обычно съедаю кусочек курицы с овощами, приготовленные в воке, подогретые и обильно приправленные карри, имбирем и прочими азиатскими специями. Помимо этого, на моем столе всегда стоит ржаной хлеб, лапша и коричневый рис. Я часто ем рыбу. Овощи – непременный элемент любой трапезы. Из напитков я предпочитаю зеленый чай и обильно пью воду. В общей сложности в день я потребляю порядка 2500 калорий – именно столько необходимо, чтобы сохранять легкость и подвижность. Так я не нагружаю без надобности свои и без того стертые суставы и чувствую себя бодро.

У меня нет строго отведенного времени на спорт. Здесь я руководствуюсь рабочим графиком. Иногда я хожу в фитнес-клуб утром, иногда между деловыми встречами, бывает, по вечерам после работы. В 99,9 процента случаев я с радостью предвкушаю тренировку. 0,1 процента приходится на дни, когда меня посещает мысль, что я устал и уже слишком поздно… Но тогда тут же раздается внутренний голос, которому я позволяю убедить себя: «Соберись. Сейчас ты переоденешься в удобный спортивный костюм и сделаешь что-то для себя и только для себя. Потом примешь приятный теплый душ и уснешь крепким здоровым сном». Я приучил себя прислушиваться к внутреннему голосу. Иногда я даже отвечаю ему вслух. Обычно мы ведем разговоры на прогулке, когда время течет медленно и существует только для нас двоих – для двух частиц меня. Мы о чем-то договариваемся, вместе оглядываемся на прошлое или строим планы. Бывает, мы не сходимся во мнении, но выясняем все разногласия в спокойном диалоге. А не в яростном диспуте, как раньше.

Вечерами я часто прихожу домой в десятом часу. Если на следующий день мне нужно в офис, я с вечера готовлю еду, которую возьму с собой, раскладываю ее по контейнерам. Потом я просто сижу в кресле или глажу себе рубашки и испытываю удовлетворение от своей жизни. Я не зажигаю свет и не включаю музыку – мне нравится темнота и тишина. Около одиннадцати я еще немного медитирую и укладываюсь спать. Я выдыхаю этот день и улетаю.

Мне постоянно приходится сталкиваться с людьми, пытающимися нарушить мой ритм жизни. С ними я быстро расстаюсь. Я не догматик, и настоящие друзья могут запросто позвонить мне среди ночи, если им нужна помощь. И во время делового ужина я не подскакиваю в 22.00, только чтобы вовремя лечь спать. И в командировках распорядок дня меняется. Но это исключения, поэтому все в порядке. Приятель же, который не знает меры в развлечениях и от которого только и слышишь: «Еще по одной?!», не задержится в моих друзьях. Девушка, которая ровно в одиннадцать вечера вспоминает какую-то байку и говорит: «О, дорогой, представляешь, что сегодня случилось…», однажды услышит в ответ: «Я уже сплю». И она должна с этим смириться. Иначе проблем не миновать.

Мои корни произрастают из азиатской культуры, проповедующей буддизм. Без этого стержня, без моих корней я – никто.

Сурово? Да, иногда я бываю крут – по уважительным причинам. Я знаю, что для меня хорошо, что придает мне сил. И тех, кто отнимает у меня силы, я не хочу видеть рядом с собой.

Неизменный распорядок дня – это мой стержень. Мои корни произрастают из азиатской культуры, проповедующей буддизм. Без этого стержня, без моих корней я – никто.

1969–1985. Жить на полную

Я просыпаюсь глубокой ночью. Тропический лес наполнен тишиной. В доме все спят. Только из кухни доносятся звуки – наверняка бабушка. Она всегда поднимается первой, заваривает чай и отваривает рис к завтраку. Мы с сестрой зовем ее «бабулей из джунглей».

Лето. Высокогорье Шри-Ланки. Стрелки часов отсчитали четыре часа утра и двинулись дальше. Мне шесть лет. Я впервые в гостях у папиных родителей.

Босиком на ощупь я спускаюсь по лестнице. Бабушка уже натаскала дров и воды. Она ловко складывает поленья рядками, разводит огонь. Светает, и я отправляюсь к колодцу за домом, чтобы умыться.

Дом окружен могучими деревьями с сочными зелеными листьями. За домом длинная тропинка ведет в заросли леса, а оттуда к рисовым полям нашей семьи.

Мы с Ситой днями напролет играем с деревенскими ребятишками в джунглях или в жидкой каше на рисовом поле. Ловим лягушек и маленьких змеек. Наблюдаем за насекомыми. Или с визгом продираемся сквозь лесные дебри верхом на слонах. По вечерам мы разводим костер и печем плоды баобаба. Но почему-то некоторым детям не разрешается составить нам компанию. Когда я спрашиваю об этом отца, он приходит в негодование. «Не будь таким глупым! Они здесь, чтобы работать». Я не понимаю, что он подразумевает под этим.

Перед тем как нам идти в постель, бабушка подводит нас к небольшому святилищу, стоящему на краю участка. Мы вдыхаем запах пальмового масла, исходящий от лампы, зажигаем ее. Рядом с ней кладем немного риса и банан. «Жертва» – так бабушка называет наши дары. К утру наши подношения всегда исчезают.

Два раза в неделю «бабушка из джунглей» берет нас с собой в храм Будды, расположенный на окраине деревни. Как же мы любим это место! Так мирно, так все загадочно там. На специальную подставку мы ставим благовонные палочки. Они источают чудесный аромат. Затем бабушка садится на пол, и все вокруг замирает. Сита и я садимся рядом, и каждый мечтает о чем-то своем.

Как в раю. Каникулы в красивейшем уголке мира, полном приключений. Совсем не хочется возвращаться в холодную Германию.

Родился я 6 декабря 1969 года в маленьком саксонском городке Фрайбурге. Мой отец приехал в ГДР по программе обмена студентами. Он изучал физику во Фрайбургском университете. Родители познакомились и полюбили друг друга, когда мама в 1968 году поступила в тот же вуз на факультет управления предприятием. Ей тогда было 18, папе – 31 год. Вскоре мама забеременела, и они поженились.

Отец считал себя ответственным за выбор имени для ребенка. Он назвал меня в честь храброго и милосердного наследного принца из одного древнего сказания. Согласно преданию, принц Салия был первенцем короля Дуттха-Гамани, жившего на Шри-Ланке более двух тысяч лет назад. За короткое время монарх объединил все племена острова и основал самую мощную династию, которая правила на территориях, покрытых тропическими лесами. После смерти Дуттха-Гамани трон унаследовал его сын. Король Салия, прославившийся своей заботой об островитянах, – особенно болела его душа за слабых и беззащитных – вошел в историю страны. По сей день ходят легенды о благородстве Салии. Каждый ребенок на Шри-Ланке знает их.

Всего лишь пятнадцать месяцев спустя на свет появилась моя сестра. Она получила прекраснейшее традиционное на Шри-Ланке имя Сита.

Отец был несказанно горд. Он и одиннадцать его братьев и сестер воспитывались в духе традиций. Отец выучился на храмового танцора. В семье царил патриархат, строго чтились буддийские законы. Я рано узнал историю своего имени. Отец рассказал мне о героическом королевском сыне, поведал о семье Кахаватте. «Кахаватте» означает «коричневый сад». В таких садах выращивают пряности, из которых потом изготавливают порошок карри. Однако гораздо важнее для моего отца было то, что мы происходили из старого, могущественного и знатного рода, принадлежавшего к касте королей высокогорья Шри-Ланки. Таким образом, уже само мое имя и фамилия определяли, чего от меня ожидают, как я должен мыслить и вести себя.

По окончании университета родители решили уехать из ГДР. Двадцатого марта 1973 года мы вчетвером сели в самолет – родители выбили нам право переехать на родину отца. В Афинах мы пересели на рейс до Каира – согласно официально разрешенному маршруту, оттуда мы должны были отправиться в Коломбо. Но родители устроили так, что на самолет мы не попали и билеты в Азию сгорели. Истинной целью путешествия была Федеративная Республика Германия. Это был авантюристический побег. Позже мама рассказывала, как двадцать два часа провела в туалетной кабине Каирского аэропорта с двумя маленькими детьми на руках, в то время как отец организовывал все остальное. В конце концов за жирную взятку двое египетских таможенников вывезли нас в деревянном ящике из аэропорта. Спустя целую неделю мы приземлились на Западе и нашли убежище в лагере для беженцев близ Гиссена. Потом мы еще два раза переезжали, но нигде не задерживались надолго, пока не осели в 1974 году в Лотте, деревушке неподалеку от Оснабрюка. Родители нашли там работу, стали преподавать в гимназии-интернате. В Лотте жизнь текла размеренно, по-крестьянски, люди были дружелюбными. Идиллия из альбома с фотографиями. И отличное место для семьи с малолетними детьми. Правда, поначалу было нелегко, соседи смотрели на нас с подозрением. Теперь я понимаю, это и неудивительно. Мы были первыми и единственными иностранцами в деревне. Семья, вызывающая любопытство: она – совсем юная белокурая немка, он – значительно старше ее, азиат со смуглой кожей, и двое маленьких детей-полукровок. Приехали ни с чем, только по полиэтиленовому пакету у каждого в руках. Между собой мы разговаривали на смеси немецкого и английского. Отец изредка общался с нами на сингальском, предпочитая английский, язык высших социальных слоев его родины. Еще и снисходительная манера держаться, присущая отцу, вероятно, производила на деревенских жителей странное впечатление. Всем своим видом отец демонстрировал, что он – важная персона. Королевская каста! Люди шушукались у нас за спиной. Когда всем стало ясно, что мы не представляем угрозы, страсти потихоньку улеглись. К тому же родители работали в школе, а интернатские учителя пользовались в Лотте уважением. Короче, все решили, что мои родители порядочные люди, хоть и необычные.

Мы были первыми и единственными иностранцами в деревне. Семья, вызывающая любопытство.

Моя любимая сестренка Сита и я замечательно играли вдвоем, а скоро стали шататься по округе. Сначала исключительно вместе, поскольку в детском саду нас сторонились и дразнили. Было обидно, но мы как-то справились, не обращали внимания на оскорбления, не жаловались. Хорошо еще, что мы с Ситой почти одногодки, поэтому могли поддержать друг друга. И все же я мечтал поиграть с другими мальчишками. Я становился все более замкнутым, ходил понурый, пока однажды мама не посоветовала мне: «Знаешь что? Пойди-ка в соседский двор и просто спроси ребят, нельзя ли тебе поиграть с ними». Я собрал все свое мужество в кулак и зашагал в направлении дома напротив. Так я подружился с фермерским сыном Йоргом. Ну да, дети выглядят немного странно, когда встречают чужака. Они враждебно настроены по отношению к нему и повторяют как попугаи то, что услышали от взрослых. Никто не рождается с предрассудками. Но как только обнаруживается, что и с чужаком прекрасно можно поиграть вместе, дистанция быстро сокращается.

Поскольку мама была мудрой женщиной и записала нас с Ситой в спортивную секцию, а потом и в скауты, с годами у нас все больше и больше появлялось друзей. Мы вели почти такой же образ жизни, что и другие дети. Правда, только «почти».

С 1976 года мы чуть ли не каждое лето проводили на Шри-Ланке у «бабули из джунглей», в доме, где вырос мой отец. Так как семейство Кахаватте стремительно разрасталось, а обширные территории имения по традиции были поделены между сыновьями, то богатство поубавилось.

Несмотря на это, у нас был достаток, и ни один из Кахаватте не должен был пахать в поле или возиться с домашним хозяйством сам. Бабушка была главой кухни и никому не позволяла даже притронуться к утвари и еде. Все остальное делали нанятые работники – иначе говоря, невольники, многие среди них дети.

На Шри-Ланке жители деревень, принадлежащие к более низким кастам и не имеющие средств к существованию, продавали своих детей землевладельцам. Так было принято. Утром, проснувшись, отец хлопал в ладоши и кричал: «Tea, please![1]1
  Чаю, пожалуйста! (англ.) – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]», и дети бежали и обслуживали его. Потом их отправляли в поле гнуть спины. Они ночевали в хижине в компании с псами и не имели права ходить в школу.

Когда в нашу первую поездку на родину отца до мамы дошло, как там обстоит дело с детьми, она рискнула прояснить ситуацию. Отец счел это неслыханной дерзостью. Вышел большой скандал. История быстро докатилась до родственников отца, и они навалились на него с упреками, как, дескать, ему пришло в голову притащить в дом белую, которая не понимает элементарных вещей. После этого родители не разговаривали полтора месяца.

Раз уж я заговорил о том, как высоко ценю свои культурные корни и сколь многим им обязан, нужно также добавить, что в обычаях Шри-Ланки встречаются и несправедливость, и глупость. Мой отец и члены его семьи совершенно не озадачивались вопросами детского труда. Сострадание и справедливость были им неведомы. Для них имели значение только традиции.

Конечно же, существовало немало способов помочь неимущим, не прибегая к эксплуатации их детей. Хоть семья Кахаватте не была чрезвычайно богата, но они могли бы иначе организовать работу на своих полях, учесть этические моменты. Но они даже пальцем не пошевелили. Казалось бы, что страшного в том, чтобы здоровые взрослые люди сами работали на своих полях?

Наш клан очень трепетно относился к архаичному укладу жизни. Чем чаще я размышляю над этим, тем больше убеждаюсь, что дремучесть предыдущих поколений послужила причиной последующего упадка семьи.

Возможно, и сегодня на Шри-Ланке встречаются единичные случаи детского рабства, но тем семьям, с которыми дружен я, не приходит больше в голову мысль эксплуатировать детей. В противном случае нашей дружбе пришел бы конец.

Иногда меня мучают угрызения совести, когда я думаю о том, что раньше воспринимал бесчеловечное отношение к людям, принятое в нашем имении, как должное. Но как я мог бы противостоять этому? Я был заражен отцовским невмешательством. Мне казалось это странным, но слово отца – закон. Я был так очарован великолепием окружающего мира, что это перекрывало в моем детском мозгу прочие неприятные переживания.

Мы с бабушкой часто вместе ходили собирать пряности, травы и коренья. Бывало, я взбирался на самую вершину высоченного мускатного дерева, чтобы достать приглянувшийся плод. Пока мы бродили по джунглям в поисках необходимых трав, бабушка рассказывала мне об их свойствах. Она же и увлекла меня учением о пяти элементах, сокрытых во всем, чем мы питаемся. Хоть я не до конца понимал, о чем она толкует, но слушал ее с большим вниманием. Так, поскольку во мне преобладал, по мнению бабушки, огонь, то мне, например, нельзя было есть ананасы. «Этот фрукт содержит кислоту, а кислота разжигает огонь, – поясняла она. – Нельзя излишне распалять твой юный организм». Когда мне хотелось съесть чего-нибудь сладенького, бабушка размельчала для меня стебель сахарного тростника. Его вкус мне не нравился, и я тайком скармливал его слонам.

Руководствуясь своим необычным учением, бабушка каждый день выставляла на стол все новые блюда, в которых всякий раз по-разному сочетались продукты. Что нельзя было вырастить в саду или нарвать в лесу, она покупала на рынке в деревне. Даже козу, когда у нее появились козлята, кормили особой листвой с дерева, росшего в нашем саду. Бабушка считала, что эта листва способствует оздоровлению самой козы и улучшает качество ее молока.

Не только своими тайными знаниями бабушка притягивала меня. Благодаря ей я научился ценить постоянство. Каждый ее день был похож на предыдущий. Она всегда вставала в четыре часа утра, молилась, принимала пищу в одно и то же время, делала дела строго одно за другим, в девять ложилась спать. В ее жизни не было места случайностям. Поэтому она всегда казалась гораздо счастливее других моих знакомых.

В Лотте, когда все ребята рассказывали о том, как провели каникулы, из нас с Ситой лилось как из рога изобилия. Правда, наши рассказы вызвали недоверие одноклассников. Джунгли? Катание на слонах? Некоторые считали, что мы придумываем небылицы, выпендриваемся. Поэтому со временем мы с сестрой пришли к мысли, что не всем следует знать о том, что с нами происходит. Так бурное детство осталось нашим секретом.

Да, мое детство было насыщенным и ярким. Но и наполненным глубокой горечью. И все из-за отца, чьи гордыня и чванство со временем переросли в жажду власти и деспотичность. Его любимой забавой стало обличать меня в присутствии посторонних людей. Событие, оставившее неизгладимый след в моей памяти, произошло, когда мне было пять лет. Я помню все до мелочей: он поручил мне отремонтировать сломанный радиоприемник. В пять-то лет! Без всякой надежды на благополучный исход я ковырялся в приборе. Разумеется, безрезультатно. Тогда отец грубо обругал меня: «Ты вообще идиот? Мой сын не знает, как работает радио». Ударив меня, он заорал: «Кретин! Неумеха!» Сцена была разыграна прямо в присутствии гостей. До сих пор эти слова отца поднимают во мне волну дикой ярости.

Долгие годы я страдал от побоев и психологического давления со стороны отца. Он ни разу не приласкал меня. Тем больше было участие матери. В ней так много любви, душевной теплоты, добра. Она – тонкая натура. Она всегда внимательно слушала меня и рассказывала какую-нибудь историю. Мама обожала литературу и была большой поклонницей Гёте и Шиллера. Она и мне привила любовь к книгам. Только благодаря ей я научился видеть в мире прекрасное и ценить красоту.

Мама всячески старалась защитить меня от жестокости отца. Но и она наталкивалась на его ненависть и оскорбления. Под его гнетом тонко чувствующая женщина превратилась в отчаявшуюся и потерянную. Только маленькой Сите не доставалось от отца. Она была его любимой принцессой.

Ни родственники, ни друзья не осмеливались критиковать «Его Высочество Кахаватте». Во-первых, они чтили его как главу семейства с непререкаемым авторитетом. Во-вторых, вероятно, испытывали страх перед ним. И в‐третьих, восхищались им. Даже я, несмотря на всю свою неприязнь, подобострастно заглядывал ему в лицо. Отец быстро выучил немецкий язык, увлекался физикой и даже защитил докторскую. Настоящий супермозг. Работа учителем не удовлетворяла его, поэтому он постоянно что-то предпринимал, правда, всегда умалчивалось, какими конкретно делами он занимался. Во всяком случае, в доме всегда водились деньги. Семь лет спустя после нашего бегства на Запад, в 1980 году, отец купил дом в новом районе. Это был красивый двухэтажный дом с садом.

Да, мое детство было насыщенным и ярким. Но и наполненным глубокой горечью.

Отец умел очаровывать людей. Он мог быть обворожительным, когда хотел этого. Ему нравилось производить впечатление на публику, особенно на праздниках. Звуки его голоса пленяли, когда он пел, он превосходно танцевал и был бесподобным собеседником.

В нашем семействе постоянно что-нибудь праздновали. День рождения, золотая, серебряная, деревянная свадьба, буддийский праздник, получение диплома, ликвидация предприятия – всегда находился повод для вечеринки. А если не находился, мы его придумывали: праздник в честь жизни, в честь дружбы, в честь семьи, по случаю каникул… Членов клана Кахаватте разбросало по всей земле. Многие мужчины, как мой отец, уехали за границу учиться, оставшиеся тоже покинули родину из-за разгоревшейся в начале восьмидесятых гражданской войны. Но это не было поводом, чтобы не собираться регулярно. У всех было пристрастие к путешествиям. У моих родителей с их профессией было предостаточно свободного времени, чтобы колесить по миру. Летние каникулы мы проводили на Шри-Ланке, в другой раз летели в Лондон, Афины, Париж, Барселону, Рим или Копенгаген. В Вашингтон, Москву, Абу-Даби… Повсюду находились родственники или друзья семьи. Пока мои глаза могли видеть, я многое в мире повидал. И за это большое спасибо моим родителям.

В путешествиях мы останавливались в домах наших родственников или знакомых. Большинство из них преуспели в жизни: многие стали врачами, некоторые – дипломатами, другие работали в таких организациях, как ООН или Всемирный банк, или занимали ответственные посты на предприятиях. В их домах было полно места для гостей. Если случалось останавливаться в гостиницах, это были отели для привилегированных лиц.

В поездках все расходы оплачивал отец, он охотно устраивал обильные обеды в дорогущих ресторанах. Мама отвечала за культурную программу. В Париже она вела нас в Центр Помпиду, Лувр и музей д´Орсе, во Флоренции – в галерею Уффици. Мы были в Ватикане, Миланской опере, Королевском театре Ковент-Гарден в Лондоне. Это было волнующе, мне всегда казалось мало. Хотя, с другой стороны, я был рад после наших культурных вылазок вновь встретиться с дорогими сингалами. Насколько сильно я любил приключения, настолько же сильно был привязан ко всему родному. Сингальские общины во всем мире устроены одинаково: все едят одно и то же, у всех одинаковые фигурки Будды на полках, все разговоры крутятся вокруг одних и тех же тем. Дети удивительным образом всегда ладят друг с другом. Мы строго соблюдали правила хорошего тона: не вмешивались в разговоры взрослых. Не галдели. Удалялись играть в другую комнату только с разрешения родителей. И все в таком духе. При этом мы не были угодливыми, но уважали старших. Во всем был порядок и ясность. Сегодня порой мне этого не хватает.

Самые глубокие и важные переживания детства связаны у меня со Шри-Ланкой, особенно с нашими паломничествами. В общей сложности четыре раза мы отправлялись к самым значимым буддийским святым местам в стране. Нас всегда сопровождал кто-нибудь из клана Кахаватте. Разместившись в нескольких автобусах, мы порядка десяти дней медленно передвигались по ухабистым дорогам в джунглях. Посещали исторические храмы, сады, пещеры, святилища и руины, разглядывали гигантские статуи Будды, в городе Канди заходили в храм, где хранится зуб Будды. В восьмидесятых годах многие из этих мест ЮНЕСКО внесло в список Всемирного культурного наследия.

И мы чувствовали, что происходит нечто особенное. Нечто правильное, хорошее, великое.

Всякий раз, когда мы прибывали к священному месту, бабушка выходила вперед, восклицала: «Саду, саду, саду!», что переводится как «аллилуйя», и все семейство следовало ее примеру. Мы зажигали благовония, подносили Будде цветы лотоса, припадали к земле – все происходило в соответствии с установленным ритуалом. И никто никогда ничего никому не объяснял, даже нам, детям. Мы просто повторяли то, что делала бабушка. Пройти по кругу справа налево, остановиться, сесть, молча медитировать, встать, произнести: «Саду, саду, саду». Пройти по кругу слева направо, встать перед Буддой, прочитать молитву, опустив глаза долу, ни в коем случае не обращая их вверх… И мы чувствовали, что происходит нечто особенное. Нечто правильное, хорошее, великое.

Буддист никогда не болтает о буддизме, он им живет.

Я благодарен бабушке и остальным моим родственникам за то, что они потихоньку, в непринужденной манере, естественным путем взрастили во мне буддизм. Существуют определенные ритуалы, но нет предписаний. Каждый вправе медитировать столько, сколько ему вздумается, и тогда, когда его душа потребует.

Все эти мелочи, из которых складывались наши паломнические поездки, были неким волшебством для нас, детей. У святых мест зачастую полно народу. Там настоящее столпотворение. Часто случалось, что мы, как и другие паломники, спали на матрасах, набитых сеном, прямо под открытым небом. Мужчины приносили из леса хворост, на общем костре готовился рис или маниок. Мы ели с банановых листьев, которые предварительно прогревались над огнем, очищались и укладывались на плетеные тарелки. После трапезы листья с остатками пищи просто выбрасывались в джунглях. Женщины собирали тарелки в большой короб. Нам не приходилось мыть посуду, как это делают в Германии. Никогда в жизни я больше не видел настолько экологичной культуры питания.

Конечно же, на своем пути мы всюду встречали следы легендарного короля Дуттха-Гамани и его сына Салии. Бабушка, мои дяди и тети рассказывали многочисленные истории о знаменитом принце. Они уверяли, что, став взрослым, я также совершу много мужественных поступков. Я слушал их с недоверием.