Текст книги "Кроме шуток"

Атмосфера в доме в течение нескольких недель после ссоры оставалась очень напряженной и особенно накалилась на четвертые сутки, когда Фебруари назвала все произошедшее Вандапокалипсисом.

Вот только не надо, – сказала Мэл.

Что? – спросила она, стараясь принять невинный вид.

Делать из меня сумасшедшую.

И все началось заново. Так и выглядели их ссоры – достаточно было одного крупного скандала, чтобы истощить запас взаимного расположения, который они накапливали месяцами. Конечно, у них случалось недопонимание, но ничего такого, что могло бы подорвать саму основу их отношений, и при наличии этой подушки безопасности они могли быстро справиться с паршивым настроением или истолковать любые сомнения в пользу друг друга.

Но теперь все рушилось. Каждая мелочь – не та интонация, случайно испорченная при стирке вещь – могла бросить их в штопор, и они стремительно летели на дно, где уже ждала Ванда. Один раз Фебруари даже спросила Мэл, как, по ее мнению, она должна была поступить. Не то чтобы по Огайо в ожидании ее звонка слонялось множество квалифицированных, дипломированных учителей естественных наук, свободно владеющих жестовым языком, не говоря уже о том, что Ванда даже не сделала ничего плохого. Мэл все это знала, но логика отправилась туда же, куда и взаимное расположение.

Так что Фебруари выбрала тактику, которой теперь и придерживалась, – не думать о проблеме. Она пыталась с головой уйти в работу, но если ее семейная жизнь дала трещину, то в Ривер-Вэлли все шло настолько гладко, что она просто недоумевала. Спокойствие нарушили разве что несколько истерик в младших классах и сообщение о том, что в мужском общежитии для старшеклассников иногда пахнет сигаретами. Курильщика они скоро поймают, об этом она не волновалась. На самом деле она была ему даже благодарна – без него идиллия этого семестра стала бы очень уж подозрительной.

После обеда она оставалась в школе, составляя планы уроков, и задерживалась допоздна под предлогом работы над своим курсом, хотя обычно делала все это дома. И даром что Фебруари стойко терпела все колкости Мэл (сформулированные с тщательностью юриста), она начала чувствовать себя так, словно ее травят медленно действующим ядом, каждая новая доза которого усиливает эффект предыдущей. Тем не менее она все игнорировала, в том числе тот факт, что игнорируют ее саму, пока однажды вечером, спросив Мэл, что та хочет на ужин, и получив в ответ только сердитый взгляд, она не взорвалась.

Да что за хрень! – закричала она. И рассмеялась, как было ей свойственно, когда ситуация становилась такой невыносимой, что она не могла реагировать иначе, – в таких случаях она хохотала, выпучив глаза, что придавало ей немного шальной вид, хотя Мэл утверждала, будто считает это милым. Фебруари смеялась не для того, чтобы изобразить истерику и вызвать к себе жалость – на это ей не хватало актерского таланта; но Мэл подняла взгляд от стопки бумаг, и в конце концов нежность, наполнившая ее глаза, начала выплескиваться через край, пока она тоже не заулыбалась, хоть и не настолько безумно.

Иди сюда, – сказала Мэл.

Фебруари, теперь уже тяжело дыша и чувствуя спазм в животе, подошла и положила голову к Мэл на колени. Та поглаживала ее по лбу, пока она не успокоилась.

Господи, – сказала Фебруари через некоторое время. – Подумать только: все, что нужно было сделать, чтобы ты снова меня полюбила, – это пережить нервный срыв.

Я всегда люблю тебя, Феб. Это не отключается. В том‐то и проблема.

Я знаю, – сказала она.

Некоторое время они сидели молча, как часто делали после крупной ссоры, ожидая, когда пройдет неловкость от осознания того, что они обнажили друг перед другом свои самые уродливые стороны, что они вели себя как дети.

Как дела на работе? – отважилась спросить Фебруари.

И тут плотину прорвало. Они были так заняты ссорой, что им не хватало времени на разговоры, и теперь нужно было многое наверстать. Мэл подробно рассказала о последних исках, которые рассматривались в суде по семейным делам, один хуже другого. В некоторых случаях речь шла о жестоком обращении с детьми или о домашнем насилии, но те истории, которые пугали Фебруари сильнее всего, были еще мрачнее – они заставляли ее гадать, не ухудшает ли ситуацию вмешательство суда в частную жизнь. В отношении работы Мэл была толстокожей – в отличие от Фебруари, которая всегда и поражалась, и завидовала беспечности, с которой Мэл могла об этом всем говорить.

А ты как? – спросила Мэл. – Как новый курс?

Да вроде хорошо. Приятно вернуться к преподаванию.

А девочка Серрано?

Еще слишком рано что‐то говорить, – сказала Фебруари.

Ухо против глаза: мифология глухих

Эльдоглядо – понимаете, в чем суть?

Утопический мир в культуре носителей жестового языка называется Эльдоглядо, потому что это общество, которое ставит во главу угла зрение, а не слух, как принято в реальности.

В мире глухих очень популярна легенда о стране, где люди пользуются жестовым языком и все рассчитано на визуальное восприятие. В одних рассказах слышащие составляют меньшинство и учат язык большинства, в других эта страна полностью населена глухими. Кто‐нибудь из вас видел рассказы об Эльдоглядо?

Само его название основано на каламбуре, но это не шутка, а миф.

Миф (сущ.):

1) предание, в котором раскрывается отдельная сторона мировосприятия того или иного народа или воплощаются общественные идеалы и институты;

2) притча; короткая вымышленная история, иллюстрирующая ту или иную моральную установку или принцип.

Роль Эльдоглядо в культуре глухих двояка. Во-первых, это легенда о наших ценностях: о жестовом языке, о свободной коммуникации, о доступной среде, о взаимной поддержке. Она выражает наши мечты о равенстве, об особом пространстве, которое мы могли бы назвать своим и которое не было бы подстроено под потребности слышащего общества, о признании нашей культуры.

Эльдоглядо важно еще и потому, что оно формирует культуру глухих как таковую. Фольклор и мифология – неотъемлемая часть того, что делает нас людьми, и они присущи любому этническому сообществу.

💡 А вы знали?

• Глухие ученые доказали, что глухота соответствует всем критериям, необходимым, чтобы считать сообщество глухих отдельным этносом.

• Долгое время эта теория была общепринятой, пока устный метод обучения практически не уничтожил жестовые языки.

• Даже Александр Грэм Белл, который хотел избавить общество от глухоты, говорил о “расе глухих людей”.

Сделай сам

Вместе с партнером придумайте, что Эльдоглядо значит для вас:

1. Какие архитектурные и технологические разработки или другие элементы дизайна, созданные для удобства глухих, вы бы хотели там видеть?

2. Как бы вы обеспечили доступную среду для слышащего гостя Эльдоглядо?

К тому времени, как Фебруари наконец запихнула в портфель последние на сегодня документы, сумерки уже были на исходе – а все из‐за того, что в мужском общежитии для начальных классов прорвало трубу и на решение проблемы ушло много времени. Она надеялась, что все равно вернется домой раньше Мэл. Она не хотела ничем нарушать воцарившийся между ними мир.

Однако, если не считать трубы, день выдался хорошим. Она наконец‐то влилась в преподавательскую деятельность (и больше не путала базовые команды для интерактивной доски), а ее ученики прекрасно справились с заданием – представили Эльдоглядо как мир, где ничего не мешает обзору: стеклянные здания с балконами, автоматическими дверями и широкими коридорами, где две пары людей могут разойтись без необходимости прерывать разговор, чтобы протиснуться мимо друг друга. Ребята решили, что слышащим гостям надо выдавать очки, которые будут переводить им простейшие фразы с жестового языка на английский, но для полноценного общения придется воспользоваться услугами переводчика. Им также должны предоставляться затычки для ушей. В Эльдоглядо, сказали ученики, люди будут кричать, когда им захочется, и никто не будет пугаться, услышав их голос, или просить их замолчать. Фебруари посмеялась тогда и снова улыбнулась, вспомнив об этом сейчас. В Ривер-Вэлли и так было шумно, и она попыталась представить, во что превратилась бы школа, если бы ученики не уезжали на ночь и на выходные к родителям, где привыкали вести себя тихо.

Фебруари услышала, как зазвонил ее телефон, но звук был приглушенным, и она с тоской поняла, что он доносится со дна ее только что собранного портфеля. Она выругалась и сунула туда руку, но без толку. Пришлось вытащить большую часть бумаг, чтобы высвободить телефон, и на экране она увидела незнакомый номер. Обычно она не отвечала на звонки неизвестных людей, но теперь, приложив столько усилий, чтобы достать телефон, решила, что можно и ответить.

Алло! – сказала она.

Фебруари? – спросил мужчина на другом конце.

Голос был знакомым, но она никак не могла его вспомнить.

Да.

Это Эдвин Суолл. Извините, это я вам на мобильный звоню?

Да, сэр.

Я хотел позвонить на рабочий телефон и оставить сообщение.

Ничего страшного, сэр.

Ну ладно, слушайте, мне нужно с вами встретиться.

Хорошо, сэр. По какому поводу?

Суолл откашлялся.

На следующий год грядет небольшая реструктуризация. Бюджет и все такое.

Конечно, сэр.

Когда вам удобнее? Завтра или на следующей неделе?

Фебруари взглянула на свой настенный календарь. В понедельник у нее было меньше дел, но она не хотела ждать все выходные, чтобы выяснить, что происходит. За свою карьеру она несколько раз слышала слово “реструктуризация”, и оно никогда не означало ничего хорошего.

Завтра в обед я свободна, – сказала она.

Отлично, встретимся в “Панере” в Оукли. В половине первого.

Хорошо, – сказала она.

Но в этом не было ничего хорошего: ни внезапность встречи, ни ее слегка пугающая тема, и уж точно не “Панера” – это заведение Фебруари терпеть не могла. Она шла домой в темноте и старалась не позволять своим мыслям уходить в штопор.

Все в порядке? – спросила Мэл.

Фебруари добралась домой раньше нее, но не настолько, чтобы успеть стереть с лица тревогу.

Да, в порядке. Просто у меня был странный разговор с Суоллом. Он завтра хочет со мной пообедать.

Суолл – это который из управления образования?

Он самый.

Сказал зачем?

Нет.

Ну хоть пообедаешь бесплатно.

Я бы не стала на это ставить, подумала Фебруари.

Как насчет пиццы? А то я хотела приготовить свиные отбивные, но что‐то сил нет.

Давай. Ты закажи, я заберу, – сказала Фебруари и пошла проведать маму.

Фебруари? Вы слышите?

Фебруари усиленно заморгала.

Конечно, сэр, – сказала она.

Ей все никак не удавалось ни на чем сконцентрироваться, кроме неровной капли новоанглийского клэм-чаудера прямо в центре начальственного галстука.

Вы сохраните наш разговор в тайне? – спросил Суолл. – Это крайне важно.

До сих пор Суолл лишь туманно намекал на “изменения, затрагивающие весь округ”, и она никак не могла понять, к чему он клонит. Едва ли она смогла бы повторить хоть что‐то из того, что он говорил.

Конечно, – сказала она.

Хорошо, потому что я убежден, что вы должны узнать эту информацию пораньше. В силу вашей жизненной ситуации.

Что? – спросила она, наконец оторвав взгляд от пятна.

Хотя Суолл никогда не подавал к этому повода, Фебруари поймала себя на том, что боится услышать какой‐нибудь гомофобный выпад.

Моей ситуации?

Ну, вы же там живете, – сказал он.

Где?

В кампусе.

Формально мы живем за пределами кампуса, сэр.

Да, но…

Доктор Суолл вздохнул и склонился над своим супом. Судя по всему, этот галстук ему придется выбросить.

Послушайте, Фебруари. Вы же знаете, я восхищаюсь тем, как вы работаете с этими детьми. Ничего личного, поймите.

Сэр?

С первого июля округ больше не сможет финансировать Ривер-Вэлли.

Фебруари почувствовала, как тот кусочек багета, который она успела съесть, свинцом оседает в желудке.

Я не понимаю.

Честно говоря, бюджета еле‐еле хватит даже на этот учебный год, но его мы уж постараемся довести до конца.

Фебруари с грохотом поставила кружку, кофе плеснулся через край, и Суолл поспешно придержал столик.

Вы что, увольняете меня прямо в “Панере”?

Что? – Суолл огляделся, словно желая убедиться, что они действительно все еще здесь. Он подался к ней. – Я вас не увольняю, – прошептал он. – И прошу вас говорить тише.

А как же дети?

Я предупреждаю вас заранее, потому что знаю, что у вас возникнут проблемы с жильем. Но все дальнейшие подробности придется отложить до окружного совещания.

Вы не можете так поступить. Должен быть другой способ.

Вы знаете, что Ривер-Вэлли обходится бюджету намного дороже всех остальных школ. Одни только общежития…

Мы могли бы перейти на дневной формат обучения.

…все ваши коррекционные программы… у вас слишком много учителей на такое количество учеников с особыми потребностями.

Вы думаете, что будет дешевле перевести этих детей на обычную программу? Учитывая количество переводчиков, которое вам понадобится, вы потратите в разы больше денег, чем на зарплаты моим учителям.

Мы сможем отправить часть учеников в их родные округа, чтобы сократить расходы.

Конечно, просто вышлите их в Кентукки и притворитесь, что они не ваша забота.

Честно говоря, Фебруари, я и не обязан заботиться об учениках из других штатов.

Господи, – рявкнула Фебруари. – И вы еще называете себя педагогом?

Я пытаюсь найти наилучший для всего округа выход.

Вы несете ответственность за самых уязвимых учеников. А как насчет слепоглухих детей? Тех, у кого другие особенности? Это же будет катастрофа.

Опять же, с этим правда нужно подождать до совещания…

Фебруари так угрюмо посмотрела на Суолла, что он умолк на полуслове. Если хочет увильнуть от ее пристального взгляда, пусть сам отводит глаза. В конце концов так он и сделал, притворившись, что закашлялся.

Не могу поверить, что вы это делаете, – сказала она.

Это несправедливо. У меня связаны руки.

Вы правы. Это совсем несправедливо.

Фебруари, мне очень жаль.

Для вас я доктор Уотерс, – сказала она.

Она встала и с силой задвинула свой стул. Тот ударился о стол, и еще одна капля супа плеснула Суоллу на галстук. Предоставив ему убирать ее грязную тарелку, она вылетела из ресторана, быстро пересекла парковку торгового центра, села в машину, включила радио и зарыдала.

Весь день она провела в нервном напряжении и большую часть времени потратила, придумывая и отбрасывая разные способы обжалования смертного приговора Ривер-Вэлли – может, подать заявку на грант? – хоть и понимала с самого начала, что они не сработают. Потом пришла домой и села на террасе рядом с матерью, вязавшей шарф, который предназначался для Мэл и, по прикидкам Фебруари, достиг уже футов двадцати в длину. Фебруари подождала, пока мама опустит глаза, чтобы пересчитать петли, и не будет смотреть на нее, и сказала вслух:

Это случилось, мам. Ривер-Вэлли закрывают.

И тогда, погруженная в молчание матери, она почувствовала облегчение – по крайней мере на несколько минут. Мама, удовлетворенная своим подсчетом, начала новый ряд.

Стемнело. Фебруари c особой педантичностью нарезала болгарский перец. Как сказать Мэл, что ее увольняют, что они лишатся дома? Как объяснить, что для нее худшей частью новости оказалось вовсе не выселение? Ей нужно время – еще несколько дней, чтобы убедиться, что она абсолютно ничего не может сделать, отойти на безопасное расстояние от их с Мэл последней ссоры, увериться, что они стоят на твердой почве. А самое главное, мама ни в коем случае не должна узнать. Мэл вернулась домой в приподнятом настроении, увидела, что Фебруари помешивает еду в воке, и принялась расхваливать ее кулинарные таланты.

Так чего хотел Суолл?

Фебруари постаралась, чтобы на ее лице не отразилось ничего вызывающего подозрение.

Ой, да ерунда, – сказала она. – Всякая хрень про бюджет.

Мама подняла голову, желая поучаствовать в разговоре.

Сегодня была встреча с С-у-о-л-л-о-м. По поводу бюджета.

Ну, если кто и умеет выжимать воду из камня, так это ты, – сказала Мэл.

Что?

Фебруари слабо улыбнулась. Мэл повернулась к ее матери.

Я думаю, что она Супервуман, – сказала Мэл.

Я тоже, – сказала мама.

Мэл нарисовала у себя на груди букву S, похожую на эмблему из комиксов – жест, обозначающий “супер”, – и Фебруари задумалась, выучила она это где‐нибудь или догадалась сама. В любом случае слова Мэл были крайне далеки от правды, и Фебруари поклялась не тянуть слишком долго, прежде чем рассказать ей обо всем, иначе придется добавить пункт “лгунья” в свой постоянно растущий список личных изъянов.

2:34 ночи – вспышка сверхновой в ногах кровати. Остин ошалело бросился к своему будильнику, потом сообразил, что это сигнал видеофона. Он никак не мог нажать на кнопку пульта. Скрученные рулоном гетры пролетели через всю комнату и ударили его точно между лопаток. Он резко повернулся в ту сторону, откуда был выпущен снаряд: Элиот держал одну руку в воздухе, снова и снова спрашивая одно и то же: Ч-З-Х.

Видеофон! – сказал Остин.

Хотя, конечно, звонить могли только ему. Когда он ответил, это оказался его папа, в одной майке, с всклокоченными волосами. Позади него на кухне сидела мама, тяжело дыша и пытаясь надеть туфли.

Началось!

Уже? Что мне делать?

Это надолго. Давай я заеду за тобой утром, когда ребенок родится? В больнице все равно делать нечего.

Но…

Надо довести маму до машины, пока нет новых схваток. Позвоню, как будут новости!

Папа повесил трубку, и по темному экрану пошли полоски шума.

Прости. Мама рожает.

Элиот ничего не сказал, и Остин подумал, что он уже спит. Он вернулся в кровать, но понимал, что заснуть больше не сможет. Он хотел быть с ними. Наверное, можно уговорить Уолта отвезти его в больницу. Уолт работал в Ривер-Вэлли начальником службы безопасности всю жизнь Остина – он знал его родителей и играл в домино с членами клуба глухих в Лексингтоне, когда этот клуб еще существовал. Остин натянул джинсы, слазил под стол за кроссовками, сунул кошелек и телефон в карман толстовки и сбежал вниз по лестнице к стойке охраны.

Можете позвать мне Уолта? – попросил Остин.

Новенький охранник оторвался от своего ноутбука и, к ужасу Остина, заговорил вслух. Черт. Он что, не знает АЖЯ? Остин застонал и потянулся через перегородку за стикером.

Мне нужен Уолт, – написал он. – Мне нужно в больницу.

Тебе плохо? – написал охранник.

У меня мама рожает.

Тебе там делать нечего, – написал охранник.

Позвоните ему! – крикнул наконец Остин вслух, невнятно, неумело и очень громко.

Он так и не научился регулировать мощность своего голоса и понимал только, есть звук или его нет, – и теперь это ему пригодилось. Вздрогнув, охранник снял с пояса рацию и вызвал помощь. Уолт подъехал на своем гольф-каре несколько минут спустя, взъерошенный, – видимо, спал у себя в будке. Остин выбежал к двери ему навстречу.

Мама рожает!

Хочешь поехать?

Да! Спасибо!

Залезай. Возьмем патрульную машину.

Остину удалось на прощание бросить на охранника убийственный взгляд.

Они забрались в машину – подержанный “крузер”, купленный у окружной администрации, с гербом Ривер-Вэлли, наклеенным над логотипом полиции Колсона. Небо было темно-синее, а дороги – пустынные. Уолт вел машину быстрее, чем ожидал Остин. Радио работало так громко, что он чувствовал ритм музыки через кожаное сиденье. Родители Остина решили не узнавать пол ребенка заранее, но теперь, глядя в окно, он вспомнил эпизод, случившийся осенью много лет назад, когда он вернулся домой весь в грязи и без подошвы на новенькой кроссовке. Пока мама причитала, бабушка Лорна похлопала ее по плечу, засмеялась и сказала: Слава богу, что у меня девочка! Он послал в отступающую ночь пожелание о сестре; его мама заслужила передышку.

Когда они подъехали к больнице, Остин разглядел знакомую фигуру отца, который суетливым, поспешным шагом шел через парковку.

Мой папа, – сказал он.

Он указал на фигуру и выпрыгнул из машины.

Спасибо!

Уолт поднял большой палец, и Остин бросился за папой, размахивая руками, но не желая опять пользоваться голосом. Он догнал его в вестибюле и схватил сзади за запястье.

Как ты…

Папа обнял его, крепко обхватив руками, и Остин поразился, насколько он еще уступает ему в росте, несмотря на то что за лето вырос из своих старых джинсов. Он снова почувствовал себя маленьким, защищенным, пока папа не отстранился и не поспешил прочь.

Расскажешь позже. Мне надо найти маму!

Остин пошел за ним по коридору в родильное отделение, где папа велел ему подождать. Так что он сел, а папа начал пятиться по коридору, указывая на Остина и крича медсестре за стойкой: Он глухой, он глухой, просто чтобы вы знали. Медсестру, казалось, это нисколько не заинтересовало.

Люблю тебя! – сказал он и исчез.

Остин устроился в приемной, где сидел только пожилой мужчина с многочисленными пигментными пятнами – возможно, будущий дедушка. Все эти холлы были одинаковыми: в углу телевизор с вечной кулинарной передачей, пол слишком сильно блестит, словно в доказательство его чистоты, в кафеле отражаются лампы, похожие на блюдца. За эти годы он побывал во многих приемных – в основном у аудиолога, где делали все новые и новые слепки, чтобы изготовить ушные вкладыши для слуховых аппаратов, которые вставляли в его быстро растущую голову, пока всякая надежда сохранить остаточный слух не растаяла окончательно.

Он полистал стопку журналов, из тех, что бывают только в кабинетах врачей. Все они были либо взрослыми в худшем смысле этого слова – “Современное здоровье”, “Гольф для джентльменов”, – либо слишком детскими. В последнее время такая ерунда преследовала его везде. Книги, одежда, сериалы – все было или уже не для него, или еще не для него. Он любил пересматривать мультфильмы, которые смотрел в детстве, хотя никогда никому об этом не рассказывал, стыдясь того, что его вкусы не выросли вместе с ним после перехода в старшую школу. Но сейчас была середина ночи, и, кроме старика, в приемной больше никого не было. Он взял “Хайлайтс”. Что не так на этой картинке? А на этой? Через некоторое время все картинки начали выглядеть одинаково нелепо. Подумаешь, пальто с пуговицами разного размера, и что тут не так? Остин отложил журнал. Он заснул на широкой скамеечке, завалившись набок, и проснулся оттого, что над ним стоял папа.

Малыш родился! Хочешь посмотреть?

Мальчик или девочка? – Cпросонья руки плохо слушались Остина.

Сюрприз, – сказал папа.

Остин пошел за ним, увидел, что мама сидит в постели, держа в руках розовый сверток, и обрадовался – девочка! Судьба все же проявила к его маме благосклонность.

Хочешь? – спросила она свободной рукой, кивая на ребенка.

Его восторг быстро сменился тревогой. Никогда еще он не видел новорожденного так близко. И все же поймал себя на том, что отвечает:

Хочу.

Но вообще‐то он не очень хотел. Вдруг он ей что‐нибудь сломает? Он сел на стул рядом с маминой кроватью, и папа переложил ребенка ему на руки.

Поддержи голову, – сказала мама.

Такая красная, морщинистая и пахнет мылом. Такая крохотная. Остин ощутил, как что‐то в нем раскрывается, и это чувство наполненности превосходило радость от хорошей оценки или от главной роли, было даже приятнее, чем когда он лежал голым под одеялом рядом с Габриэллой на пикнике, который устроили ее родители в День поминовения. Он будет защищать этого крошечного человечка, который смотрит на него, щурясь. Свою сестренку.

Как ее зовут? – спросил Остин через некоторое время, когда смог отвести взгляд от ребенка.

С-к-а-й-л-а-р. Увидишь, когда она проснется, какие у нее большие и голубые глаза.

Скайлар. Остин не знал никого с таким именем; это слово он никогда раньше не дактилировал. Он попробовал его на ощупь, чувствуя, как буквы перекатываются по руке, словно океанская волна. Однажды на уроке естествознания он узнал, что глаза младенцев с возрастом могут менять цвет, но это имя показалось ему красивым, поэтому он не стал возражать.

Привет, С-к-а-й, – сказал он малышке, хотя она спала. – Добро пожаловать.

В конце концов мама тоже заснула, и Остин передал ребенка папе.

Удивительно, да?

Такая маленькая. Как игрушка.

Это хороший рост для ребенка, родившегося на две недели раньше срока. Ты был ненамного больше.

Остин попытался представить первые мгновения собственной жизни, родителей, которые тогда были на полтора десятка лет моложе и радовались своему первенцу. Неужели он родился в этой больнице? Наверное, да, хотя он никогда не спрашивал.

Скайлар проснулась и заплакала; папа разбудил маму, чтобы та ее покормила; появилась медсестра и коротко поговорила о чем‐то с папой, но Остин не мог уследить за их беседой.

Что она сказала?

Что она сказала?

Остин с мамой оба посмотрели на папу, когда медсестра подхватила ребенка и унесла его по коридору. Папа вздохнул.

Что? – спросила мама. – Не заставляй меня нервничать.

Она хотела знать, как ты будешь слышать плач ребенка.

Тьфу ты.

Мама с облегчением улыбнулась – Остин тоже ожидал чего‐то худшего.

Она просто проведет стандартные обследования.

Не понимаю, как можно быть такой неотесанной после стольких лет учебы!

Что ты ей сказал?

Что у нас в доме больше световых сигнализаторов, чем в пожарной части. Что глухие люди воспитывают детей на протяжении тысячелетий.

И что нечего совать нос куда не просят?

Если хочешь, могу сказать и это, когда она вернется.

Они рассмеялись, и все беспокойство Остина по поводу ребенка растаяло. Они включили телевизор, где шли утренние новости… Уже утро! Он совершенно потерял счет времени. Он должен быть на математике.

Не волнуйся. Я напишу тебе записку.

Надеюсь, Уолт не забудет сообщить директрисе.

На. – Папа вытащил кошелек. – Иди поищи автомат. Возьмешь “Читос” на завтрак?

Никаких “Читос”! Восемь утра.

Или картошку фри!

Остин взял деньги и вприпрыжку побежал по коридору с глупой улыбкой на лице. Он купил “Читос” и свиные шкварки, а когда вернулся, Скайлар опять была на руках у мамы. Медсестра что‐то сказала, папа уже заканчивал переводить, но что бы это ни было, мама побледнела, а папа весь раскраснелся – он буквально излучал энергию, какую Остин никогда в нем не видел. Медсестра проскользнула мимо Остина и ушла.

Все о-к?

Да, – сказал папа. – Она сообщала результаты анализов.

Все хорошо?

Идеально.

Остин поднял оба больших пальца вверх, но сразу понял, что что‐то не так. Мамин лоб был нахмурен, губы поджаты.

Он поднял бровь:

И?

Ну…

Ребенок слышащий, – сказала мама.

Ого.

В сообществе глухих ходила поговорка “провалить тест на глухоту”, что означало “успешно пройти проверку слуха”: это была шутка, придуманная в качестве ответа на все те случаи, когда перед слышащими родителями извинялись, говоря, что их дети родились неправильными. Но сначала Остину это показалось не таким уж важным. Его отец был слышащим, он любил своего отца, тот все время говорил на жестовом языке, и у Остина не было никаких сомнений, что ребенок тоже будет на нем говорить. Множество слышащих детей глухих родителей свободно владели жестовой речью и были носителями языка, как директор Уотерс. Но потом, снова взглянув на папу, на его сияющее лицо, на улыбку, которую он даже сейчас безуспешно пытался скрыть, Остин понял.

Подожди, так вот почему ты так счастлив?

Что?

Остин обвиняюще ткнул в него пальцем.

“Идеально”, да?

Я не это имел в виду.

А что ты имел в виду?

Но, когда в первые несколько секунд папа ничего не смог ответить, Остин сделал то, чего не делал с детства, – вылетел из палаты в коридор, сполз на пол, прижавшись спиной к стене и подтянув колени к груди, и крепко зажмурил глаза, отгораживаясь от идущих мимо ног, от ужасных ламп дневного света, от тайных надежд и мечтаний своего отца, которые теперь стали явными, и от своей идеальной младшей сестры, которая за несколько коротких часов жизни уже разрушила более чем столетнюю семейную традицию.