Текст книги "Настоящий ты. Пошли всё к черту, найди дело мечты и добейся максимума"

Вы безумны

Как бы неожиданно это ни звучало, есть одна вещь, на которую вы можете рассчитывать.

ВАС БУДУТ СЧИТАТЬ ПСИХОМ,

КОГДА ВЫ СОСРЕДОТОЧИТЕСЬ НА САМОПРОВЕРКЕ.

Сэм чувствовал себя неудачником среди одноклассников из старшей школы. В то время как он без конца колесил по Европе, они оставались дома, строили карьеру и зарабатывали профессиональную репутацию. Родная мать Уилла говорила, что он совершает ошибку. И в моей карьере, как вы увидите, было несколько моментов, когда я увольнялась с прекрасных должностей, хотя ничего не стоило проработать на них до самой пенсии. Ни друзья, ни родные не могли меня понять. И это нормально. «Экстремальные поиски себя» – дело интимное.

Проверяйте себя всю жизнь

Я люблю истории о людях, которые резко перекраивают свою жизнь. Но будем честными: у нас не всегда есть возможность пуститься во все тяжкие поисков призвания. Нам приходится приспосабливаться к обстоятельствам – выбирать между отношениями и карьерой, временем для себя и временем для родных, краткосрочными и долгосрочными целями.

Однажды в самолете я встретила Лору Вольфштейн[21]21
  Лора Вольфштейн – вице-президент отдела маркетинга в компании SKLZ, производящей спортивные тренажеры. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Она настоящий эксперт по самопроверке. Но в отличии от Сэма Лора не бросает прежнюю жизнь ради поисков себя.

ЕЕ ОПЫТ ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО САМОПРОВЕРКА МОЖЕТ РАБОТАТЬ КАК ДВИГАТЕЛЬ ВНУТРЕННЕГО СГОРАНИЯ. ЦИЛИНДРЫ В НЕМ ДВИГАЮТСЯ, НАХОДЯСЬ В ПРОТИВОФАЗЕ, ЧТО ОБЕСПЕЧИВАЕТ РАВНОМЕРНУЮ НАГРУЗКУ.

Тогда, в самолете, Лора сказала: «За год до того, как встретить своего мужа, я пробежала первый в жизни марафон, проехала на велосипеде Массачусетс, занялась йогой и сфокусировалась на своей карьере. Потом, родив ребенка, увлеклась детской психологией, благотворительными ярмарками и разработкой обучающих игр. Я пробую, пробую, пробую. Это давно стало образом жизни. А почему нет?»

Она сделала самопроверку неотъемлемой частью жизни. Лора продолжает строить карьеру и заниматься семьей, подкармливая при этом экстремальную часть своей натуры маленькими жизненными экзаменами. Иными словами, самопроверка совсем не обязана разрушать прежнюю жизнь – она может украшать ее, наполняя приятным смыслом.

Экстремальные движения

Порой единственный вариант, который у вас есть, – двигаться в одиночку. В конечном счете проверка себя – это сольное путешествие. Хотя никто другой не сможет сказать, что вы сможете найти в своем «случайном блуждании», существует несколько техник, которые помогут сделать его максимально результативным.

1. Откажись от шаблонного поведения

Нэйт Сильвер – аналитик, организатор политических опросов и эксперт по азартным играм – уверен: вся жизнь – череда случайностей, незаметных людям. В своей книге «Сигнал и шум» он пишет: «Наши мозги настроены на выявление закономерностей. Они всегда ищут сигналы». Если мы не можем получить четкий сигнал, то не можем определить, насколько нам интересно то или иное дело. Поэтому единственное, что остается, – попробовать. Франс Юханссон обобщает:

«БУДЬ У НАС ВОЗМОЖНОСТЬ ТОЧНО ПРЕДСКАЗАТЬ, ЧТО СРАБОТАЕТ, МЫ БЫ НИКОГДА НЕ СОВЕРШАЛИ ЛИШНИХ ТЕЛОДВИЖЕНИЙ. ЕСЛИ УСПЕХ СЛУЧАЕН, ВАМ НУЖНО ЧАЩЕ БРОСАТЬ КОСТИ».

Несколько лет назад мой друг рассказал историю одного своего утра, когда жена неожиданно попросила его отвести дочку в школу. В классе его случайно убедили присоединиться к родительскому комитету – ничем подобным он в жизни не занимался. На повестке дня был вопрос, на что потратить деньги от недавнего благотворительного сбора средств. Увлекшись темой, Вуди неожиданно для себя поднял руку, чтобы высказаться. В результате все родители проголосовали за предложенный им вариант. После чего к нему подошли несколько участников и сказали, что восхищены его ораторскими способностями. До этого Вуди не был публичным человеком, но внезапная самопроверка заставила его сменить работу и стать профессиональным питчером. Очень успешным, надо сказать.

Некоторые из вас, возможно, сейчас читают это и думают: «Я точно проверяю себя, потому что я всегда открыт новому». Но так ли это? Давайте перейдем собственно к технике. Определите период, скажем, три месяца, который станет для вас временем осознанных самопроверок. Проанализируйте свой типичный год, вспомните, чем вы обычно занимаетесь. Вы всегда ездите в отпуск в одно и то же место с одной и той же компанией? Всегда обедаете в одном ресторане? Тренируетесь в одном спортивном центре? Сделайте список ключевых дел в течение недели и месяца. А теперь внесите новизну во все, что возможно. Никогда не участвовали в подготовке корпоративных праздников? Участвуйте. Не возили детей в бассейн? Возите! Не играли в куклы с дочерью? Играйте. Не ходили с женой или мужем на футбол? Срочно бегите покупать билеты!

2. Будьте готовы поймать мяч – откуда бы он ни летел

Иногда самопроверка приводит к открытию не столько навыков или талантов, сколько целей, которых вы хотите достичь. Так случилось с Сэмом Кассом, когда он обнаружил в себе желание стать шеф-поваром. Похожий случай произошел и с моим другом Гордоном Томсоном, легендой компании Nike. Гордон – один из самых талантливых дизайнеров в мире.

Мой друг рос в семье юристов. Самим фактом рождения ему была предначертана юридическая карьера, какую построили дед, отец и старшие братья. Однако еще в подростковом возрасте Гордон увлекся дизайном и выиграл огромный конкурс в фирме Knoll[22]22
  Knoll – всемирно известная компания, занимающаяся производством дизайнерской мебели для дома и офиса. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Вот как он об этом вспоминает:

«Эта огромная гламурная мебельная компания выбирала одного ребенка в год. На четыре месяца он становился частью команды дизайнеров. Я приехал в Нью-Йорк и работал на Вустер-стрит, в их старой студии. Креативным директором был Джеффри Осборн. Он казался мне богом с таким огромным галстуком-платком. Богом, который вечно слонялся туда-сюда и, похоже, ничем не занимался.

В мой первый день мы обсуждали чью-то работу. Он немного опоздал. Все, что он делал на встрече, – это указывал: «Это мне нравится. Это мне не нравится. Срочно исправьте».

И Я ТОГДА ПОДУМАЛ: ЭТО РАБОТА, КОТОРУЮ Я ХОЧУ! Я ХОЧУ БЫТЬ ПАРНЕМ, КОТОРЫЙ ВСЕМ УКАЗЫВАЕТ! ТЕМ ЧУВАКОМ, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ «МНЕ НРАВИТСЯ» ИЛИ «НЕ НРАВИТСЯ»!

Осборн был креативным директором Knoll. Именно эту должность спустя годы я получил в Nike». В детстве, до конкурса, Гордон и не догадывался, что существует такая работа. Не говоря уже о том, что она станет его мечтой. Но в первый же день стажировки он проверил себя и поставил цель.

Теперь перейдем к технике. Перенастройте свое периферийное зрение. Ваши глаза будут открыты для «мячей возможностей», которые могут лететь к вам навстречу. Шикарное упражнение: составьте список глобальных желаний. Это может быть работа мечты, идеальный супруг, заветная роль в пьесе или место игрока в спортивной команде, о которой всегда мечтали. А теперь представьте, что в конечном итоге вы получили возможность, которая полностью противоречит вашему представлению о своем желании. Прокрутите ее у себя в голове и попытайтесь понять, какие ее части, возможно, смогут вам подойти.

Знаю, звучит странно. Но скажу, что мне это помогло принять некоторые важные решения. Например, при выборе спутника жизни. Когда я была моложе, всегда думала, что мой идеальный муж будет качком, экстравертом, бизнес-магнатом, с которого все берут пример. Разумеется, парни, с которыми я раньше встречалась, плюс-минус подходили под это описание. Мой друг Сэм раскрыл мне глаза, сказав, что я могу найти кого-то более подходящего – интеллектуального первопроходца, того, кто будет дополнять, а не затмевать меня. Так я расширила список потенциальных кандидатов и оказалась более чем права.

3. Не полужопничай

В Новой Зеландии, если хотят принизить человека, то говорят, что он работает вполжопы. Если вы серьезно относитесь к самопроверке, знайте, что усилия вполовину вашей драгоценной пятой точки не приведут к новым открытиям и не дадут необходимых возможностей. Сэм Касс работал на кухне до боли в спине. Уилл месяцами вкалывал, разрабатывая новые трассы и ища инвесторов. Вы должны действовать подобным образом. Пообещайте себе: когда вы найдете то, что будоражит ваше воображение, вы выложитесь по полной.

Я очень часто слышу истории о молодых людях, которые быстро увольняются с работы, потому что реальная картинка не сошлась с тем, что они навоображали.

В ЛЮБОЙ РАБОТЕ ЕСТЬ НЕ ОСОБО УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ЗАДАЧИ. НО ЕСЛИ БРОСИТЬ ВСЕ СЛИШКОМ РАНО, НИКОГДА НЕ УЗНАЕШЬ ЕЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ. ПОИСК ДЕЛА ВСЕЙ ЖИЗНИ – ДОЛГИЙ И СЛОЖНЫЙ ПРОЦЕСС.

Помню, как работала исполнительным директором в Air New Zealand. Мой босс ввязался в спонсорство чемпионата футбольного кубка колледжей. По ряду причин проект был очень проблемным. Я могла бы просто сидеть в сторонке и наблюдать, как проект разваливается. Но вместо этого предложила свою помощь организационной команде и работала с ними по вечерам и в выходные. Я буквально взяла себе вторую работу на полную ставку, потому что знала, насколько это важно для моего босса. В результате проект все равно провалился с треском. Наверное, вы думаете, что я была жутко разочарована, не достигнув успеха, – ведь я полностью отказалась от социальной жизни на несколько месяцев. Но на самом деле такая самопроверка дала мне шанс попробовать себя в спортивной индустрии. Тогда я еще не знала, что, не случись в моей жизни этого провала, я никогда не смогла бы попасть в Nike.

ЕСЛИ ЧТО-ТО НОВОЕ БРОСАЕТ ВАМ ВЫЗОВ – ПРИМИТЕ ЕГО! ПОТОМ РАЗБЕРЕТЕСЬ, ПОДХОДИТ ВАМ ЭТО ИЛИ НЕТ.

Будьте готовы выложиться полностью. На сто процентов. На двести. На триста. Иначе никакие самопроверки не имеют смысла. Полужопничество просто не позволит вам адекватно оценить, насколько новое дело или цель ваши. В следующей главе я расскажу, как преодолела собственное полужопничество и открыла в себе такой драйв, о котором даже и подозревать не могла.

Глава 2
Зажгите свой волшебный драйв

В подростковом возрасте, пока я, проверяя себя, примеряла разные роли, проблем не было. Я обожала пробовать что-то новое. У меня была уйма различных интересов и бездна энтузиазма! Оглядываясь назад, я понимаю, что очень часто халтурила, прилагая минимум усилий.

Помню один день в старшей школе. Я обиженно заявила своему тренеру по хоккею на траве, что несправедливо держать меня в запасных. Почему он не может поставить меня, такую во всех отношениях классную, в основной состав, к первой девятке?

«Ты лентяйка», – сказал он.

Тренер не пытался меня обидеть. Он всего лишь указал причину, по которой я все еще сидела в запасе. Неужели лень была частью моей природы? Я отказывалась в это верить! Думаю, именно в тот момент до меня дошло: возможно, чтобы преуспеть в спорте, на самом деле нужно усерднее работать?

Я решила удариться в утренние пробежки. Если быть честной, я ненавидела бег лютой ненавистью. В ежегодном школьном забеге мои легкие отказывались с должным усердием прокачивать воздух примерно после первой мили, поэтому я приползала к финишу, когда остальные уже разошлись по домам.

К счастью для меня, в тот момент в ходу были портативные Sony Walkman[23]23
  Sony Walkman – портативные mp3-плееры. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Поэтому мои пробежки позволили во всю глотку горланить Love Is a Battlefield Пэт Бенатар[24]24
  Пэт Бенатар – американская певица, четырехкратная обладательница премии «Грэмми». (Прим. пер.)


[Закрыть]. Начинала я медленно, постепенно увеличивая дистанцию, пока не смогла пробежать без остановки целых пять километров!

«Забавно, – подумала я. – Так может, мне и десять по плечу?»

Я еще немного увеличила дистанцию. Конечно, это было пугающе, но я же смогла преодолеть пять километров, почему не могу осилить еще пять? Когда я пробежала десять километров, то почувствовала себя суперзвездой. Звездой мирового масштаба!

Будь это сказка, вы бы без труда угадали финал. Маленькая девочка получает важный урок о тяжелой работе, идет и выигрывает хоккейный чемпионат. А потом ее парнем становится первый красавчик школы. Но нет. Я так и не попала в звездную девятку. Но я забила больше голов, чем когда-либо, и дольше играла на поле. Честно говоря, это принесло мне бездну удовольствия, потому что я не проводила половину игры, задыхаясь и борясь с приступами тошноты. Заставив себя усердно работать, я заметила прогресс, увеличила свой диапазон активности и стала куда более приличным игроком. Это было восхитительное чувство. Новый виток уверенности в себе. Я больше трудилась, и мне все больше это нравилось. Кто бы мог подумать!

Так как я не прекращала бегать, в моей голове продолжал звучать дерзкий голосок. И однажды, когда я уже выросла, он сказал: если я могу пробежать десять километров, не справлюсь ли я с половиной марафона? И я это сделала. А потом начала подумывать о целом, мать его, марафоне! Девочка-лузер, которая не могла даже закончить забег в старшей школе, замахнулась на целый марафон! Это казалось нереальным! Но достижения захватывают, и ты принимаешься думать о следующей цели.

Я начала готовиться к марафону. К моему неимоверному удовлетворению, в двадцать пять лет я вычеркнула его из списка стратегических задач. Сейчас, в сорок с лишним лет, я участвую во всех видах триатлона «Жестокой грязи».

Что же случилось с «лентяйкой», которая финишировала последней? Как в моих руках оказалась склянка с магическим отваром драйва? Я ставила себе цели и достигала их шаг за шагом. Я почувствовала невероятный заряд энергии, когда забралась на вершину горы – для меня первые пять километров были как чертово восхождение на гору! Именно тогда я вдохновилась покорить более крутую вершину.

Это и есть первый аспект магического драйва. Секрет тяжелой работы – это возможность получать от нее удовольствие. То, что Тереза М. Амабайл, бизнес-профессор, и Стивен Дж. Крамер, психолог по саморазвитию, называют силой «маленьких побед». Они попросили сотни профессионалов, работавших над продолжительными проектами, вести дневники своих опытов. Ученые обнаружили, что сторонние награды вроде зарплаты и других бонусов не имели особого значения в плане мотивации. Вместо этого ощущение прогресса побуждало работников к активизации креативности и продуктивности. Амабайл объяснила этот феномен во время моего интервью с ней. «Глобальные прорывы во время работы над любым проектом, как правило, редки. А вот маленькие победы могут свершаться регулярно, если разделить проект на небольшие достижимые части».

Если начнете фокусировать внимание на одной части за раз, вы почувствуете, что достигли наивысших результатов, и получите настоящее удовольствие. Это даст вам заряд энергии, когда на горизонте не предвидится больших побед.

БЕГУНЫ УСТАНАВЛИВАЮТ ЛИЧНЫЕ РЕКОРДЫ – ВОТ И ВЫ НАСЛАДИТЕСЬ ЧУВСТВОМ СОБСТВЕННОГО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ.

Вы преодолеете сначала маленькую горку, потом побольше, и еще больше, и еще… В результате вас будет мотивировать собственная решимость и настойчивость. До тех пор, пока не сделаете то, что всегда считали невозможным.

Не каждый является победителем

Очень многие, как ни странно, этого не учитывают. Они видят вершину в облаках и думают: «У меня никогда не хватит энергии/решимости/выносливости покорить ее!» Эти люди совершают ошибку, сперва измеряя расстояние до цели, а потом оценивая, хватит ли у них драйва преодолеть его. И что они обнаруживают? Конечно, не хватит!

Дело в том, что драйв так не работает. Это не бензин в автомобильном баке, чтобы его можно было залить ровно столько, сколько требуется на поездку к тете Люси в соседний город.

В ОТЛИЧИЕ ОТ ТОПЛИВА ЗАПАС ВАШЕГО «БЕНЗИНА» ИМЕЕТ СПОСОБНОСТЬ РАСТИ ПРОПОРЦИОНАЛЬНО ТОМУ, КАКИЕ ЗАДАЧИ ВЫ ПЕРЕД СОБОЙ СТАВИТЕ.

Магический драйв – это возобновляемый ресурс. Он дал мне силы достичь тех вершин, которые казались недостижимыми. У меня разбивается сердце, когда я понимаю, что американское образование делает все, чтобы подрастающее поколение разучилось его добывать.

Став мамой, я была шокирована распространенным в США убеждением, что школьники не должны испытывать разочарование поражения. «Каждый – победитель», – заявляют педагоги с апломбом религиозных фанатиков. Каждый должен получить трофей вне зависимости от приложенных усилий.

Я проходила через это со всеми своими тремя детьми – двумя мальчиками и девочкой, – когда они начинали играть в футбол. Не поймите меня неправильно. Мои дети вполне энергичные и самодостаточные создания. Не думаю, что нанесу им неизлечимую травму, если честно скажу, что никто из них не достигнет величия на спортивном поприще. В мире еще много всего интересного. При этом тренеры и учителя прикладывают титанические усилия, чтобы скрыть, кто из детей играет лучше, кто хуже. Названия команд типа «Черные Волки» или «Цунами» не способствуют открытости. Играя в школе в хоккей на траве, я понимала, что состою в команде В. Когда занималась теннисом, знала: мой уровень С. Но ни дочь, ни сыновья этого не понимают. Когда я пыталась им объяснить, что нужно больше стараться, чтобы повысить свой уровень, они только в недоумении пожимали плечами. Зачем? Разве они уже не «Цунами»? Какой смысл искать более высокие горы и покорять их?

Давайте признаемся – это национальный тренд. Эшли Мэрриман[25]25
  Эшли Мэрриман – американский писатель, соавтор книги «Top Dog: The Science of Winning and Losing». (Прим. пер.)


[Закрыть] в New York Times пишет о том, что отделения Американской ассоциации молодежи тратит до 12 % годового бюджета только на трофеи. В результате в США и Канаде индустрия трофеев и наград получает в год около 3 миллиардов долларов. Вы это слышали? Черт побери, эти мячики! Целая индустрия посвящена тому, чтобы подавить потенциал наших детей, награждая их до того, как они хоть что-нибудь выиграли!

Да, приятно видеть, как ваш ребенок получает кубок или медаль. Но боюсь, детям это не приносит пользы. Изучив вопрос с точки зрения поведенческой психологии, Мэрриман пришла к следующему выводу: «Постоянное одобрение не вдохновляет детей на успех. Вместо этого оно может привести к низким достижениям». Уже в четыре-пять лет дети отлично понимают, кто играет лучше, а кто – хуже. Когда все получают трофеи, те, кто играл лучше, чувствуют себя обманутыми, а те, кто играл хуже, понимают, что не заслужили их. Так награда теряет свою силу.

Со временем все эти медали и кубки только усложняют путь к успеху. Они подрывают мотивацию и дают ложное ощущение, что жизнь проста. Профессор психологии Джин Твинг пришла к заключению:

«В ЖИЗНИ ВЫ БУДЕТЕ ЧАЩЕ ПРОИГРЫВАТЬ, ЧЕМ ПОБЕЖДАТЬ. ДАЖЕ ЕСЛИ КАКОЕ-ТО ДЕЛО ИДЕТ У ВАС ТУГО, НАДО ПРИУЧИТЬ СЕБЯ НЕ БРОСАТЬ ЕГО ПРИ ПЕРВОЙ НЕУДАЧЕ».

Множество ребят на футбольных детских площадках мечтают стать профессиональными спортсменами. Но если они выбирают столь сложную карьеру, у них определенно должен быть шанс понять, с какими испытаниями придется вскоре столкнуться. Им надо высвободить «экстремальных себя», чтобы справиться с этими испытаниями: поставить цель, преуспеть или проиграть и затем определить новую цель. Ничего из этого не случится до тех пор, пока они верят, что уже являются победителями. И хотя мне не кажется, что надо запугивать детей тяготами взрослой жизни, я отказываюсь стоять в стороне и смотреть, как система образования планомерно отучает их пробуждать свой магический драйв. Это нечестно по отношению к ним, ведь жизнь не заканчивается детством.

Если это ваша мечта, вас не остановить

Уровень нашего драйва впрямую завязан на препятствиях, которые мы либо преодолеваем, либо нет. И это правда профессионалов самого высокого уровня. Я была впечатлена историей Джанет Шамлиан, национального журналиста шоу «Сегодня» и «Вечерние новости» канала NBC. Она отлично иллюстрирует, чего можно достигнуть с помощью магического драйва и как он сходит на нет при потере импульса.

Джанет достигла нынешнего положения – внимание! – только после рождения пятерых детей! Я познакомилась с ней несколько лет назад. Мы обе были приглашены на ежегодный ужин журнала Fortune «Самые влиятельные женщины». Я привыкла видеть Джанет по телевизору несколько раз в неделю и была очень рада выслушать ее эпичную историю карьерного взлета из первых уст.

Она начала с зарисовки. Маленькая девочка держит в руках кукурузный початок и представляет, будто это микрофон, а она – известный телерепортер. В отличие от других экстремалов, с которыми вы еще познакомитесь, Джанет с детства знала, чего хочет от жизни. Едва окончив школу, будущая звезда посвятила себя работе во имя мечты. Сперва она была репортером местной станции в Гранд Рэпидс, штат Мичиган, потом начала работать в Чикаго и Хьюстоне.

Мало-помалу Джанет получила шанс освещать самые мощные новостные истории. И это вдохновило ее стать кем-то бо́льшим, чем обычный репортер, который день ото дня рассказывает, кто, как и где погиб. Ей хотелось стать национальным журналистом.

Но, как и у многих из нас, в ее жизни присутствовал конфликт между карьерой и семейной жизнью. Будучи беременной первым ребенком, она переехала за мужем в Хьюстон. Там молодая мама продолжала работать ведущей по выходным и корреспондентом три дня в неделю. Но здесь ей приходилось освещать менее привлекательные истории. Сравнивать работу, которую она оставила в Чикаго, с тем, что делала в Хьюстоне, было «все равно что сравнивать бриллиант с цирконием».

Но в конце концов ей пришлось совсем бросить телевидение – Джанет забеременела вторым ребенком. «Я смыла свою карьеру в унитаз, сошла с пути и думала, все кончено», – признавалась она.

В одни периоды жизни драйв накапливается, в другие – исчезает. Джанет словно бы пробежала половину марафона, когда собиралась пробежать целый. Она сделала много, но гораздо меньше, чем планировала. Ее решимость и энергия угасли. Можно было продолжить путь, но при отсутствии драйва она перестала видеть в этом смысл.

Однако вскоре Джанет нашла новое пространство, которое имело все шансы стать питательной почвой для драйва. «Я влюбилась в материнство, – рассказывает она. – Поняла, что не могу бросить малышей и устроить себе стресс-тест телевидением. Но я смогу организовать детский стресс-тест! Мы родили пятерых детей за семь лет, пятерых детей, которых я очень люблю». Вы слышали? Джанет стала «экстремальной мамой» и покончила с «экстремальным репортером».

Или нет?

Она очень сильно любила детей, но не могла отпустить мечты о национальном телевидении. Каждое утро, сидя дома, Джанет смотрела шоу «Сегодня». Каждый вечер на кухне она смотрела «Вечерние новости» на NBC по маленькому телевизору. «Нет, я абсолютно не скучала по своей профессии, но постоянно чувствовала: я могу сделать лучше». Она все время оценивала работу других корреспондентов: эта история была не очень хорошо построена, этому репортеру нужно подучиться грамматике, этому – подработать дикцию. «Я начала критиковать выбор их гардероба! – смеется Джанет. – Но ведь дело было не в них, а во мне. Я превращалась в того, кем всегда жутко боялась стать».

«Однажды вечером я делала макароны с сыром – у меня маленькие дети[26]26
  В Америке макароны с сыром – еда для детей. (Прим. пер.)


[Закрыть], – стояла на кухне и думала: неужели это все? Неужели мне предстоит всегда жить с этим назойливым чувством, что я отказалась от мечты? Да пошло все! Даже после рождения пятерых детей я вернусь!»

Как же это чертовски круто!

У Джанет все еще остались друзья среди бывших коллег. Она поделилась с ними желанием вернуться на телевидение. «Разумеется, практически все сказали мне, что это невозможно. Здесь, в Хьюстоне, мне тактично объясняли: «Джанет, у тебя последние шесть лет даже не было работы!» Я знала, что они имели в виду. Огромное число людей находились на вершине региональных телепирамид и мечтали пробиться на национальный уровень. Масса куда более молодых и активных профессионалов, у которых не было – говорю это со всей любовью – балласта в виде пяти карапузов. Они могли работать где угодно. Я же была привязана к Хьюстону. Джанет, как ты собираешься это сделать? О чем ты вообще думаешь?»

Но у Джанет таилось несколько «экстремальных секретов» в рукаве. У девочки, которая использовала кукурузный початок вместо микрофона, было нечто большее, чем у большинства ее конкурентов. Например, поддержка мужа, который знал, как много это для нее значит. «У него была установка: «Я хочу всегда быть твоим мужем и реально не хочу, чтобы через двадцать лет тебя мучили сожаления. Никаких если бы да кабы. Это то, о чем ты мечтаешь».

Благодаря его поддержке Джанет на все сомнения окружающих отвечала изумительным проявлением драйва. Она вспомнила все, чему ее учили на телевидении, подняла все старые связи, перепробовала все варианты, которые приходили ей в голову.

Джанет написала директорам нескольких медиакомпаний, объяснив, почему, по ее мнению, она может быть великолепным корреспондентом. Но увы, она слишком долго была вне игры. Никто не знал ее. Самые большие надежды она возлагала на главу одной компании, с которым работала много лет назад, но вскоре выяснилось, что человек давно уволился. Она добралась до своего бывшего агента, но даже не смогла прорваться через его ассистента.

«Мне уже казалось, что медиабизнес на полном серьезе объявил мне бойкот. И вот наконец-то NBC пригласила меня на собеседование в Нью-Йорк, дорогу куда нужно было оплачивать самостоятельно. Меня попросили привезти с собой резюме и запись одной из работ. Но моя последняя работа была шестилетней давности, так что я не взяла ее».

Она с блеском справилась с письменным тестом, и ее наняли на фриланс. Хотя это не было работой мечты, в любом случае Джанет покорила первую маленькую гору. И вуаля – ее драйв возродился! NBC сделали на нее большую ставку – то, что ни одна медийная компания не захотела делать. Это только укрепило желание Джанет доказать, что они не ошиблись.