Текст книги "Московские картинки (сборник)"

Сардана Ордахова
Московские картинки
Девять рассказов телефонного формата

1. Женщина, которая ела книги

Ей было что-то около сорока. Может, чуть больше. Чаще всего она носила брюки неопределенного цвета и такие же непонятные свитера, потому что постоянно мерзла. В летнюю жару ее можно было увидеть в длинных пестрых юбках из кусков разных тканей, с вшитой резинкой вместо пояса. Вы видели такие юбки в подземных переходах и утверждаете, что ни за что бы такие не надели – они портят фигуру.

Фигуры у женщины не было. Но у нее был взрослый сын, невестка с аппетитными формами и престарелая мать, ленящаяся надевать вставные зубы перед тем, как есть.

А ела вся семья – книги.

Книги все чаще попадались дрянь. Сын постоянно запирался в туалете после дегустации каких-то новомодных японских изысков. Он был смел, быстр, в меру хипстерил, в меру либералил, иногда говорил о ценностях, но европейскую кухню (авторов) не любил. В последнее время его все чаще тянуло на жирное, толстое, нескончаемое индийское чтиво или малопонятные японские огрызки, приправленные чем-то острым, после жадного поедания которых все равно не покидало ощущение голода. Это была искусственная еда, он это знал, но ничего с собой поделать не мог. Его эксперименты обычно заканчивались расстройством желудка. «Лучше бы он заказывал просто суши на дом», – ворчала бабушка, складывая надвое бесплатную газету с объявлениями – свой ежедневный жидкий чай. Ела бабушка мало.

Зеленый сын/внук выползал из туалета и набрасывался на легкие детективы, которые он в изобилии употреблял вместо воды. Напившись, он робко тянул руку к легкому бутербродику из американцев. И некому было дать ему по рукам, так как в семье никто не догадывался, что после столь сильного отравления человеку требуется манная каша из хороших детских сказок, чтобы привести себя в нормальное состояние. Жена, смакуя нещадно разбавленное водой красное вино в виде современных французских романов, гладила непутевого мужа по кудрявой голове. К счастью, она знала языки и голодной не ходила. Муж худел и детей сделать своей супруге не мог по причине плохого питания.

Женщина ела все подряд и чувствовала себя неплохо. В метро, на работе (ей повезло, она работала корректором – это все равно, что любителя пиццы поставить резчиком пиццы), дома, на тренингах по личностному росту – она ела везде, не прибавляя и не убавляя в весе. В выходные она часами могла бродить по просторным залам Ленинской библиотеки, листая роскошные фолианты или редкие изысканные брошюры. Это был ее любимый ресторан.

…Опьянев от восторга, однажды она протянула руку к толстому тому истории на верхней полке, как вдруг у нее закружилась голова и она упала замертво. Скорая приехала довольно быстро.

– Так, книги, значит, – кашлянул пожилой врач, осмотрев пациентку. – Вы не можете больше их употреблять. Они все слишком старые. Вам рекомендовано только свежее. Не далее 5—6 лет со дня издания. Иначе… – врач выразительно постучал стетоскопом по краю стола.

Женщина выпила немного воды в виде лежавшей тут же газеты «Мой район» и, охая, отправилась домой, не забыв заехать в БиблиоГлобус, ибо умирала с голоду – не успела наесться до того, как упала в обморок.

Там как раз шла встреча с каким-то автором. Заинтригованная женщина спустилась на цокольный этаж, где в уголке огромного торгового зала сиротливо толкался десяток наркоманов. Автором являлась накрашенная энергичная женщина в возрасте. От автора крепко пахло подмышками и еще чем-то резким – возможно, обедом. Женщина невольно отпрянула.

– Прошу вас – несколько заискивая, любезно улыбнулась автор.

Превозмогая тошноту, женщина тихо уселась на заднем ряду и перелистала несколько стоящих тут же книг. Ничего внутрь не шло, не годилось. Стоило только раскрыть любую – со страниц легким дымком поднималась дикая вонь. И вся полка была заставлена этой вонючей, пердючей и смердючей жижей, упакованной в симпатичные коробки, которую пытались выдать за обед – простите, литературу.

– Вы мне предлагаете умереть с голоду? Вы в своем уме?? – не выдержав, закричала женщина и, с грохотом раскидав тяжелые стулья по мертвецки тихому залу, швырнула нарядным томиком в оказавшуюся поблизости ни в чем не повинную кассиршу. – Что вы мне дали поесть?! Дура! Ведьма!

Автор издали довольно улыбнулась. Женщине вторично вызвали скорую.

И еще у женщины, которая ела книги, был кот, который ел только сметанку и всегда с высокомерным недоумением взирал на всю ее семью.

2. Профессор Ы

Студенты называли его «профессор Ы». Никто не знал, откуда это имя взялось. Никто не знал, что оно означает. Вполне возможно, что оно действительно что-то означало на каких-то языках. В Москве это кого-нибудь волнует?

Строго говоря, он даже не был профессором. А был простым преподавателем одного не самого престижного, но зато условно государственного и потому условно бесплатного вуза. Что немного тешило его самолюбие, ведь читать лекции в государственном учебном заведении лучше, чем в каком-нибудь частном. Почему лучше – этого он сказать не мог. Но гордился.

Жил профессор Ы одиноко. Поэтому каждое утро у него начиналось с поиска очков. Подсказать было некому. Он их мог оставить на колченогой табуреточке возле кровати – тогда легче всего. Иногда он находил их в ванной среди зубных паст и бритв, иногда обнаруживал в прихожей висящими на крючке рядом со шляпой. Случалось, очки находились на полу в туалете. Спросонья едва не наступая на них босыми ногами, профессор вспоминал, что перед сном читал в туалете газету. Пару раз он обнаруживал очки в чашке с недопитым чаем. В кухонной раковине среди горы немытой посуды. В ботинках. В карманах единственных брюк и даже – о ужас – в футляре для очков, подаренном одной из бывших жен. Честно говоря, очки у профессора были бешеные.

Сам профессор был отнюдь не бешеный, а очень даже мирный. В силу мягкого характера он жил где придется и с кем придется. В молодости он, разведясь со своей первой женой, покинул провинциальный город, название которого никому ничего не говорило, приехал в Москву, выучился, что-то делал в аспирантуре, да так и остался. Ведь вокруг столько одиноких женщин, которые ценят ум, честность, порядочность и национальность. Национальность у него была правильная.

У профессора Ы были мутные, некогда голубые глаза, волосы с сильной проседью, из одежды он предпочитал демократичные пуловеры с расстегнутой у горла молнией. Профессор Ы был женат много раз, о чем охотно рассказывал всем желающим. Но с очками у профессора не заладилось. Они были одни-единственные на всю жизнь.

Профессор стал стар, но не бросил свою дурную привычку терять очки, вырвавшую из его жизни стольких женщин. Только одна из них храбро справлялась с прыткими очками профессора и никогда не грозилась их разбить. Вполне возможно, мы до сих пор были бы вместе, со вздохом рассуждал Ы, но ведь я понимаю, что эта привычка доведет до развода какую угодно женщину, даже ангела. «А ангелы мне не попадались», – заключал он, невнятно что-то бормоча напоследок и рыгая в подтверждение своей правоты. В аудитории на разные лады пульсировал и бился навязчивый многодневный перегар, как будто самая бездарная на свете рок-группа всё пыталась и никак не могла найти созвучие. Ы нежно промокал рукавом пуловера набегающие сопли и жестом Папы отпускал народ.

Так он проводил свои занятия, если являлся на них. Профессор называл ту свою жену «девочкой», «милой снобкой» и «своей единственной». Она покинула его вовсе не из-за очков, а ради толстого вдового декана, но ему было легче думать, что из-за очков. Может, он и очки-то придумал специально, чтобы было на что сваливать. Ведь он был тогда молодым и подающим надежды. А декан? – Что декан!

Однажды, возвращаясь с лекций, профессор Ы, не желая слишком поспешно спускаться в пылающее жерло метро, решил отдохнуть в скверике. Голова кружилась, но очки все еще были на месте, а продажа пива в Москве не была запрещена. Вокруг цвели деревья и пели птички. Профессор Ы уселся на скамейку и крепко задумался.

– Извините, – раздался женский голос над его головой. Профессор встрепенулся.

– Я присяду здесь? – кокетливо «не-спросила» женщина и уселась, не дожидаясь ответа.

Профессор прищурился и начал разглядывать соседку. У женщины были чудесные золотые зубы и дивный иностранный акцент. И она держала в руках открытую бутылку пива. Заметив его жаждущий взгляд, сердобольная тетя со словами: «Хочешь? Еще есть», – вытащила из большой хозяйственной сумки бутылку. Это конкретное «Хочешь?» до того испугало Ы, что он залпом осушил предложенную бутылку, молча встал и помчался по дорожке, сбивая с ног самокатчиков и даже приличных людей – одной только силой своего тяжелого дыхания.

В метро ему встретилась женщина, которая ела книги. Усевшись напротив, он продолжительное время буравил ее взглядом, но женщина была так занята поглощением пищи, что не заметила Ы. Это его обрадовало.

Ночью Ы приснился сон, где он вовсе не был никаким профессором, а простым сантехником, и ему было хорошо.

3. Девочка Самокатчикова

Именно так – с большой буквы, хотя это не фамилия. Она каталась по бульвару каждый вечер. Окружающие взирали на нее с завистью.

– Ох, и хороша! – вздыхали бабки, слезящимися глазами провожая ее стремительный полет по пронизанной оранжевыми закатными лучами дорожке. – Была бы я молодая, так я тоже… Могла бы.

Во времена бабушкиной молодости никто на самокатах не катался. Вернее, катались только малые дети. Сейчас, особенно этим летом, много дюжих парней, взрослых девиц, а также женщин в возрасте пересели на самокаты. Удобно.

Девочке было лет около двадцати пяти, работала она копирайтером в фирме, которая продавала постельное белье. Хорошее белье, качественное. На досуге девочка каталась на новообретенном самокате. Дело в том, что некогда самокат у нее уже был. Лет шесть-семь назад, резвой студенткой первого курса, мечтающей покорить весь мир, девочка посетила с подружками Финляндию. Там она сразу запищала от восторга при виде роскошных дорожек для велосипедистов, самокатчиков и прочих роллеров. На все свои карманные деньги девочка, не раздумывая, приобрела самокат. Это был первый нормальный взрослый самокат, произведенный самокатной промышленностью, которая наконец-то задумалась о солидном потребителе. Выдерживал он до 80 килограмм живого веса, как гордо сообщил продавец с серьгой в ухе. «Я бы сам купил! – уверял он, кладя мощную волосатую длань на широкую грудь. – Но я вешу около ста килограмм».

Путевка была короткой, и через три дня фирменный «Лев Толстой» примчал гордых своей самостоятельностью путешественниц обратно на тот же Ленинградский. Сойдя с распакованным уже самокатом на платформу, девочка осознала, что выглядит как-то глупо. Вокруг деловито шныряли грузчики и таксисты. Было немного серо, немного страшно и немного жаль потраченных на бесполезную железяку семидесяти пяти евро. К тому же она боялась родителей.

– Слушайте, – обратилась она к подружкам. – И зачем я его купила?

– Как зачем, кататься будешь! – ответили девчонки, размахивая яркими веселыми пакетами с одеждой. Родители не встречали – взрослые уже, сами доедут, не ночь ведь. Днем родителям работать надо.

– Да не буду я кататься, не сошла еще с ума, – огрызнулась девочка. – Ну ладно. Кто на зеленую?

Девочки деловито распределили между собой запасы жвачки, потому что накануне выпили пива «Лапен культа» с отвязными финскими студентами. Они еще немножко поболтали и попищали на привокзальной площади, с хохотом выставляя друг дружке нарощенные розовые коготки, и собрались по домам.

А самокат куда-то исчез. Вот пока они о чем-то договаривались и хвастались, на кого сколько раз посмотрел Микки, самый красивый вчерашний знакомец – взял и тупо исчез. Народу была тьма. Милиции ноль. Да и что она могла сделать?

Девочка, погрустнев, спустилась в метро. Вот бывает же так – вещь тебе вроде совсем не нужна и даже раздражает, а как пропадет – именно ее и не хватает. Родителям она сказала, что все деньги весело проела в тамошнем Хезбургере, который не чета здешнему, недавно открывшему рядом, в ТЦ «Азовский». Рыба там у них какая-то особенная в бутерброде, да и соус не тот. Ох, не тот.

Девочка одолела свою филологию, с помощью подруги матери нашла работу. Платили не то чтобы много, но жаловаться тоже вроде грешно. В Москве никто по-прежнему не катался на самокатах.

На работе, разбирая почту и вручную удаляя спам, с которым безуспешно боролись олухи-админы, девочка часто встречала странную фамилию: «Самокатчиков». Самокатчиков предлагал счастье по сходной цене. У Самокатчикова всегда все было самое лучшее и свежее. Самокатчиков рассылал видео-уроки о том, как добиться еще большего счастья. Самокатчиков преследовал ее годами.

Весной измученной девочке приснился сон с этим самым Самокатчиковым, который сказал ей: «Самокатчиков – это не фамилия. Это один из многих моих псевдонимов. На самом деле это ты – самокатчикова. Ты – та девочка с самокатом на вокзале. Твой самокат все еще ждет тебя в камере хранения, ячейка номер 2947—с».

С тех пор самокатчикова девочка каждый вечер летала по бульвару. Подшипники мягко гудели, а ветер свистел у нее в ушах. В Москве появилось много велосипедных дорожек, и проехав бульвар, она сворачивала на одну из этих дорожек, чтобы нестись еще быстрее, и ни в коем случае не сбить с ног профессора Ы.

4. Лайка в иллюминаторе

Бог милостив. Бог милостив вдвойне, если позволил вам пережить ремонт в собственной квартире.

Надо понимать, что прежде всего это вопрос эффективного менеджмента и взаимопроникновения различных культур. Если вы никогда не работали секретарем у иезуитов Москвы и не привыкли с самого рождения к постоянному бардаку, отсутствию воды и туалета, вам придется очень трудно. Впрочем, трудно придется в любом случае.

У молодой семьи Спутник скончалась прабабушка. Событие само по себе печальное и хлопотное, но ведь никто не будет спорить, что оно сулит некие перемены, и что перемены эти не всегда отрицательные. В общем, неважно, что там да как, но выяснилось, что квартиру прабабушка отписала не совсем готовому к такому повороту событий молодому Спутнику.

Спутники проживали вместе с родителями в трехкомнатной возле Царицыно и в общем неплохо себя чувствовали. Детей у них еще не было, оба супруга работали в полную силу и все свои отпуска, длинные выходные и праздники посвящали путешествиям. Они объездили и облетели весь земной шар, оправдывая свою фамилию. Надо заметить, фамилия изрядно удивляла и веселила отельных администраторов, знакомых с достижениями СССР в космосе. Сами супруги в шутку называли друг друга Спутник 1 и Спутник 2, по аналогии с новомодным западным Родитель 1 и Родитель 2.

Кстати, родители через некоторое время после похорон затеяли ремонт. Ремонт в своей трехкомнатной квартире. Им почему-то пришла фантазия «пожить у бабушки» – напомним, уже усопшей (так им было удобнее, ближе до работы) – а в своей квартире оставили молодежь. Которая должна была следить за рабочими и вообще всегда быть на месте. Весь отпуск им предстояло провести вот таким вот скучным образом, а на сэкономленные деньги осенью им было предложено сделать ремонт в теперь уже собственной бабушкиной «двушке».

Итак, времени было мало, денег, как водится, еще меньше, и в одно прекрасное июньское утро старт был дан. Этот парад планет никто не сможет описать достойно. Фирма, которую наняли родители, для выполнения каждого вида работ приводила разных рабочих. Видимо, так обходилось дешевле. Утро у Спутников начиналось с визита диспетчера, который просил расписаться в смете то тут, то там, и заставлял ездить с собой по строительным рынкам. Одновременно он вызывал по телефону разных мастеров – по мере появления фронта работ. Ремонт иногда застопоривался по очень странным и неожиданным причинам. На брюнета, который должен был поменять двери, накануне напали скины, и он попал с сотрясением мозга в больницу. Диспетчер, услышав эту новость утром по телефону, пустил такой затейливый мат, что все скины должны были попрятаться и свернуться в трубочку. Работа досталась блондину, которого диспетчер еле оторвал от другого заказа. У Спутников было важнее, так как у них были оговорены сроки, а отставание от графика каралось штрафами.

Потолки делал чрезвычайно придирчивый парень откуда-то из Белоруссии, обои клеила говорливая молдаванка, а ванной и туалетом, в смысле стенами и сантехникой, занялась молчаливая пара из Кубани, при этом плитку там клали вежливые таджики. Ламинат клал Николай Петрович, электрикой занялся веселый мужик, «родившийся на площади Трех Вокзалов», как он себя представил, и постоянно что-то уносили-приносили, клеили-отдирали кавказцы, среднеазиаты и остальные бывшие подданные бывшей страны. К концу первой недели Спутники поклялись друг другу никогда не делать ремонт в прабабушкиной квартире – из уважения к ее светлой памяти.

– Слушай, как твоя фамилия? – обратился как-то один из рабочих к Спутнику, уже мало чем отличающемуся по виду от остальных. – Спутник, что ли?

– Ага, он самый! – подтвердил Спутник, подметая прихожую, так как все уже спотыкались об мусор. – Я спутник-один, жена спутник-два. Мы уже как космонавты. Почти не едим, не пьем. В туалет не ходим. Не спим, не моемся.

– Да ла-адно, скоро все! – утешил рабочий. – Спутник-два, говоришь? Собака Лайка посадили Спутник-два. Космос летает. Окно смотрит. Мама-папа нет. Кушать нет. Никто нет. Обратно нет. Вот это пиз*ец! А это – еще не пиз*ец.

Озадаченный Спутник мотнул головой и набрал номер жены, которая все никак не возвращалась от своей подружки Самокатчиковой. Ей надо было срочно помыться, накрасить ногти и обсудить последний «Космо».

5. Строптивый Жилетик

Жители дома 17/2 называли его просто: «Жилетик». Славные околодомные бабки побаивались его и предупреждали несведущих, что «он сидел». Появился Жилетик недавно. Кто он, откуда взялся, где живет – никто толком не знал. Вроде говорили, что ему выделили уголок в техэтаже, где раньше жила консьержка-таджичка, но, с другой стороны, вроде бы полиция совсем недавно туда наведывалась и кого-то опять выселяла, напоследок заколотив дверь досками. А Жилетик остался. Значит, жил он все-таки не там.

Целыми днями Жилетик околачивался возле мусорных баков или перед подъездом. К скамейкам он не подходил, держался в отдалении, так как днем их занимали бдительные бабушки, а вечером – гогочущие подростки. И тех, и других Жилетик побаивался. Это был бледненький, меленький, согбенный мужичок неопределенного возраста, неприметной внешности, ужасно худой, часто нетрезвый. Иногда он что-то спрашивал у прохожих, но никто не мог разобрать с первого раза, за спичками или за чем другим к нему обращаются. Говорил Жилетик очень невнятно и заикался. Тихо пробормотав что-то свое, он опускал голову и искоса виновато поглядывал на собеседника. Сквозь рыжую небритость проглядывало сморщенное, как печеное яблоко, маленькое лицо с огромными просящими глазами.

И вот однажды этот человек вышел во двор в оранжевом жилете. Это означало, что отныне он наделен высоким саном дворника, верховного правителя двора. Бабки ахнули и принялись шушукаться. Самая шустрая из них обещалась узнать в ЖЭУ, не самозванец ли к ним явился. «Жилетик-то, жилетик-то надел, ты глянь!» – удивлялись все. Так и прилипло к нему: «Жилетик».

Взяв метлу, Жилетик гордо прошелся несколько раз перед зрителями. На этом его работа закончилась. Ничего особенного в этот день он не делал – представлял миру жилет. Эта новенькая оранжевая спецодежда с серебристыми светоотражающими полосками смотрелась на нем как скафандр космонавта, как доспехи средневекового рыцаря, и вряд ли модели дома Дольче и Габбана когда-либо представляли линию мужской одежды с меньшим пафосом, нежели этот человек свой жилет дворника.

Жилетик весь день держался, однако к вечеру опять прошествовал в сторону ближайшего супермаркета, где охранники знали его просто как «алкаша» и часто выгоняли. Однако хитрый Жилетик не снял свою спецодежду. И она оказала магическое воздействие – охранники чуть ли не отдали ему честь при входе.

Вот так и получилось, что Жилетик слился со своим жилетом. Наверное, он и спал в нем. Иногда его у него отнимали. Тогда Жилетик с несчастным видом ходил вокруг дома. Потом ему снова возвращали жилетик. Так случалось несколько раз. Говорили, что Жилетик плохо убирает двор. Жаловались, что Жилетик пьет водку на работе. Некоторые жильцы возмущались, что Жилетик недостаточно красив для роли дворника. Ведь дворник – это лицо города! И никто из них не понимал, что дворник – это просто жилетик.

Рано или поздно Жилетика должны были выгнать с работы уже навсегда. Разъяренная начальница, которой надоели вечные упреки и жалобы, вызвала его к себе и как следует отчитала. Ей было жаль, что он злоупотребил ее доверием и добротой. И видеть его она больше не желала. Жилетик молча выслушал все, склонив голову, безропотно снял свой жилет и положил на стол перед начальницей, как вассал кладет перед сеньором свое оружие. В глазах у него стояли слезы.

Обесчещенный, уничтоженный Жилетик вышел из кабинета и побрел куда глаза глядят. Но его жилет не захотел мириться с унижением. Тихо шурша, он сполз со стола и потащился за хозяином.

– Ты что творишь! – заорала начальница благим матом, решив, что Жилетик шутит над ней. – А ну оставь казенную спецодежду!

Однако казенная спецодежда приняла слишком много человеческой энергии за время тесного общения с Жилетиком и уже не являлась казенной, а вполне себе личной. И самостоятельной. Приняв вертикальное положение, жилет, подражая походке хозяина, пошел за ним. Начальнице почему-то вспомнилось, как она год назад отдыхала в Турции.

Жилец по фамилии Спутник, зашедший в ЖЭУ за разрешением на отключение воды во время ремонта, открыв рот, наблюдал, как на маленького понурого человека, шедшего по коридору, сзади напал огромный оранжевый жилет. И он бы отдал целых сто тысяч за тишину вокруг.