Текст книги "Диетлэнд"

– Я знаю. Но одна из вас сидит здесь, прямо передо мной. Плам, я не прошу тебя подписать контракт кровью. Ты можешь изменить решение в любое время.

Я подумала о том, что смогу позволить себе на двадцать тысяч. Это же все равно что в лотерею выиграть. Я понимала, что Верена будет делать все возможное, чтобы отговорить меня от операции.

– Хорошо, почему бы и нет? – согласилась я, решив ей подыграть.

– Отлично, – просияла Верена. – Мы назовем это «Новая программа баптисток». Первоначальная программа не увенчалась успехом, но на этот раз все будет по-другому. «Новая программа баптисток» полностью преобразит тебя, я обещаю.

* * *

Закат

Каждый день на третьей странице газеты Daily Sun появлялось цветное изображение на всю полосу – фотография полуголой девицы. Британская газета, которая публиковала интервью премьер-министров и помогала избирателям определиться с кандидатами на выборах, десятки лет печатала фотографии молодых девушек с обнаженной грудью. Эти «девочки с третьей страницы», как их любовно называли, иногда после этого становились успешными моделями или строили карьеру в реалити-шоу. Некоторые из них в итоге погибали от рук бывших парней или ревнивых любовников, но ведь такое может случиться с каждой девушкой. На протяжении многих лет проводились вялые кампании без особого энтузиазма, чтобы запретить подобные фотографии в газете, но ни одна из кампаний ничего не добилась.

Новоиспеченный генеральный директор подразделения газет и журналов в «Эмпайр Медиа», женщина лет сорока – первая женщина на этой должности за все время существования компании, – представляла собой новое поколение, однако, как и ее предшественники-мужчины, традиционно продолжала публиковать фотографии девушек на третьей странице и игнорировала все поступающие на эту рубрику жалобы. «Эмпайр Медиа» владела газетами и телеканалами в Соединенном Королевстве, США, Гонконге и Австралии. «Солнце «Эмпайр Медиа» никогда не померкнет», – любил говаривать основатель компании. Генеральный директор знала о том, что произошло в Лос-Анджелесе с Симмонсом и Грином – газеты и новостные каналы «Эмпайр Медиа» освещали это событие по полной. «Кто такая Дженнифер?» – спрашивала нас первая полоса Daily Sun. Генеральный директор по-своему симпатизировала Дженнифер, кем бы она ни была, ведь загадки и тайны всегда хороши для газетного бизнеса. И все было прекрасно, пока… однажды утром генеральный директор не получила известие о том, что ее брат-близнец и его маленький сын были похищены по пути в Шотландию. Прошло несколько дней перед тем, как похитители вышли на контакт – до этого гендиректор и ее семья не знали, чего от них хотят похитители. Когда же требование, наконец, пришло, оно показалось смехотворным. Гендиректор не смогла сдержать хохота. Похитители не требовали выкуп. Они хотели, чтобы гендиректор положила конец «клубничке» на третьей полосе. Вернее, они требовали перемен… «Больше никаких голых сисек, – читалось в записке, подписанной Дженнифер, – мы хотим хуи!»

«Дилетанты, – подумала гендиректор, – не понимают, с кем связались». Ее невестка не находила места от страха и гнева и требовала, чтобы золовка дала похитителям то, чего они хотели. Гендиректор же воспринимала ее как избалованную, испорченную, неуравновешенную женщину, не имеющую деловой хватки. «Мы будем вести переговоры, – отрезала она, не поддаваясь на мольбы невестки, – просто так не сдадимся». «У них мой муж и ребенок! – не унималась та. – Опубликуй столько членов, сколько они потребуют!»

Гендиректор, несмотря на свою любовь к брату, отказалась. В компании она всячески оправдывала репутацию «железной леди» и не могла дать слабину, особенно в такой сложной ситуации. Быть женщиной нелегко в мире, которым заправляют мужчины. Гендиректор и лондонская полиция ожидали дальнейших сообщений от похитителей. И дождались… в виде скальпа со светлыми волосами в ламинированном бумажном пакете, который доставил почтальон. В семье гендиректора все были блондинами, но судмедэксперты установили, что скальп, судя по характерным залысинам, принадлежал ее брату-близнецу, а не племяннику.

На следующий день на третьей полосе Daily Sun не было сисек. Вместо этого на странице красовалась фотография мужчины с ничем не прикрытым членом. Каждый день после этого на третьей странице публиковались мужские фотографии с членами, как и требовали похитители.

«Дикари!» – единственный комментарий, который официально дала генеральный директор относительно этих преступников. Снятый с жертвы скальп убедил ее, что похитители – американцы.

Стоило сиськам на третьей полосе смениться членами, жалобы лавиной накрыли редакцию газеты: от правозащитных организаций, родителей и даже политиков с требованием убрать неприличные фотографии. Продавцы многих газетных киосков стали прятать с прилавков выпуски Daily Sun, чтобы ненароком никого не обидеть, и доставали их только по требованию покупателей. Которых, к слову, становилось все меньше и меньше. В течение первой недели тираж газеты пришлось сократить вдвое – многие партнеры просто отказывались закупать газету, даже брать ее в руки отказывались. В ходе опросов в средствах массовой информации мужчины признались, что им стыдно читать газету. «Я не гомик!» – заявил один из опрашиваемых. Гендиректор понимала, что пенисы – огромная угроза ее бизнесу. Пикантные фотографии женщин всегда сходили компании с рук. Женщины знали свое место, с мужчинами все было не так просто.

Пока члены продолжали появляться на третьей полосе Daily Sun, продолжались и поиски похитителей. Вся ситуация подробнейше освещалась в СМИ – руководители «Эмпайр Медиа» были тесно связаны с городской полицией, парламентом и Службой безопасности. Под подозрение попали все американки с именем Дженнифер, проживающие в Соединенном Королевстве.

Одна такая Дженнифер через спутниковую связь приняла участие в программе Шэрил Крейн-Мерфи. Дженнифер Чу, тридцатидвухлетняя уроженка Сиэтла, училась в магистратуре Лондонской школы экономики на кафедре международных отношений. Женщину сутки держали в полицейском участке и допрашивали.

Шэрил Крейн-Мерфи сидела за своим столом в Нью-Йорке. На лацкане ее пиджака можно было заметить прямоугольный значок со «звездами и полосами».

– Не самые лучшие времена для Дженни-американок, не так ли? – спросила она в камеру, обращаясь одновременно и к Дженнифер, и к зрителям.

– Все равно что искать иголку в стоге сена, – согласилась Дженнифер Чу. – Они хоть понимают, сколько нас по всей Великобритании? Дженнифер – одно из самых распространенных женских имен.

– Вопрос, который всех нас очень сильно волнует – а говорю я сейчас от лица моих американских зрителей, – что, черт возьми, у вас там в Великобритании происходит? У вас и вправду там в ежедневной газете печатают фото обнаженных леди?

– Уже не печатают, – ответила Дженнифер Чу, сдерживая торжествующую улыбку. Она рассказала, что когда впервые приехала в Лондон, была шокирована не только откровенными фотографиями в самой обычной информационной газете. Знаменитые красные телефонные будки пестрели объявлениями об услугах проституток, а в любом газетном киоске или угловом магазинчике продавцы не только не прятали порножурналы на отдельных полках в глубине, но выставляли их на витрины и продавали наряду с самими ходовыми изданиями. «Этот город – как один большой квартал красных фонарей! Я знаю, что похитители жестоко обошлись со своей жертвой, но своим требованием они оказали городу огромную общественную услугу».

А пока фаллосы так и продолжали представать взору читателей Daily Sun, похитители обратили внимание уже на следующую цель. Townsend’s была крупнейшей в Великобритании сетью газетных киосков и магазинов журналов – точки были разбросаны везде: на каждом вокзале, у входа на станции метро, в торговых центрах и аэропортах. На витринах красовались обычные модные журналы, журналы по декору и обустройству быта, финансовые издания и желтая пресса. Но и здесь невозможно было скрыться от мужских журналов: хотя их и не выставляли на главные витрины, но лежали они на уровне глаз, где любой мог их увидеть, даже не на самых верхних полках. На обложках обычно две, а то и три девушки поглаживали едва прикрытые соски, обнимали и ласкали друг дружку, целовались.

После скандала в «Эмпайр Медиа» руководство Townsend’s получило угрожающую записку от Дженнифер, которую полиция сочла достоверной. Дженнифер требовала изъять все мужские журналы из торговых точек Townsend’s и заменить их на мягкую гей-порнографию. Руководство Townsend’s не стало тянуть и приняло незамедлительные меры. Киоски и магазины заполнили журналы с мускулистыми, загорелыми обнаженными красавцами с безволосыми, блестящими от масла торсами и выпирающим из трусов мужским достоинством (в тех случаях, если на моделях вообще были трусы!). Мужчины на обложках дерзко поигрывали со своими сосками и прикрывали рукой (quasi) пенис.

После такой реновации киоски и магазины Townsend’s заполонили девушки и женщины. Было непривычно и забавно видеть на прилавках изображения обнаженных, возбужденных мужчин. Для женщин все это походило на комнату смеха в парке развлечений, для мужчин же – на королевство кривых зеркал, где все было не так, как должно быть. Вернее, не так, как было прежде. Мужчинам неудобно было теперь ходить в магазин за газетами и журналами, ведь они неизбежно там сталкивались с хихикающими и поглядывающими с ухмылкой женщинами. Бизнесмены в костюмах от Armani пытались вести себя достойно, проходить мимо рядов и стеллажей с гордо поднятой головой, но это было сложно со всеми этими мужскими ягодицами, торсами и лукавыми взглядами с обложек, так и говорящими: «Трахни меня! Обладай мной!»

Вскоре и весь Лондон запестрел изображениями сексуальных мужчин с неприкрытой мольбой «Трахни меня!» во взгляде. Больше угроз похищений и убийств от таинственной Дженнифер – меньше изображений женских тел по всему городу. Чувственные мужские губы, торсы, ноги, накачанные руки, ягодицы мелькали на билбордах, в рекламах в метро и на автобусах – достаточно, чтобы скрасить день любой проходящей мимо девушке. Раньше на обложках как мужских, так и женских журналов изображались женщины, теперь их место заняли мужчины. Лондон на глазах преображался: почти с каждого рекламного щитка, стены объявлений, да и просто с любой поверхности, на которую можно было что-то налепить, на горожан смотрели не безупречные модели со смоки айс или фигуристые красавицы, а мужчины и молодые парни. Обычный лондонец, предполагаемый зритель всего это, больше не был зрителем. У города появились зрительницы.

Лондон и раньше страдал от наплыва туристов, но после преображения город заполонили женщины из других стран: все хотели вживую посмотреть, что и как тут происходит. Но были у реновации и непредвиденные последствия. В Лондоне должен был состояться следующий саммит «Большой восьмерки», но мировые лидеры выразили недовольство происходящим в городе. Президент Франции неодобрительно отозвался об одной рекламе на британском телевидении, в которой мужчина мыл волосы новым шампунем с цветочным ароматом. Актер в рекламе так увлекся процессом, что, массируя намыленную голову, издавал вздохи удовлетворения и стоны удовольствия. «Глобальные вопросы и мировые проблемы не будут восприниматься серьезно в такой обстановке», – прокомментировал президент Франции. Другие мировые лидеры поддержали его, и саммит «Большой восьмерки» был перенесен из Лондона в Берлин.

Вскоре после этого был взят в заложники имам мечети в Ист-Энде. Пока его держали в плену, во все городские СМИ было разослано видеообращение, в котором имам призывал богобоязненных мусульман (мужчин!) носить на глазах повязки. «Это неправильно, что женщины должны скрывать тела и лица от мужских взглядов. Кто от этого страдает больше: женщины, совершившие гнусное преступление, просто родившись женщиной, или мужчины, которые относятся к женщинам как к собственности? Если вас оскорбляет вид непокрытой женщины, оставайтесь дома или наденьте на глаза повязку. А еще лучше – залейте глаза кислотой. Тогда вы больше не увидите того, что так сильно вас оскорбляет».

Был ли Нью-Йорк следующей целью? Это все хотели знать.

* * *

Мы с Вереной сидели на скамейке напротив Остен-тауэр, наблюдая, как рабочие возводят бетонные ограждения.

– Защита от взрывов бомб, – протянула Верена, откусывая приличный кусок от своего сэндвича. – Им известно больше, чем нам.

События в Лондоне только начали разворачиваться, поэтому неудивительно, что вскоре поползли слухи о том, что по эту сторону Атлантики под угрозой находилась империя «Остен». Прищурив глаза, я взглянула на сверкающую серебром башню. Если «Остен Медиа» – следующая цель таинственной Дженнифер, то рассиживаться на скамейке перед главной цитаделью империи было не очень-то хорошей идеей, но Верена захотела сама посмотреть, не происходит ли там чего, и пригласила меня провести с ней обеденный перерыв.

– Нет, ты только послушай, – вновь заговорила Верена и зачитала отрывок из свежего номера New York Daily, который кто-то оставил на скамейке: – «Во внутренней переписке сотрудников империи «Остен Медиа», часть которой по неизвестной причине утекла в сеть, можно откопать множество любопытных деталей. В частности, основатель империи Стэнли Остен поручил редакторам девяти модных журналов убрать из готовящихся выпусков все упоминания об оральных половых актах, назвав это «разумной предупредительной мерой в такие неспокойные времена». В ответ на эту новость известная компания по продаже женского белья V******** S***** пригрозила отозвать рекламу из нескольких изданий «Остен Медиа», включая молодежный журнал Daisy Chain».

Верена засмеялась, вырвала статью из газеты и положила в карман. Она уже прикончила сэндвич, свой же я держала в руке, все еще завернутый в вощеную бумагу: тунец с салатом и помидорами на ржаном хлебе. Я была голодна; на завтрак я съела только небольшую порцию овсянки (105 ккал) и зеленое яблоко (53 ккал). Уже прошло полдня, но я не спешила приступать к сэндвичу. В моей руке он был словно кирпичик в бумаге, что скрывала под собой тонны майонеза и сотен пять, а то и шесть, калорий.

– Вообще, мне не следует смеяться над всем этим, – сказала Верена. – Ненавижу жестокость, насилие и разрушение. Мои родители погибли в мясорубке из огня, осколков стекла и раскаленного металла.

Я представила, как языки пламени пожирают гигантские джинсы Юлайлы Баптист.

Верена отложила газету и уставилась на сэндвич:

– Ты что, так и не собираешься его есть?

– Это не входит в мою программу.

– Забыла, что ты теперь следуешь «Новой программе баптисток»? Повторяй за мной: «Никакого взвешивания и подсчета калорий!»

– Никакого взвешивания и подсчета калорий, – как попугай повторила я. За двадцать тысяч я готова была повторять все, что она попросит.

– Вот теперь другое дело. По «Новой программе баптисток» можешь есть все, что только захочешь.

– С таким подходом твой бизнес долго не продержится, – хмыкнула я.

– Ты знаешь, что индустрия снижения веса в истории самая прибыльная из обреченных на провал по определению?

– Знаю, читала в твоей книге.

Верена встала и направилась к угловому ларьку, чтобы купить шоколадный батончик. Сегодня на ней была выцветшая туника и джинсы; светлые волосы заплетены были в свободную, немного небрежную косу. Множество сотрудниц «Остен Медиа» спустились со сверкающих высот и разбрелись по ларькам с едой и кафешкам, чтобы «пощипать травку» в окружении простых смертных. Что ж, даже гламурным красавицам нужно питаться. Мне не нравилось сидеть там, где они все время проходили; но больше всего я боялась столкнуться с Китти. Когда я всматривалась в толпу, разыскивая Китти, какая-то женщина опустилась рядом со мной на скамейку. Она была закутана в бежевый тренчкот, несмотря на то, что сегодня было чудовищно жарко, а на небе не наблюдалось ни единого облачка. Глаза женщины скрывали большие черные солнцезащитные очки, а к уху она прижимала серебристый смартфон.

– Я не говорю с тобой, но говорю с тобой, – вполголоса произнесла женщина.

– Что? Вы… это мне?

– Конечно, тебе.

Женщина на долю секунды приподняла очки; я узнала Джулию. Она вновь опустила очки, отвернулась и, глядя в противоположную сторону, все еще не отнимая смартфон от уха, спросила:

– Сплетни про Китти есть?

Увидеть Джулию при свете дня было все равно что встретить привидение.

– Почему ты спрашиваешь меня?

– Ты теперь мой информатор. Мне нужны сплетни. Это ради благого дела.

Я не сказала, что знаю о планируемом разоблачении империи «Остен», – я знала тайну Джулии и была рада, что она не знает, что я знаю.

– У меня есть ее список идей для грядущих выпусков.

– Супер, – обрадовалась Джулия. – Перешли мне.

Это была не просьба, почти приказ.

– Как дела у Литы? – спросила я. Я думала о Лите и Джулии как о напарницах, хотя и никогда не видела их вместе.

– Она наконец вернулась к работе. Знаешь, она немного непредсказуемая.

Как ни странно, я скучала по Лите. Она появилась из ниоткуда, всюду следовала за мной по пятам, а потом просто исчезла. Я хотела и в то же время не хотела увидеть ее снова.

Верена вернулась с шоколадкой; она хотела было обнять Джулию, но та побледнела, отшатнулась, встала и обвела нас отсутствующим, невозмутимым взглядом, все еще прижимая телефон к уху.

– Меня не должны видеть рядом с вами, особенно с тобой, – негромко сказала она, указывая носом туфли на Верену. Она притворилась, что разговаривает по телефону, – улыбалась и шевелила губами, хотя с них не слетало ни единого звука. Наконец, она сказала: – Мне пора. У меня конференц-звонок с западным побережьем по поводу карандашей для губ, – и в следующую же секунду скрылась в толпе.

– Бедняжка, паранойя когда-нибудь сведет ее с ума, – сказала Верена, все еще мониторя взглядом бетонные ограждения. Когда я попросила ее рассказать мне побольше о Джулии, она выложила, что всего сестер Коул пять, и у всех имена начинаются на «Дж»: Джулия, Джози, Джиллиан, Джасинта и Джессамин. Изначально их фамилия была «Коулмуж», но они убрали суффикс «муж». Все сестры работали в СМИ или в индустрии моды, все пятеро под прикрытием, как Джулия.

– Они как сектантки, заговорщицы, – хмыкнула Джулия. – Живут в мансарде одного здания в Трайбеке[15]15
  Трайбека (англ. TriBeCa, от Triangle Below Canal Street – «Треугольник южнее Канал-стрит») – микрорайон Округа 1 (англ. Manhattan Community Board 1), расположенный в Нижнем Манхэттене.


[Закрыть]. Вещие сестрички. Как ведьмы из «Макбета», только тех было три.

В душе шевельнулась холодная скорлупка страха, когда я подумала об электронных адресах. Но я постаралась выбросить эту мысль из головы. Будет лучше, если вообще не буду знать, для чего Джулии адреса. «Тогда тебе не придется лгать».

– Я не должна тебе этого говорить, – продолжала Верена, – но ни у одной из сестер Коул нет груди. Их мать умерла от рака молочной железы, когда самой младшей из сестер было два. У всех у них генетическая предрасположенность к онкологии, так что, когда каждой из них исполнялся двадцать один год, они одна за другой в качестве профилактики согласились на радикальную мастэктомию[16]16
  Оперативное вмешательство, при котором удаляются ткани обеих молочных желез.


[Закрыть].

Я вспомнила, как невольно заглянула под блузку Джулии еще в «Уголке красоты»: я видела вытатуированную у нее на грудной клетке розу с шипами. Джулия была в бюстгальтере, так что я не заметила отсутствия грудей.

Осторожно, чтобы не раскрошить сэндвич, я оторвала корочку от ломтика ржаного хлеба и медленно прожевала. Затем не удержалась и вытащила не испачканную майонезом помидорку из-под листа салата и положила на язык. Затем еще одну. Откусить кусочек от сэндвича и насладиться тунцом как подобает я боялась. Дома я часто ела тунца, но всегда с обезжиренным майонезом. Настоящий майонез был другим. Стоило мне вкусить нормальной еды, я не могла остановиться. Я хотела большего. Целыми днями я ходила вокруг еды на цыпочках, как ходят вокруг люльки спящего младенца, боясь ненароком разбудить. Одно неверное движение – ребенок просыпается, начинает кричать и плакать. С голодом точно так же. Стоит ему проснуться, он начинает истошно орать, и есть лишь один способ заткнуть его.

– Если ты все равно собираешься делать операцию, то почему не ешь вкусности, которые любишь? – спросила Верена. – После операции ты сможешь есть только детские пюрешки, и то совсем чуть-чуть. Почему бы не наслаждаться жизнью, пока не наступил тот самый день?

– Врач сказал, я должна придерживаться диеты, иначе коррекция веса потом будет затру… О боже, это Китти, – выдохнула я, заметив в толпе знакомые змеиные кудри. Я отвернулась, сгорбилась и закрыла лицо руками. Стокилограммовой женщине невозможно было раствориться в толпе по определению, но я пыталась.

Когда Верена заверила меня, что Китти уже ушла, я подняла глаза и увидела, как огненный затылок Китти исчезает за стеклянными дверьми.

– Как, по-твоему, Китти относится к тебе? – спросила Верена, но я сказала, что не хочу говорить о Китти.

– Баптистка не боится смотреть правде в лицо.

– Нужна мне эта Китти! После операции я даже не буду на нее работать. Мне на нее плевать.

– Плевать, говоришь? Ты целыми днями притворяешься ею и пишешь от ее лица. А стоит ей появиться в нескольких метрах от тебя, шарахаешься. Я бы сказала, она – важная часть твоей жизни. А теперь я хочу, чтобы ты отчетливо произнесла вслух, что, по-твоему, думает о тебе Китти.

Вновь взглянув на сверкающую башню, я представила себе Китти в ее залитом солнечным светом кабинете на тридцатом этаже. Как бы она ни улыбалась мне, я всегда чувствовала, что противна ей. Но мне легче было не думать об этом.

– Давай, – подстегивала Верена. – Дай волю чувствам, загляни глубоко в себя. Если уж я смогла в печати разнести в пух и прах свою мамашу, то и ты сможешь.

Я провела пальцем по сэндвичу, даже под хлебом чувствуя подушечкой холод тунца. Я жаждала вонзить зубы в бутерброд. Но вместо этого я обратила весь голодный гнев на Китти.

– Если бы Китти или любой другой женщине из редакции Daisy Chain предложили выбор – выглядеть как я или лишиться руки, ноги, почки, жизни и далее по списку, – они, вероятно, выбрали бы смерть или расчленение, – выдавила из себя я. – Теперь довольна?

– Почти. Продолжай.

– Та башня Остен, поднимающая в небеса, подобно бобовому стеблю, вместо волшебных бобов производит журналы, книги и телешоу, рассказывающие женщинам, как избежать превращения в такую, как я. Я – самый страшный кошмар любой американки. То, с чем они борются всю жизнь – сидят на диетах, занимаются спортом и делают пластические операции. Все ради того, чтобы не выглядеть как я.

– Продолжай-продолжай.

– Китти не хочет даже, чтобы я работала в офисе. Я – воплощение всего, что она так ненавидит.

Говорить было больно, но так приятно.

– Ты – та самая внутренняя толстушка, которая живет внутри Китти. Такие, как Китти, питаются болью и страхом. Она как пиявка или нефтеналивной танкер в Мексиканском заливе. Высасывает из тебя все соки.

– Я предпочитаю не думать об этом. Просто не замечаю, и все.

Если не обращать на что-либо внимания, поздно или рано это перестает быть для тебя реальным.

– Ты о многом предпочитаешь не думать. Скажи: «жир»!

– Я не люблю это слово.

– Знаю, что не любишь. Поэтому ты и должна сказать его вслух.

– Жир, жир, жир, жир, жир, – заладила я, выбрасывая недоеденный сэндвич в урну рядом со скамейкой, куда он приземлился с еле слышным шуршанием бумаги. – Обедать с тобой совсем не весело.

– Быть баптисткой никогда не было весело.

Верена захотела посмотреть, где я живу, так что мы поехали в Бруклин на метро. Меня совсем не радовала перспектива приглашать Верену к себе, но это было лучше, чем сидеть на скамейке у Остен-тауэр и гадать – взорвут – не взорвут.

Она не ожидала, что у меня будет такая большая квартира. Я сказала, что она принадлежит двоюродному брату мамы, журналисту в постоянной командировке. Я объяснила, что выросла в доме его матери на Харпер-лейн. Название Харпер-лейн прозвучало чудаковато и старомодно, хотя дом и находился в Лос-Анджелесе. О Мирне Джейд, призраке детства, я умолчала. Верена была психотерапевтом, и я не спешила подавать ей на блюдечке такой лакомый кусочек информации о моем прошлом.

«Сдается мне, это и есть официальное начало «Новой программы баптисток», – думала я и задавалась вопросом: когда же Верена начнет копаться в моей голове и раскладывать мои чувства по полочкам? Форма заключения психолога от страховой компании лежала на столе прямо перед носом Верены, но я сомневалась, что моя новая знакомая подпишет ее вот прям так сразу. Верена выразила желание сначала осмотреть квартиру. Я ждала, когда начнется «допрос», и взволнованно обводила взглядом комнату – не лежит ли на виду что-нибудь, что выявит мои потаенные страхи и желания. Почти полгода в моей квартире не было гостей, только арендодатель заходил пару раз. Моя квартира была только моей обителью, тайным местом, убежищем, настолько личным, что пахла только мной. Я обиделась: и на Верену – за то, что она напросилась ко мне, и на себя – за то, что поддалась уговорам.

Верена спросила, может ли она осмотреть мою спальню; я кивнула, полагая, что убрала всю свою тайную одежду в шкаф, но стоило Верене только приоткрыть дверь, я сразу же заметила через проем поясок, висящий на ручке комода. Зачем такой, как я, изящный поясок, наверняка подумает она. Но хуже было то, что поперек моей кровати небрежно лежало алое платье, как кровавая рана на белом одеяле. Платье принесли утром; я опаздывала, поэтому быстро раскрыла пакет, разложила платье на кровати, полюбовалась секунду и забыла о нем.

Верена, конечно, заметила его; невозможно было не заметить эти алые волны ткани, такого же манящего и одновременно пугающего цвета, как стены в ее доме. Она ничего не сказала, только склонилась над фотографиями в рамке, что стояли на комоде.

– Эта женщина похожа на тебя, – произнесла она, указывая пальцем на фотографию бабушки и ее сестры на набережной в Атлантик-Сити. – Если сделаешь операцию, больше не будешь похожа на нее, – добавила она, выпрямившись.

– Она умерла еще до моего рождения, – как бы небрежно бросила я, а втайне понадеялась, что Верена все же будет чувствовать себя ужасно.

Она ничего не ответила и вернулась в гостиную. Мы сели на диван, она достала из сумки блокнот и спросила, можно ли ей делать записи во время разговора. Она напомнила мне Литу – с блокнотом и ручкой наготове, вознамерившаяся изучать меня. Все эти новые знакомые, казалось, находили меня крайне занимательной. Я передала Верене заключение, которое ей нужно было подписать перед операцией, но она положила его под обложку блокнота, даже не взглянув. Сказав, что хочет мне что-то показать, она полезла в сумку, достала оттуда пузырек с какими-то таблетками и поставила его на журнальный столик между нами. Она объяснила, что ее коллега Руби на днях вернулась из Парижа, где и приобрела эти таблетки. Руби называла их «Отуркенриж»[17]17
  От переводчика: В оригинале таблетки называются Dabsitaf; если прочесть название наоборот, получается фраза «fat is bad», в переводе с английского – «жир – это плохо», «жир – не круто».


[Закрыть], но это не было их официальным названием. «Отуркенриж» были диетическим препаратом, говоря точнее – препаратом для подавления аппетита. Они продавались во Франции уже два года.

– Я пила подобные таблетки, – сказала я. – Они не работают.

– Эти работают. Когда Руби была во Франции, она разговаривала с людьми, которые их принимали, – опрашиваемые потеряли много веса и совсем не хотели есть.

Верена также сообщила, что препарат производила американская компания, которая решила сначала выпустить его во Франции, так как не могла сразу же получить одобрение от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США.

– Они и вправду помогают? – спросила я, изучая этикетку на пузырьке: надписи были на французском.

– Никакого чувства голода, вот что они дают. Отсутствие потребности. Искоренение желания поесть. Ты бы хотела их принимать?

– Я бы попробовала.

Тогда Верена признала, что у нее от проверенного источника из Франции есть свидетельства того, как у некоторых людей, которые принимали этот препарат, развились опасные для жизни осложнения. В частности, их кровеносные сосуды сужались настолько, что люди не могли дышать; сосуды душили их изнутри. Фармацевтическая компания отрицала какую бы то ни было связь этих осложнений с продуктом, а клинические испытания препарата в Соединенных Штатах уже завершились.

– Если бы препарат был доступен в Америке, а ты бы не собиралась делать операцию, ты бы стала его принимать, зная обо всех опасностях?

Если бы я знала, что таблетки действительно работают, я бы улетела в Париж первым же рейсом. Но вслух я, естественно, этого не сказала.

– Вполне возможно.

– Но почему?

– Потому что мне не нравится быть голодной. Я хочу, чтобы голод ушел.

Верена черканула пару строк в блокноте и убрала таблетки обратно в сумку. Затем она выпрямилась, закинула ногу на ногу и молча уставилась на меня. Она хотела, чтобы я начала рассказывать про себя – я знаю, как работают психотерапевты.

Вместо вступления я выпалила:

– Меня не домогались. – Я подумала, что лучше сразу это озвучить. – Врачи всегда предполагают, что ко мне приставали мужчины и поэтому я т… такая. Меня не домогались и не насиловали; просто хочу, чтобы ты знала.

Я говорила, а в голове слышала насмешливый шепот девчонок из школы: «Кому в голову придет насиловать ее?!»

– Понимаю, – кивнула Верена. – Твой избыточный вес не является следствием какой-то глубокой психологической травмы. Ты говоришь со мной, помнишь? На днях я была на конференции, где рассказывали, что жир защищает женщин от нежелательного внимания со стороны мужчин. «Женщины носят жир подобно броне!» – выдал известный психотерапевт.

Я представила себя Жанной д’Арк, которую играла в третьем классе в сценке на уроке всеобщей истории.

– Но я всегда была такой. С самого начала.

– Как твоя бабушка, знаю. Давай двигаться дальше.

И снова тишина. Она ждала, что я расскажу еще что-нибудь. Я вспомнила об алом платье на кровати. Я знала, что она его видела. Я решила, что будет лучше, если я сама подниму эту тему.

– Платье на кровати мое, – сразу выболтала я, будто слабонервный преступник, прижатый к стенке. – То есть оно для меня.

Не было смысла врать, что это подарок для кого-то другого.

– Ты покупаешь одежду, которую сможешь носить после операции?

– У меня целый шкаф, – кивнула я.

– Я не удивлена. Ты веришь, что внутри тебя заключена худышка, которая жаждет, чтобы ее освободили.

– Ты сейчас говоришь как Юлайла.

– Ты впитала в себя ее идеологию, не так ли?

И снова в сознании всплыла худенькая Юлайла с великанскими джинсами в руках. Та-дам!

– Как зовут ту худенькую женщину, которая заключена под всеми этими слоями жира?

– Она не отдельный человек, она – это я. Ну или будет мной. Скоро.