Текст книги "Человек-комбини"

– И не говори. Хуже некуда. Директор уже ворчит, что через неделю придётся в ночь самому выходить. А то сейчас у нас там один новичок, и всё.

– А скоро из дневной ещё Иваки уйдёт! Ну дела… Уходишь – так предупреди заранее. Какого чёрта всех подставлять-то?

Идзуми и Сугавара разговаривают на повышенных тонах, и я начинаю напрягаться. Хотя такое чувство, как гнев, лично мне почти не знакомо. Я просто думаю: «Люди уходят, и нам придётся туго».

Пытаясь изобразить Сугавару, я копирую её мимику примерно так же, как во время учёбы.

– Опять загулял? Во даёт! – повторяю я за ней слово в слово. – Знает ведь, зараза, что у нас рук не хватает! Поверить не могу!

– Ха-ха! – смеётся Идзуми-сан, снимая часы и кольца. – Ну вот, даже Фурукура не выдержала! Но ты права. Бардак такой, что верится с трудом…

С первых же дней работы в комбини я заметила, какой радостью светятся лица работников, когда они вместе на что-нибудь злятся. Наорал на них, скажем, директор или кто-то не вышел на смену – и всех очень радует странное чувство сплочённости в общем гневе.

Я смотрю на Сугавару с Идзуми-сан – и с облегчением перевожу дух. Значит, всё-таки получилось сыграть в «нормального человека». В который уж раз за годы работы в комбини мне это удалось?

Идзуми-сан смотрит на часы.

– Ну что? Построимся?

– Ха-ай!

Втроём мы выстраиваемся в линейку для утреннего приветствия. Идзуми-сан, раскрыв тетрадку, зачитывает повестку дня:

– Сегодня мы рекомендуем покупателям новые булочки с манго и шоколадом. Не забываем про громкие напоминания! Далее у нас по плану меры по улучшению уборки. Я понимаю, что днём мы и так все заняты. Но давайте постараемся держать пол, окна и двери в чистоте. Времени в обрез, поэтому лозунги сегодня опустим. Итак! Что мы говорим посетителям? Ирассяимасэ!

– Ирассяимасэ! – повторяем мы с Сугаварой.

– Всегда рады!

– Всегда рады!

– Спасибо за покупку!

– Спасибо за покупку!

Повторив за Идзуми-сан все стандартные приветствия, мы в последний раз проверяем свой внешний вид – и с очередным «добро пожаловать» на устах выходим в зал. Сначала Идзуми-сан, за ней Сугавара и потом уже я.

– Ирассяимасэ! Доброе утро!

Этот момент я очень люблю. Именно так в меня загружается ощущение особого времени под названием «утро».

Перелив курантов, возвещающий о приходе первого утреннего покупателя, звучит для меня как церковный колокол. Там, за этой дверью, меня ждёт коробка, полная света. Правильный мир, который не перестаёт вращаться ни на минуту. Незыблемый мир внутри заполненной светом коробки, в который я верю всем сердцем.

Выходных у меня два – пятница и воскресенье, и по пятницам я иногда навещаю свою подругу, которая вышла замуж и осталась в родном городке.

В школе я старалась ни с кем не общаться, и друзей у меня почти не было. Но однажды, уже став Человеком-комбини, съездила на встречу одноклассников и неожиданно для себя обзавелась подругой.

– Фурукура? С ума сойти, сколько лет! Тебя и не узнать… – обрадовалась Михó, завидев меня тогда. Мы тут же посмеялись над тем, что наши сумочки различаются только цветом, обменялись мейлами и решили как-нибудь устроить совместный шопинг. С тех пор иногда встречаемся и шатаемся вместе по ресторанчикам и магазинам.

После свадьбы Михо купила в родном городе старый дом, где часто собирает друзей. Иногда я ленюсь ехать к ней, ведь завтра опять на работу, но она – мой единственный связной с миром за пределами комбини, драгоценный шанс пообщаться с ровесницами, «обычными женщинами за тридцать», так что я стараюсь не отказываться от приглашений. Вот и сегодня мы собрались у Михо на пирожные с чаем: она, я, Юкáри с малышом и замужняя, но пока бездетная Сáцуки.

С Юкари мы не виделись уже давно – её мужа отправили в затяжную командировку, и они долго были в отъезде. Мы уплетаем пирожные, купленные в универмаге на станции, и посмеиваемся над Юкари, которая таращится на каждую из нас по очереди и повторяет: «Как же я соскучилась!»

– Как же хорошо дома… А ведь в прошлый раз, Кэйко, мы с тобой виделись, когда я только замуж вышла, помнишь?

– Ну ещё бы! Мы как раз собирались на свадебное барбекю… Вот же время летит-то, а? – отзываюсь я, микшируя манеры речи Идзуми-сан и Сугавары. Но, похоже, перебарщиваю с эмоциями.

– А ты изменилась, Кэйко… – замечает вдруг Юкари. – Раньше вроде бы говорила естественней. Или дело в новой причёске? Но ощущение от тебя совсем другое.

– Разве? – сомневается Михо, склоняя голову набок. – Мы-то с Кэйко видимся часто… Может, потому и не замечаем?

А Михо права, думаю я. Весь окружающий мир, который я вбираю в себя, постоянно меняется. И даже от воды, наполнявшей меня при встрече с подругами ещё неделю назад, сегодня уже почти ничего не осталось; она обновилась точно так же, как и я сама.

А с Юкари мы в последний раз виделись несколько лет назад, когда в моём комбини подрабатывали одни лишь расслабленные студентики и разговаривала я, конечно, совсем не так, как сейчас.

– Что? И правда так изменилась? – усмехаюсь я вместо объяснений.

– Даже одежда теперь другая, разве нет? – добавляет Сацуки. – Раньше ты вроде бы одевалась проще.

– Кстати! – осеняет Юкари. – Это же юбка с Омотэсандо, верно? Я там такую же примеряла, только другого цвета… Прелесть, да?

– А то! В последнее время только оттуда и одеваюсь! – улыбаюсь старым подругам изменённая я. С новым голосом – и в новой для них одежде. С которой же «мной» они сейчас разговаривают? Особенно Юкари, она всё повторяет с улыбочкой, как скучала…

Михо и Сацуки встречаются в родном городке постоянно. Так что выражения лиц и интонации у них одинаковы, как две капли воды. Особенно когда обе уплетают печенье – отламывают наманикюренными ногтями кусочек за кусочком и отправляют в рот. Я пытаюсь вспомнить, всегда ли они были такими, но безуспешно. Наверно, какие-то мелкие привычки и жесты, свойственные им, время тоже не пощадило.

– А давайте в следующий раз соберём побольше народу? – предложила Михо. – Вот и Юкари вернулась домой. А как насчёт Сихó?

– О да!.. Было бы круто!.. Давайте! – отзываемся мы все хором.

– Все приведут мужей и детей, и опять закатим барбекю!

– Классная мысль! Заодно и дети подружатся.

– Да… Здорово, – вздыхает Сацуки с лёгкой завистью в голосе.

– А вы детей заводить не собираетесь? – спрашивает у неё Юкари.

– Собираемся, конечно. Да что-то природа не торопится нам помогать. Думаем обратиться к специалисту… Понимаешь?

– А то как же, – кивает Михо. – Сейчас самое время!

Сацуки уставилась на сладко спящего ребёнка Михо, и мне почудилось, будто я слышу, как утробы обеих подруг поют в унисон.

Тут Юкари, кивавшая с ними за компанию, перевела взгляд на меня.

– А ты, Кэйко, всё не замужем?

– Пока нет…

– Да ну?! И что, до сих пор маячишь в комбини?

На пару секунд я задумываюсь. Моя младшая сестрёнка уже объясняла мне, что в моём возрасте оставаться без мужа и без постоянной работы как минимум странно. Но умалчивать что-либо перед подругами, которые и так знают правду, смысла нет, и я киваю:

– Ну да, всё там же…

Ответ мой, похоже, приводит Юкари в ступор. И я поспешно добавляю:

– С моими болячками я для серьёзной работы не гожусь.

Старым друзьям я давно уже «скармливаю» легенду о том, что страдаю от хронического недуга, отчего и вынуждена подрабатывать в магазине, а не служить в приличной конторе. А в магазине говорю, что у меня больные родители, за которыми нужен уход. И ту и другую отмазку сочинила для меня сестрёнка.

Не иметь серьёзной работы, пока ты юн, – картина вполне обычная, и лет до двадцати пяти мне не приходилось за это оправдываться. Но годы шли, все мои ровесницы заняли в обществе «приличные места» – кто вышел замуж, кто устроился на постоянную работу, – и только я до сих пор не сделала ни того, ни другого.

Все, кто со мной общается, наверняка чувствуют в моих объяснениях некую недомолвку. Ну разве не странно – говорить о слабом здоровье, а в магазине каждый день проводить на ногах часы напролёт?

– Кэйко! А можно странный вопрос? У тебя, вообще, это… ну, был кто-нибудь? – спрашивает Сацуки словно бы в шутку.

– Был?

– Ну, встречалась ты с кем-нибудь или нет? Просто ты сама никогда ни о чём таком не рассказывала.

– А!.. Не, этого не было, – признаюсь я машинально.

Все умолкают. И обмениваются оторопелыми взглядами. Ах да, вспоминаю я запоздало. Даже если на самом деле у меня никого не было, я должна ответить что-нибудь таинственное, скажем: «Ну да, в целом было неплохо, но я не умею как следует выбирать мужиков». Такой ответ создаст впечатление, что переспать-то я точно с кем-то переспала, но ничего конкретней сказать не могу, ведь то была супружеская измена или что-то вроде. Этой премудрости меня также научила родная сестрёнка. «На все личные вопросы отвечай как можно абстрактнее, и тогда собеседник истолкует всё так, как ему больше нравится», – наставляла она. Но я всё профукала.

– Знаешь, у меня самой куча подружек-лесби, и я прекрасно их понимаю… Или ты временно асексуальна? Такие тоже бывают! – говорит Михо, чтобы как-то загладить неловкость.

– Да-да, сейчас таких всё больше, – подхватывает Сацуки. – Молодёжи, там… и прочих, кому это вообще не интересно…

– Им, кстати, тоже очень трудно совершить каминг-аут, – добавляет Юкари. – Я про них передачу смотрела.

Опыта половой жизни у меня нет, а сексуальность свою я никогда толком и не осознавала. Просто никогда ею не интересовалась. И хотя никаких мук от этого не испытывала, окружающие то и дело зачем-то принимались мне сострадать.

Даже если бы я и мучилась от каких-нибудь комплексов – вряд ли это можно было бы описать так банально, как это выходило у них. Но те, кто проявляет подобное «сострадание», никогда не задумываются о чём-либо по-настоящему глубоко. Таким людям хочется придать чужим комплексам ту форму, которая понятна прежде всего им самим.

Вот и в детстве, когда я огрела одноклассника совковой лопатой, все взрослые наперебой стали рассуждать о том, что у меня дома «неблагополучная обстановка». Никаких оснований для этого у них не было. Просто, если объявить, что я – жертва домашнего насилия, моё поведение сразу станет ясно как день, люди успокоятся, сомнения исчезнут. И уже поэтому я просто обязана это признать.

Чёрт… Что же их вечно так тянет поскорей успокоиться?

– В общем, здоровье у меня пошаливает, вот и всё! – повторила я на автомате отмазку, к которой сестрёнка советовала мне прибегать первым делом в любой затруднительной ситуации.

– Ну да, ну да, хроническая болезнь – не шутка. Как же тебе, наверное, нелегко…

– И давно это у тебя? Как вообще самочувствие?

Скорей бы вернуться в комбини, думаю я. Туда, где тебя ценят и берегут как одного из незаменимых работников, безо всех этих великих сложностей. Где совсем не важны твои возраст, пол или национальность. Где все, кто надел униформу, превращаются в равных существ одного и того же племени – homo kombini.

Гляжу на циферблат – три часа дня. Мои сотрудники вот-вот снимут кассу, разменяют в банке купюры – и начнут раскладывать на полках только что доставленные грузовиком пакеты с хлебом и коробки с бэнто.

Связь между мной и комбини не прерывается, даже когда я вдали от него. Я вспоминаю далёкий, залитый солнцем «Смайл-Март» на Хииромати – и тихонько поглаживаю колени. Ногти на моих пальцах идеально подстрижены для работы за кассой.

Если утром получается встать пораньше, я выхожу из метро, не доезжая одной станции до своей, а дальше иду пешком. И чем ближе я к нашему комбини, тем меньше вокруг жилых многоэтажек и ресторанчиков, а потом и вовсе не остаётся ничего, кроме офисных небоскрёбов.

Мне уютно от ощущения, что мир медленно умирает. Всё вокруг такое же, как и в тот день, когда я впервые сюда забрела. Кроме затянутых в костюмы клерков, изредка пробегающих мимо, никого живого здесь просто не встретишь.

Не устаю удивляться, откуда в нашем комбини берутся клиенты, с виду очень похожие на местных жителей, хотя вокруг нас – сплошные офисы. Где же эти люди живут? В моих полумыслях-полугрёзах я представляю, будто они спят в каком-то параллельном мире, похожем на кокон, что сбрасывают, умирая, цикады.

Вечером офисные огни выстраиваются в геометрически правильные фигуры. В отличие от моей улочки с дешёвыми домиками, здесь огни холодные, неживые и все одинакового цвета.

Прогулка вокруг магазина для нашего работника – отличный способ собирать важную информацию. Если соседний ресторанчик вдруг начнёт предлагать обеды навынос, это ударит по нашей выручке, а если рядом появится стройка, резко возрастёт поток покупателей-чернорабочих. На четвёртый год после открытия «Смайл-Марта» разорился наш конкурент – комбини по соседству, и это был сущий кошмар. Все его бывшие покупатели ринулись к нам, полуденный пик не рассасывался до самого вечера, и нам частенько приходилось оставаться после смены. Готовых обедов-бэнто постоянно не хватало, и наш директор получил от начальства серьёзную взбучку за плохую осведомлённость. Чтобы ничего подобного не повторилось, я как работник комбини тщательно изучаю окрестности.

Сегодня особых изменений я не заметила, хотя на соседней улочке, похоже, собираются строить новое здание, а значит, поток покупателей у нас опять возрастёт. Заложив это в память, я наконец захожу в магазин, покупаю пару сэндвичей с чаем, направляюсь в подсобку – и застаю там директора, который только что опять отработал в ночную. Весь потный и скрюченный, он сидит за магазинным компьютером и вбивает в него какие-то цифры.

– Доброе утро!

– А, Фурукура? Доброе… Опять спозаранку?

Нынешнему директору тридцать лет, и мужик он довольно жёсткий. Говорит грубовато, но пашет как вол. В нашем магазине он уже восьмой по счёту.

Второй директор частенько прогуливал, Четвёртый был жутко серьёзным и обожал уборку, Шестой держался так эксцентрично, что вся вечерняя смена, невзлюбив его, разом уволилась, и это была катастрофа. Нынешнего же босса работники приняли в целом неплохо: рвение, с которым он отдаётся работе, даже поднимает всем настроение. Седьмой был ни рыба ни мясо – выпустил из-под контроля ночные смены, и магазин стал разваливаться на части. Так что его нынешний преемник, пускай и грубит иногда, всё же куда полезней для трудовой атмосферы.

Дух директора, постоянно видоизменяясь, витает в магазине уже восемнадцать лет. Да, восемь его воплощений оказались совершенно разными, но все они – детали единого организма.

Восьмой директор разговаривает так громко, что эхо отзывается в подсобке.

– Да, кстати! Сегодня с тобой в паре – новичок, зовут Сирáха. Вчера он тренировался, сегодня впервые в дневную. Присмотри за ним!

– Ха-ай! – бодро отзываюсь я.

Не отрываясь от клавиш компьютера ни на секунду, директор несколько раз кивает.

– Что бы я без тебя делал, Фурукура! Ивата скоро уходит, и на всю дневную смену останетесь ты, Идзуми, Сугавара да этот новенький, Сираха. Ну, а мне, боюсь, придётся взять на себя ночь…

Этот директор растягивает окончания в точности как Идзуми-сан, только другим голосом. В нашем магазине он появился на год позже неё, поэтому непонятно: то ли сам директор перенял манеру речи Идзуми-сан, то ли, наоборот, она всё больше оттягивала свои окончания вслед за ним.

Думая обо всём этом, я киваю и отвечаю голосом Сугавары:

– Мы справимся! Скорей бы только найти ещё работников!

– Да-да, объявление я уже дал и ночную смену попросил приводить своих друзей-знакомых, кому подработка нужна. Хорошо хоть ты у нас на пятидневке!

В комбини, где постоянно не хватает рук, даже тот, кто считает себя ничтожеством, становится на вес золота. И пускай я не такой безупречный продавец, как Идзуми-сан или Сугавара, но появляюсь на работе строго по часам, без прогулов и опозданий, уж в этом со мной не сравнится никто. За что меня и ценят. Как шестерёнку, которая не подведёт.

Из-за двери вдруг слышится тихий голос:

– Извините…

– А, Сираха? Заходи-заходи! Разве я не велел приходить за полчаса до начала смены? Опаздываешь!

Под сердитую тираду директора дверь осторожно открывается, и в подсобку проскальзывает долговязый, под метр восемьдесят, сутулый парень, похожий на проволочные плечики для одежды. Даже очки кажутся сделанными из серебристой проволоки, обвившей его лицо. Одет как положено – белая рубашка, чёрные брюки; но к его чудовищной худобе не подходят никакие размеры: из рукавов торчат запястья, а ближе к поясу одежда топорщится и пузырится.

В первую секунду я поражаюсь – сплошные кожа да кости! – но успеваю спрятать эмоции в поклоне.

– Привет! Я Фурукура из дневной смены! Буду рада вместе поработать!

Я пытаюсь звучать как наш директор на собраниях, но, похоже, слегка перебарщиваю. От моих бодрых выкриков Сираху передёргивает.

– Ха-ай… – только и выдыхает он.

– Ну же, Сираха! – не унимается директор. – Где твоя вежливость?! Правильное начало – уже полдела, так что прежде всего отработай приветствия!

– Эм-м… Доброе утро… – еле выдавливает Сираха.

– Твоя подготовка закончилась. Отныне ты – работник дневной смены. Как обращаться с кассой, прибирать в зале и готовить фастфуд, тебя научили. Но ещё больше придётся запомнить в деле. Это Фурукура, она работает в магазине со дня его открытия, так что спрашивай, объяснит что угодно.

– Ха-ай…

– Восемнадцать лет, ты слышал, Сираха? Во-сем-надцать! Удивился небось? Ну то-то. Она твоя старшая, слушай её во всём.

– Д-да?.. – недоверчиво мямлит Сираха. Его впалые глаза проваливаются ещё глубже в череп.

Пока я лихорадочно думаю, как рассеять неловкость, дверь с силой распахивается, и на пороге появляется Сугавара.

– С добрым утром!

Сугавара протискивается в подсобку, таща на спине огромный кейс с каким-то музыкальным инструментом, и тут замечает Сираху.

– О! Новенький? – жизнерадостно кричит она ему. – Ну что, поработаем вместе?

Кажется, после прихода Восьмого директора голос у Сугавары с каждым днём делается всё громче. Так, что это уже слегка раздражает. Пока я размышляю над этим, Сугавара и Сираха успевают приготовиться к работе.

– Итак, сегодня линейку проведу я! – объявляет директор. – Начнем с новостей! Во-первых, Сираха прошёл обучение и с сегодняшнего дня работает в дневную смену с девяти до пяти. Давай, Сираха, говори громче, держись бодрей! Что непонятно – спрашивай у этих двух. Они у нас обе ветераны. И попробуй хотя бы немного постоять за кассой в обеденный пик, договорились?

– Хай! – кивает Сираха.

– Дальше. Сегодня у нас распродажа сосисок, так что нажарьте их сразу побольше. Норма продаж – сотня! В прошлый раз продали только восемьдесят три, так что поднажмите и добейтесь цели. Больше нажарил – больше продал! Фурукура, под твою ответственность!

– Ха-ай! – отзываюсь я громко и жизнерадостно.

– Как вы понимаете, наши продажи напрямую зависят от температуры за окном. С каждым днём становится жарче, так что не забываем пополнять автоматы с напитками! Главные же лозунги у нас сегодня: «Распродажа сосисок!» и «Новые пудинги с манго!»

– Поняли, шеф! – так же бодро подтверждает Сугавара.

– Тогда на сегодня всё. Итак, повторим нашу Клятву и Главные Правила Продавца. Повторяем за мной!

Мы дружно раскрываем рты – и начинаем громко повторять за директором:

– Клянёмся… предоставлять покупателям лучший сервис, заслуживая любовь и доверие окружающих, чтобы они и впредь выбирали нас!

– Ирассяимасэ!

– Ирассяимасэ!

– Всегда вам рады!

– Всегда вам рады!

– Спасибо за покупку!

– Спасибо за покупку!

Три наших голоса сливаются в унисон. Всё-таки здорово наш директор проводит линейки, думаю я, как вдруг у самого уха раздаётся шёпот Сирахи:

– Прямо секта какая-то…

«Так и есть», – отзывается кто-то в моей душе.

С этого момента мы превращаемся в homo kombini – специальных существ, созданных для работы в магазинчике. Сираха с этим пока не свыкся и потому в основном открывает рот беззвучно, как рыба.

– Линейка окончена! В новый день – с новыми силами!

– Хай! – дружно отзываемся мы с Сугаварой.

– Будут вопросы – обращайся, – говорю я Сирахе. – Можешь на меня рассчитывать.

– Вопросы? На халтурке в комбини? Вы серьёзно?! – как-то странно хрюкает он в ответ, и его ноздри вдруг пузырятся соплями. Сколько же влаги под его иссохшей, почти бумажной кожей ушло на выделение таких пузырищ, думаю я, наблюдая, как они лопаются. – Вопросов особых нет… – негромко добавляет он. – Мне в целом и так всё ясно.

– Так ты что, уже работал в комбини? – уточняет Сугавара.

– Я? Вообще-то нет, но… – отзывается он ещё тише.

– Тогда тебе придётся многому научиться! – резюмирует директор. – Фурукура, займись стеллажами. А я наконец-то пойду домой и просплю весь день.

– Хай!

– Встаю за кассу! – на бегу кричит Сугавара.

Я подвожу Сираху к полке с напитками и с серьёзной интонацией Сугавары наставляю его:

– В первую очередь подравниваем ряды товара на полках! По утрам быстрее всего расходятся именно соки, так что эту полку заравнивай в первую очередь! Сначала всё выровняй, а потом убедись, что каждый ценник – на своём месте! И между делом не забывай выкрикивать сегодняшние лозунги, не забыл ещё? Если к полке подойдёт покупатель, тут же отодвинься и не мешай ему!

– Хай, хай… – вяло отзывается Сираха и начинает передвигать пачки с соком.

– Закончишь – сигналь! – добавляю я. – Объясню, как делать уборку.

Он молча продолжает двигать соки.

Какое-то время я стучу по клавишам кассы – и, дождавшись, когда схлынет утренняя толпа, иду проверить, как там Сираха, но его нигде нет. Все напитки расставлены как попало, а на полке с апельсиновым соком красуется молоко.

Сираха нашёлся в подсобке – сидел там и с безжизненным видом листал инструкцию.

– Что случилось? Какие-то вопросы?

– Да нет, просто инструкции для сетевых магазинчиков вечно составлены через пень-колоду, – говорит Сираха с надменной небрежностью, перелистывая очередную страницу. – Пожалуй, я мог бы подправить хотя бы эту. Компания бы от этого только выиграла!

– Погоди, Сираха… Насчёт порядка на стеллажах. Ты же там ещё не закончил, верно?

– Да вообще-то закончил, а что?

Он не поднимает взгляда от инструкции, так что мне приходится подойти поближе и повысить голос:

– Послушай, Сираха! Сначала разберись с полками, а уже потом изучай инструкцию. Порядок на стеллажах и приветствия для клиентов – вот основа основ! Если что не понятно – давай сделаем вместе!

Я веду его, явно раздражённого, обратно к напиткам и показываю, как расставлять пакеты.

– Вот так… Все товары – лицом к покупателю! А главное – не ставь пакеты куда попало, у каждого – своё место. Вот здесь – овощные соки, там – соевое молоко…

– М-да, – сдавленно бормочет он. – Такая работёнка не для мужика… Сама подумай! Этот расклад не меняется с доисторических времён. Мужчина идёт на охоту, а женщина хранит очаг, собирает фрукты-овощи и ждёт, когда он вернётся. То есть сам этот процесс рассчитан чисто на женщин. Они просто созданы для него…

– Брось, Сираха! Двадцать первый век за окном. Среди нас не должно быть мужчин и женщин, мы все – работники комбини! Да, за подсобкой у нас – склад, и я должна научить тебя наводить порядок ещё и там.

Набрав товара на складе, объясняю Сирахе, куда и как его выставлять, а затем возвращаюсь к своим делам.

Толкаю корзину сосисок для сканирования к кассе – и вдруг замечаю, что Сугавара, заряжая кофе в кофеварку, как-то мрачно смотрит на меня.

– Слушай, а этот новенький, часом, не того? Он же только учёбу закончил и сегодня его первый день, так? Ещё по кассе стучать не научился, а уже требует, чтобы ему доверили заказ товара!

– Во даёт…

«Хорошо, что вообще желает хоть что-нибудь делать», – думаю я, а на щеках Сугавары проступают ямочки от улыбки.

– Фурукура! А ты ведь даже не злишься, верно?

– Что?

– Я говорю, что ты молодец. Лично я таких придурков на дух не переношу, психовать начинаю. А ты, хоть иногда и ругаешь кого-нибудь со мной да Идзуми-сан за компанию, сама никогда ни на что не жалуешься. И ещё я никогда не видела, чтобы ты орала на какого-нибудь стрёмного новичка.

Я вздрогнула.

«Ты фальшивка!» – слышится мне в голосе Сугавары, словно разоблачение, и я, спохватившись, меняю выражение лица.

– Да ну, что ты… Просто у меня по лицу не скажешь!

– Разве?.. Меня бы от твоего крика, наверно, парализовало…

Сугавара звонко смеётся. А я продолжаю стоять рядом, осторожно подыскивая слова, оттачивая формулировки и подбирая выражение лица.

Я слышу, как кто-то за моей спиной поставил корзину на прилавок. Оборачиваюсь. Перед кассой стоит наша первая за сегодня и постоянная покупательница, старушка с тростью.

– Ирассяимасэ! – восклицаю я радостно и начинаю сканировать её покупки.

Она вдруг прищуривается:

– У вас же тут ничего не меняется, правда?

Я на секунду задумываюсь.

– Правда, – всё-таки отвечаю я.

Из того, что здесь было на момент открытия, не осталось практически ничего: ни директора, ни разовых палочек для еды, ни ложек, ни униформы, ни мелочи на сдачу, ни яиц, ни молока со штрих-кодами, ни пакетов, в которые их складывали. То, что всегда в наличии, постоянно меняет облик. «Может, это и есть Неизменность?» – задумываюсь я.

– С вас триста девяносто иен! – бодро сообщаю я старушке.

В пятницу – очередной выходной – еду навестить сестрёнку. Она теперь живёт в спальном районе между Токио и Иокогамой. В новенькой многоэтажке прямо напротив станции. Её муж служит в электрической компании и обычно возвращается домой на последнем поезде. Их новая квартирка не слишком просторная, но обставлена очень уютно.

– Это ты? Давай поднимайся! – слышу я голос сестрёнки в домофоне. – Ютаро как раз уснул.

Поднимаюсь на лифте, тихонько захожу в квартиру. После рождения племянника я у них впервые.

– Ну, как малыш? Ты небось весь день на ногах крутишься?

– Конечно, устаю, но уже почти привыкла. Сейчас он хоть спит по ночам, всё легче…

Племянника я до сих пор видела только однажды – за оконным стеклом роддома, и тогда он был похож на какого-то инопланетянина. Теперь, конечно, куда больше напоминает человека, даже волосы отросли.

Мы с Мами пьём чай: я – чёрный, она – ройбуш без кофеина. И уплетаем принесённый мною торт.

– Пальчики оближешь! Мы с Ютаро из дому почти не выходим. Уже и не помню, когда пробовала что-нибудь вкусное…

– Ну, я рада.

– Когда ты приносишь мне что-нибудь вкусненькое, я сразу вспоминаю, как мы были маленькими, – смущённо улыбается она.

Я подхожу к спящему племяннику, глажу его пальцем по щеке. Странно: на ощупь щека мягкая, точно резиновая грелка с водой.

– Смотрю на Ютаро и думаю: какой же он всё-таки зверёк… – говорит сестрёнка с радостью. Племянник от рождения слабенький, часто температурит и расслабиться матери не даёт. Даже понимая, что все дети болеют, она всякий раз сходит с ума, как только его лихорадит. – Ну, а ты как? В магазине всё ровно?

– Да, стараюсь как могу… А! На днях ездила в наш городок, повидалась с Михо и девчонками.

– Что, опять? Везёт же им! Вот бы ты родного племянника навещала так же часто! – смеётся она.

Я же, если честно, не вижу особого смысла в поездках именно к этому младенцу, ведь он похож на сынишку Михо как две капли воды. Наверно, своего племянничка я всё же должна ценить куда больше. Но для меня что один, что другой одинаковы, как бродячие кошки: даже если внешне чуток и отличаются, оба – всего лишь животные из породы «младенец».

– Слушай, Мами, ты можешь сочинить для меня какую-нибудь отмазку получше? В последнее время, когда я вру про слабое здоровье, мне уже не очень-то верят…

– Ладно, подумаю. Но ты ведь и правда проходишь реабилитацию, при чём же тут «отмазка» или «враньё»? Просто говори об этом уверенней, вот и всё.

– Но когда люди, которые считают себя нормальными, слышат, что я какая-то странная, – они начинают приставать с расспросами, понимаешь? Куда удобней сразу придумать железную отговорку и не париться…

Да, почему-то все «нормальные» люди при встрече с кем-нибудь «ненормальным» считают себя вправе лезть ему в душу и докапываться до причин его ненормальности. Лично меня такая наглость повергает в жуткую депрессию. И когда они переходят все границы, так и подмывает треснуть их по башке лопатой, как тогда, в первом классе, лишь бы они заткнулись…

Впрочем, вслух я этого уже не говорю, потому что помню, как однажды такими рассказами чуть не довела сестрёнку до слёз. С самого детства Мами болеет за меня всей душой, и расстраивать её совсем не хочется, так что я сворачиваю на тему повеселее:

– Кстати! Юкари, с которой мы не виделись тысячу лет, сказала, что я здорово изменилась.

– Это верно, ты немного не такая, как раньше…

– Правда? Ты тоже. По-моему, ты повзрослела.

– Че-го? Я давно уже взрослая, привыкай!

От уголков глаз Мами разбегаются тонкие морщинки. Говорить она стала спокойней, а одеваться – скучнее. Наверное, так и выглядит большинство тех, кто окружает её теперь.

Младенец начинает плакать. Сестра, спохватившись, принимается его укачивать.

Я смотрю на маленький нож, которым мы резали торт, и думаю: как всё было бы просто, сводись её задача лишь к тому, чтоб опять стало тихо. Сестра прижимает ребёнка к груди. Не сводя с неё глаз, я вытираю салфеткой с губ следы крема от торта.

На следующее утро по всему магазину разлито какое-то странное напряжение.

Автоматическая дверь передо мной отъезжает в сторону, и едва я успеваю войти, как тут же натыкаюсь на постоянного покупателя, застывшего с испуганным видом перед журнальной стойкой. Женщина, которая каждое утро забегает за кофе, торопливо проносится мимо меня наружу, а ещё двое мужчин еле слышно перебрасываются словами, затаившись у полок с хлебом.

Пытаясь понять, что происходит, я отслеживаю, куда устремлены взгляды всех, кто в зале, – и замечаю средних лет мужчину в потрёпанном костюме. Он бродит по магазину и что-то говорит покупателям. Я прислушиваюсь и понимаю: он делает им замечания.

– Стой! Куда прёшь? Не растаскивай грязищу по полу! – визгливо одёргивает он парня в грязной обуви. – Эй! Чего бардак развела? Не видишь, как всё аккуратно расставлено?! – кричит на женщину, выбирающую шоколадку.

Все, кто в зале, поглядывают на него с опаской, не представляя, что делать, если вдруг настанет их черёд.

Перед кассой затор: наш директор занят по уши, оформляя посылку с клюшками для гольфа, а Дат, себя не помня, барабанит по клавишам кассы. Очередь всё длиннее, и странный мужчина начинает цепляться к каждому, кто выбивается из общего ряда:

– Эй! А ну-ка, построились ровно! Вдоль стенки, вот так!

Клерки в очереди напрягаются, но ругаться нет времени – утро буднего дня, скорей бы купить что нужно да мчаться по своим делам, – и старательно его игнорируют.