Текст книги "Большая игра. Звезды мирового футбола"

Рууд ван Нистелрой
Август 2001 года

Рууд ван Нистелрой до сих пор не может понять ни слова из речи Ники Батта. Манчестерский акцент последнего так могуч, что приходится просить Яапа Стама выступить переводчиком. Однако голландский бомбардир быстро учится. Каждый день он практикуется в диалекте: произносит «Бутти», растягивая «у» и пропуская два «т»: «Буу’и». Он всего месяц находится на «Олд Траффорд», а его английский безнадежно испорчен.

Иан Раш, вспоминая о своей жизни в Италии, говорит, что чувствовал себя как в чужой стране. Ван Нистелрой хорошо его понимает. Вся предыдущая жизнь футболиста была подготовкой к сегодняшнему моменту, но раньше он никогда не сталкивался с чем-то напоминающим «Олд Траффорд». Ни одному игроку «Юнайтед» не пришлось проделать столь длинный путь, чтобы попасть в клуб.

1 июля 1976 года, в тот день, когда в Амстердаме родился Патрик Клюйверт, в Оссе, на юге Голландии, на свет появился Рууд ван Нистелрой. (И это уже интрига: может быть, они близнецы, разлученные после рождения?)

Родители Клюйверта были суринамскими иммигрантами. Его отец тоже играл в футбол и стал легендой в голландской Вест-Индии. Еще в начальной школе Патрик поступил в «Аякс». Клюйверт был рожден для величия.

Ван Нистелрою пришлось добиваться высот собственным трудом. Отец мальчика был механиком и чинил радиаторы, дед разводил скот, а его первый футбольный клуб назывался «Ноойт Гедахт», да и вырос он в совершенно неподходящем месте.

Будущий нападающий провел детство в деревне Геффен под Эйндховеном, к югу от великих рек, рассекающих Нидерланды. В провинции Брабант, где почти все население – католики. Более дружелюбные и не такие высокомерные, как северяне. Здешние жители больше похожи на бельгийцев, чем на голландцев.

Юг Нидерландов не рождает футболистов, только велосипедистов. Почти все лучшие игроки страны – Кройф, ван Ханегем, Крол, Ренсенбринк, ван Бастен, Гуллит, Райкард, братья де Бур, Бергкамп, Клюйверт, Давидс и многие другие – родились к северу от великих рек. Преимущественно в Амстердаме или близлежащих городах, например Утрехте. Из голландцев, играющих сейчас на международной арене, только ван Нистелрой и Будевейн Зенден (парень из Маастрихта) – представители юга.

Юг не рождает футболистов потому, что не может предложить им надлежащего обучения. В «Ноойт Гедахт» ван Нистелроя воспитывали жизнерадостные энтузиасты, которые, как сказали бы голландцы, знали о футболе не больше обычного англичанина. Как бы прискорбно это ни звучало. Рууд не обладал выдающимся талантом футболиста, но очень хотел стать профессионалом.

Мальчик неплохо учился в школе, но все свободное время бил мячом о двери гаража и писал письма кумирам с просьбой об автографе. «Это фотография на мой день рождения с подписью Джонни Босмана», – вспоминал он недавно в интервью голландскому журналу Voetbal International. Кстати, Рууд до сих пор обижен на бывшего вратаря «Аякса» Стэнли Менцо: «Он мог сначала проверить, пишет ли ручка, а не царапать фотографию. Думаю, это было слишком небрежно».

Так голландские дети болеют за футбол – они любят игроков, а не команды. Когда ван Нистелрой вошел в состав «Манчестер Юнайтед», британская пресса задала ему традиционный вопрос: за какой клуб он болел в детстве? Спортсмен его не понял. Он болел за Марко ван Бастена.

В четырнадцать лет Рууд ушел из «Ноойт Гедахт» в могучий «Маргрит» из Осса. Вскоре его пригласил на пробный матч местный профессиональный клуб «Ден Босх». И тренер молодежной команды до сих пор помнит, как подросток, забив гол, стал прыгать и кричать от радости, вместо того чтобы, как любой нормальный голландский ребенок, сделать вид, будто ничего особенного не случилось. В семнадцать лет ван Нистелрой дебютировал в «Ден Босхе», где провел еще два года, чаще всего играя на позиции центрального полузащитника.

Тем временем Клюйверт забил решающий гол в финале Лиги чемпионов и вошел в состав сборной Голландии.

Скоро, к невероятной радости Рууда, его пригласили в «Херенвен», где он и начал преображаться. До сих пор футболист играл довольно топорно: был быстрым и рьяным, но плохо контролировал мяч и почти не умел «читать» игру. В 1997 году Клюйверт стоит тридцати ван Нистелроев. Но Фоппе де Хаан, тренер «Херенвена», все-таки решил, что в парне что-то есть. А именно – его необычно широкие ступни, которые, как утверждал наставник, так же чувствительны, как у других людей руки. Он отправил игрока на матч сборной Голландии изучать Денниса Бергкампа.

Страстно желая учиться, постепенно превращаясь из стройного юноши в мускулистого мужчину, благословенный теми самыми широкими ступнями, через девять месяцев игрок перерос «Херенвен». В 1998 году эйндховенский «ПСВ» отдал за него 4,7 миллиона фунтов. Это была самая большая сумма, когда-либо заплаченная голландским клубом, и все считали это глупостью. Ван Нистелрой оправился в Эйндховен, где ему объявили, что он начнет со скамейки запасных. Тогда он все еще был по большей части атакующим полузащитником.

Бобби Робсону посчастливилось в том году быть тренером «ПСВ». Клуб, не имевший ни плана, ни тактики, спасал ван Нистелрой, забивший в играх лиги тридцать один мяч. При этом ему почти не требовалось руководство наставника. Рууд – голландец, но не «голландский футболист», как и Стам, еще один провинциал из Нидерландов. Это Дэвида Бекхэма – блондин, красивые передачи, не умеет отбирать мяч, самовлюблен – как раз и можно считать таковым.

Здесь снова приходит в голову сравнение с Клюйвертом, который был воспитан как типичный «голландский футболист». Он всегда ищет искусный пас, никогда не бьет по воротам с неудачного угла и не пытается обвести двух защитников сразу, ведь это вульгарно. Патрик упускает хорошие шансы, потому что если они есть, то забить может каждый. Только правильный игрок может дать искусный пас. Ван Нистелрой играет как южноамериканец: спринт, давление, кидается во все стороны, постоянно бьет. У него такие же физические данные, как у Клюйверта (может быть, они все же родственники?), но он лучше их использует.

Его герой – ван Бастен. Но больше всего бомбардир похож на Габриэля Батистуту. Оба – универсальные игроки, сложенные точно быки (любопытно, что семьи обоих когда-то разводили скот), и оба редко промахиваются. Они почти всегда отправляют мяч под перекладину. Такую простоту «голландские футболисты» обычно презирают, о чем Ван Нистелрою известно. К концу 1990-х годов он был более результативным нападающим, чем Бергкамп, но ужаснулся бы при мысли занять его место в национальной сборной. Деннис – голландский футбол во плоти (как минимум его скелет). А Рууд – просто деревенский парень, забивающий голы.

В октябре 1999 года я видел его в матче Голландия – Бразилия. Очевидно, футболист решил, что в такой благородной компании его метод прорываться сквозь защиту и забивать мячи нужно как-то облагородить. Поэтому действовал третьеразрядный Клюйверт, пасуя неизвестно куда.

Тем не менее в аэропорту Эйндховена пришлось вводить дополнительные рейсы, чтобы принять поток иностранных футбольных тренеров. Арсен Венгер присматривал его для «ПСВ», Джанлука Виалли – для «Челси», мадридский «Реал» был не прочь пополнить им свою коллекцию, в Италии он тоже вошел в моду. Что неудивительно: в двадцати трех матчах Лиги сезона – 1999–2000 Рууд забил двадцать девять мячей и вполне мог побить голландский рекорд за сорок три года: сорок три мяча в сезоне. Может, это мистика, но третий раз за десять лет в эйндховенском «ПСВ» оказался лучший молодой бомбардир мира. До него были Ромарио и Роналдо. Четвертым вполне может стать двадцатидвухлетний югослав Матея Кежман, который в прошлом году, в свой первый сезон в «ПСВ», забил двадцать четыре гола в играх лиги.

Ван Нистелрой мог выбрать любой клуб. Он считал итальянскую лигу лучшей в мире, но боялся, что нападающим в ней приходится слишком сложно. Английский футбол казался более подходящим для его простого стиля. Возможно, он выбрал «Манчестер Юнайтед» после встречи с Алексом Фергюсоном. Должно быть, для него она была все равно что разговор с ван Бастеном или даже со Стэнли Менцо. Сам сэр Фергюсон! Знаменитый футбольный тренер! Возможно, молодой спортсмен даже взял у него автограф.

В своей автобиографии Фергюсон пишет: «Я был весьма взволнован, ведь, просто посмотрев ему в глаза, понял, что передо мной – выдающийся молодой человек». Мы понимаем, что Рууд ван Нистелрой живет ради футбола. Интеллигентный и здравомыслящий, он никогда не попадал в скандалы, окружавшие Клюйверта. Единственным пятном на его репутации стало двухгодичной давности заявление от недоброжелателей, будто спортсмен иногда прибегает к «грязным» приемам, «ныркам». После чего футболиста какое-то время дразнили «Руди Маттеусом», в честь немецкого футболиста, которого в Голландии считают любителем «нырков».

В марте 2000 года у ван Нистелроя начались неприятности. Сначала травмировал колено и не прошел медосмотр в «Юнайтед». Затем, в «ПСВ», утром пятницы 28 апреля, отрабатывая удар головой, порвал крестообразную связку. Совершенно случайно тогда спортсмена снимало местное телевидение, и многие голландские болельщики до сих пор помнят, как он кричал от боли.

На следующий день, в восемь утра футболиста разбудил телефонный звонок Фергюсона, который пообещал, что он сможет вернуться в «Юнайтед», что бы ни случилось. Скоро тренер даже навестил его дома. Ван Нистелроя прооперировали в Вайле, Колорадо. Здесь он смотрел Евро-2000 по спутниковому телевидению и тронул сердца болельщиков тем, что неистово вскидывал вверх костыли, когда сборная Голландии забивала гол.

На восстановление колена ушел почти год. В марте 2001 года нападающий вернулся в большой футбол. В апреле в лагере голландской национальной сборной, готовившейся к матчу с Кипром, Рууд сообщил товарищам по команде, что уходит в «Юнайтед». Они устроили ему овацию.

Может, это лишь фасад, а на самом деле ван Нистелрой обладает некими скрытыми пороками, но он нравится каждому, кто с ним встречался. «Он просто хороший, непосредственный парень», – отзывается о нем Стам.

В матче со сборной Кипра футболист вышел на замену и забил гол. В июне он вышел на замену в игре со сборной Эстонии и забил два мяча. Об этом стоит упомянуть, ведь это его единственные появления в международных турнирах. Форвард также участвовал в нескольких играх первого круга Лиги чемпионов. За всю свою карьеру он сыграл не больше шести матчей против команд высшего класса. Короче говоря, в свои двадцать пять он реже участвовал в «больших» играх, чем малыш Люк Чедвик, самый юный футболист «Юнайтед».

Возможно, ван Нистелрой кажется превосходным бомбардиром, но его никогда не проверяли. Кроме того, у него повреждено колено. На бумаге он не стоит 19 миллионов фунтов. Но в футбол играют не на бумаге.

Если кто и знает, что значит вернуться в спорт после серьезной травмы, так это Роналду. Увидев, как нападающий играет за сборную Голландии нынешней весной, бразилец заметил: «Я впечатлен его энергией. Она доказывает, что Рууд больше ничего не боится. Самое главное – когда ты можешь сделать все что нужно, и тело тебя не подведет».

Роналду добавил, что хотел попросить у ван Нистелроя его футболку. Возможно, она ему действительно не помешает: коллекционировать одежду – национальное бразильское хобби, как и переодеваться раз шесть в день.

Ван Нистелрой действует так, будто никогда не получал травм. Голландец без труда забивал мячи в течение подготовительных игр, и болельщики «Юнайтед» уже придумали для него речевку («Рууууууд!»). Он начинает сближаться с игроками. Однажды в Сингапуре они гуляли вместе всю ночь: начали в баре «Раффлз-отеля», а потом оправились в город. И ван Нистелрой, и Верон, который не говорит по-манчестерски, остались под впечатлением. «В Италии так не бывает», – сказал Верон.

Футболист подружился с Баттом и Гари Невиллом, у которых в «Юнайтед» больше влияния вне поля, чем на нем, и на этом не остановился. Он ходит по «Олд Траффорд» и тренировочному полю в Керрингтоне, где знакомится с секретарями, охранниками и уборщиками: «Добрый день, я Рууд». Они с Фабьеном Бартезом, дружелюбным парнем, обладающим талантом комика, которого обожают дети, улучшают имидж «Юнайтед».

Но ван Нистелроя нельзя назвать кротким. Недавно на тренировке он отчитал Роя Кина за неудачный пас. Рууд пока не испытан и травмирован, но в «Манчестер Юнайтед» у него все будет хорошо.

Михаэль Баллак
Апрель 2002 года

В среду вечером Мишель Платини, не ожидая подвоха, посетил матч между Германией и Аргентиной. Его тут же прижали в углу немецкие журналисты и задали хитрый вопрос: что он думает о Михаэле Баллаке?

«Я о нем мало что знаю», – пробормотал француз. И вдруг его озарило: «Это тот большой немец, который забил голы головой и навесным ударом команде Хеллера? Как она называется? Кажется, “Ливерпуль”? Баллак, – продолжил Платини, – забил два разных гола. Разных – вот что важно».

До того как вывести маленький клуб из Леверкузена в полуфинал Лиги чемпионов, двадцатипятилетний Михаэль Баллак был почти неизвестен за пределами Германии.

Для немцев тут нет ничего странного. В национальном футболе двадцать пять почти как четырнадцать. Баллака до сих пор считают вундеркиндом, на него возлагают большие надежды. Что, кстати, не гарантирует любви болельщиков.

Как и многие лучшие футболисты страны, Михаэль родился в Восточной Германии. Вырос в саксонской деревне в семье инженера-строителя. Тренироваться начал в клубе, приписанном к предприятию «Мотор Карл-Маркс-Штадт». Параллельно учился в местной спортивной школе.

Он получил превосходное футбольное образование. Талантливых спортсменов в ГДР обязывали непрерывно тренироваться. И те, кто не сходил с дистанции, приобретали гораздо больше навыков, чем их товарищи с запада, где тренеры в основном пытались развлекать подопечных. Так что современный немецкий футбол во многом зиждется на выходцах из социалистического лагеря: Йенсе Йеремисе, Карстене Янкере, Александре Циклере и Ульфе Кирстене. Последний, кстати, успел поработать осведомителем Штази.

Когда пала Берлинская стена, Баллаку исполнилось тринадцать. Но, даже поступив в западный «Кайзерслаутерн», он оставался типичным робким восточным немцем. Здесь юноша проявил себя талантливым, но нестабильным игроком, и его продали в «Байер Леверкузен» за 2,5 миллиона фунтов, где «в качестве небольшой провокации» он выбрал футболку с номером 13, когда-то принадлежавшую местному герою Руди Фёллеру, забивавшему, даже получая травму. Тут в «портфолио» вундеркинда вошел автогол, стоивший команде титула Бундеслиги. А во время Евро-2000 ему пришлось находиться на поле всего шестьдесят три минуты.

Затем что-то случилось, и Баллак прекрасно заиграл. За ним стали охотиться «Реал» и «Барселона». Но футболист отправился в «Баварию», которая заплатила за него почти 30 миллионов фунтов. Кстати, сделка состоялась до банкротства компании – обладателя прав на прямые трансляции матчей Бундеслиги. Так что мюнхенцы, возможно, жалеют о такой баснословной цене.

Кажется, его трансформация совпала с переходом на позицию атакующего полузащитника. Невероятно разноплановый игрок, способный ворваться в штрафную и забить головой, в прошлом впустую тратил талант, выполняя роль либеро или опорного полузащитника. Сейчас он, как говорится, «два в одном» – центральный полузащитник, так же хорошо атакующий, как и действующий в защите. Новый Лотар Маттеус.

Еще одна перемена произошла в психологии Баллака. «Считаю, что теперь я более уверен в себе как игрок», – говорит он. Причем настолько, что журнал Der Spiegel, страж немецкой демократии, назвал его «высокомерным». А спортивные обозреватели поставили на третье место в списке футболистов, которых меньше всего любят игроки Бундеслиги.

Отчасти дело во внешности. На первый взгляд Баллак похож на пещерного человека. Кроме того, он хорошо одевается, что в Германии считается подозрительным. Элегантно играет. Прямой осанкой и темными вьющимися волосами напоминает молодого Франца Беккенбауэра. Райнер Кальмунд, главный менеджер «Байер Леверкузен», прозвал Михаэля «маленьким кайзером».

Но ему присущ эгоизм. Баллак – командный игрок, но он так и не впитал коллективистскую этику футбола. Да, «Байер Леверкузен» не тот клуб, где мечтают играть с детства. И утверждать, что кто-то «готов умереть за его футболку», – смешно. Однако индивидуализм футболиста переходит границы.

После Евро-2000 он брюзжал, что турнир «ничего ему не дал». Правдиво. Но бестактно. Особенно в атмосфере общенациональной скорби. Баллак позволил себе обругать тренера Берти Фогтса, заменившего его во время матча. А когда мадридский «Реал» предложил «Байер Леверкузен» астрономическую сумму трансфера, то лично отверг ее, сказав, что важнее то, «что сам зарабатываешь».

«Ему ничего нельзя сказать. Он ведь чемпион мира», – говорит Кристиан Циге. Когда слова передали Баллаку, тот заявил, что товарищ по сборной Германии просто разозлился из-за инцидента в ходе тренировки. «Я его сбил. Он спросил: “Ты что, с ума сошел?” Я ответил: “Заткнись, в чем дело?”»

Кажется, критика не беспокоит Михаэля. В интервью Der Spiegel отец футболиста сказал, что сын, к счастью, «не из тех, кто слишком много думает». И более того, его «это все совершенно не трогает».

И на то есть причины. В Германии Баллак много лет играл ниже своего уровня. Его звездным часом стали три мяча в плей-офф в матче в Мюнхене, когда со счетом 5:1 была разгромлена сборная Украины. Немецкая команда получила путевку на чемпионат мира. На месте полузащитника он стал вторым по результативности форвардом Бундеслиги, забив пятнадцать мячей. И во многом благодаря ему «Байер Леверкузен» имеет шансы выиграть титул Лиги чемпионов.

Для 99,9 % немецких футбольных фанатов, которые болеют не за «Байер Леверкузен», полуфинал против «Манчестер Юнайтед» – прелюдия к главному событию лета. Стране недостает героев спорта. Даже германские теннисисты не так хороши, как раньше. И самооценку нации поддерживают только братья Шумахеры[17]17
  Братья Шумахеры – Михаэль и Ральф – немецкие спортсмены, известные автогонщики в классе «Формула-1». – Прим. ред.


[Закрыть]. Баллак появился как раз вовремя – накануне чемпионата мира. Национальная сборная вновь начинает выглядеть достойно. Но она же не собирается выиграть Кубок мира, не так ли?

Однако она подобралась к победе пугающе близко. Бедняга Баллак пропустил финал, получив вторую желтую карточку во время полуфинальной игры с Южной Кореей. Несмотря на все национальные награды Англии и Германии, он рискует уйти в историю в качестве выдающегося неудачника. Проиграл два финала Лиги чемпионов (один – по пенальти), оказался вторым и третьим на Кубке мира, а затем вторым на Евро-2008. Превосходным окончанием его карьеры может стать победа сборной Германии на Евро-2012. Но без него.

Рио Фердинанд
Июнь 2002 года

Даже бразильцам приходится ломать голову над тем, как пробить защиту англичан, не пропустившую ни одного гола за три игры. Можно попробовать переиграть Дэнни Миллза или Эшли Коула у линии ворот. Но тут вас наверняка остановят Рио Фердинанд и Сол Кэмпбелл. Путь через центр, охраняемый Ники Баттом и Полом Скоулзом, пугает даже Ривалдо или Роналду.

Вчера Сол Кэмпбелл занял левый фланг центральной защиты, Рио Фердинанд – правый, и оба игрока продемонстрировали противоположные стили игры. Пока первый опекал бомбардира датчан Эббе Санда, второй следил за происходящим на поле и азартно командовал другими защитниками. Но когда очередной датчанин шел в атаку, то просто наблюдал, как с ним расправляются Кэмпбелл и Миллз. Фердинанд – «смотритель», а не «чистильщик». Он расцвел в роли лидера, которую получил благодаря курсу на омоложение команды, положенному Свеном-Ёраном Эрикссоном.

По словам Джимми Флойда Хассельбайнка, в сборной Англии два лучших центральных полузащитника – это Фердинанд и Мартин Киоун. Из-за последнего, считает бомбардир «Челси», вы заканчиваете игру в синяках. В то время как первого «почти не видно».

Действительно, игрок «Лидса» может за весь матч ни разу до вас не дотронуться, но не даст ни единого шанса подобраться к воротам. Фердинанда больше интересует направление атаки, чем происходящее вокруг него.

Легкостью движений он напоминает Алессандро Неста из сборной Италии. Высокий, быстрый, комфортно чувствующий себя с мячом – почти совершенный свипер (свободный защитник). Он не просто охраняет ворота, но организует защиту. Фердинанд и Кэмпбелл составляют, возможно, идеальную комбинацию для чемпионата мира. Вместе они уничтожили тактику Аргентины: выполнять подачи с флангов для Габриэля Батистуты. Да и вчера датчане не забили ни одного мяча головой. Кроме того, два из пяти голов сборной Англии оба игрока забили из дальних углов. («У Рио был автогол, – настаивает Кирон Дайер. – Так что это не его заслуга»).

На стадионе «Ниигата» Фердинанд даже удостоился парочки коротких речевок – редкая честь для защитника. А Дайер спел ему неожиданный панегирик: «Я действительно считаю, что Рио в его нынешней форме не просто лучший защитник, а лучший игрок мира».

Заявление было сделано вслед выступлению Вива Андерсона, сказавшего, что Фердинанд «недотягивает до мирового уровня».

«На сорок пятой минуте матча с Нигерией Андерсон взял свои слова обратно!» – отметил Дайер.

Иностранные журналисты согласны: Фердинанд – один из двух-трех лучших защитников чемпионата. Они очарованы его энергетикой. Один из них признается мне, что игрок кажется выше, чем на самом деле. А другой заявляет, что он, подобно Оливеру Кану, внушает мистический ужас нападающим еще до того, как отберет у них мяч.

Но пока мы еще не слишком переоценили двадцатитрехлетнего «нового Бобби Мура» (а я заметил, что нация слишком им увлеклась), стоило бы указать на некоторые его недостатки.

Фердинанд не умеет как следует отбирать мяч. Он почти всегда стоит прямо, что, конечно, придает элегантности, но иногда центральному полузащитнику не мешает запачкать футболку. Как-то в конце первого тайма он позволил сопернику обойти себя и подобраться опасно близко к линии ворот. А когда Санд или Йеспер Грёнкъер вводили мяч в штрафную, даже не пытался противостоять им – просто отталкивал, стремясь увести от цели. В такие моменты хочется, чтобы Рио не был старомодным английским центральным полузащитником.

Изредка футболист лениво делает пас, но он не Барези или Беккенбауэр. Как правило, Фердинанд отправляет снаряд недалеко – лучше всего в центр поля или (что более рискованно) Миллзу или Кемпбеллу. И все же приятно видеть, как защитники английской сборной перебрасываются снарядом с таким видом, будто более или менее точно знают, куда он попадет.

Сборная Бразилии (если завтра сборная Бельгии не перевернет мир) будет самым важным испытанием в карьере Фердинанда. Не только потому, что вышла в четвертьфинал чемпионата мира, но и потому, что имеет двух центральных форвардов. И один из них – гений. За ними стоит Ривалдо, который ничто не любит так, как дриблинг в центре защиты (когда не бьет с 50 ярдов). В пятницу в игре со сборной Бразилии Фердинанду все же придется почаще отбирать у бразильцев мяч.