Текст книги "Большая игра. Звезды мирового футбола"

Роберто Карлос
Декабрь 2002 года

«Дело не во мне, – говорит Роберто Карлос, держа в руках чашку кофе (испанские зимы такие суровые!). – Награда предназначалась не только Роберту Карлосу – пришло время оказать честь работе защитника. Кроме того, у меня не будет лучшего шанса ее получить. Я не могу сделать больше, чем в нынешнем году. Невозможно стать обладателем стольких титулов всего за триста шестьдесят пять дней! Я вхожу в стартовый состав в каждой игре и в своем клубе, и в национальной сборной. Выкладываюсь в каждом матче. Что еще требуется, чтобы получить награду?»

«Золотой мяч» (титул лучшего футболиста Европы) действительно должен был оказаться в багажнике его красного «Феррари». Но сегодня победителем объявят Роналдо, Карлос окажется вторым. Оливер Кан, вратарь сборной Германии, – третьим. Однако «Cупермалыш» мадридского «Реала» – всего за несколько последних месяцев ставший победителем чемпионата Европы, чемпионата мира, европейского Суперкубка и Клубного кубка мира ФИФА – несомненно, заслуживает награды.

Карлос родился в небольшом городке рядом с Сан-Паулу двадцать девять лет назад. Его назвали в честь модного тогда бразильского эстрадного певца. Возможно, в качестве компенсации за рост (всего 167 см) ему достались ноги, такие же мощные, как у Мухаммеда Али в лучшие дни. Сам он считает, что его фигура – результат перетаскивания тяжелых механизмов на отцовской ферме и детского увлечения велосипедным спортом. Если сказанное им правда, то все деревни стран третьего мира давно бы населяли супергерои из мультфильмов.

Ноги привели его в «Палмейрас». Летом 1995 года, совершая тур по Европе со сборной Бразилии, он уверенно заявлял: «Я собираюсь стать лучшим левым защитником в мире. Я лучше Паоло Мальдини». Юношеского высокомерия он не утратил до сих пор. Как и Али, Карлос постоянно задирает соперников. Так, накануне полуфинала чемпионата мира сказал, что сборной Бразилии нужно всего 60–70 % ее потенциала, чтобы выиграть у Турции, а не предсказанные ранее 40 %. Противники обычно не отвечают. Знают, что он прав.

Карлос обладает простодушием человека, не испытавшего тягот судьбы и ставшего мультимиллионером благодаря природным талантам.

Персоналу кафетерия «Реала», как, впрочем, и почти всем журналистам, он нравится больше, чем чопорный интраверт Рауль. Хотя кое-кто из бразильцев утверждает, что при виде целый день хохочущих Роберто и его закадычного друга Денилсона на ум приходит мысль о «двух идиотах».

В 1995 году Супермалыш пришел в миланский «Интер», и тренер Рой Ходжсон практически запретил ему пересекать среднюю линию поля. Через год футболиста продали в мадридский «Реал» за 3,5 миллиона фунтов, что меньше суммы покупки.

Из всех упреков в адрес трансферной политики «Интера» продажа Карлоса остается самым главным, так как ни в одном человеке в мире не содержится столько потенциала в пересчете на каждый сантиметр роста. Он пробегает стометровку за 10,6 секунды. Вбрасывание «от Роберто» составляет больше 20 метров. Его маленькие, даже по стандартам великих футболистов или средневековых китайских дам, ступни могут отправить мяч в полет со скоростью 90 миль в час. И он никогда не получает травм. За последние пять лет никто не сыграл больше матчей на турнирах высшего уровня.

К сожалению, левые защитники никого не интересуют. Это место, где прячут слабаков, поэтому Карлос оставался почти незамеченным до двадцати четырех лет, пока в матче между Бразилией и Францией не произвел свободный удар. Мяч летел гораздо дальше штанги, но вдруг изменил направление, повернул на несколько метров и приземлился прямо в ворота. Французский голкипер Фабьен Бартез так и застыл на месте.

Карлос – мастер крученого мяча, бьет тремя пальцами с внешней стороны стопы. Это довольно неэффективный способ для свободного удара, и он достигает ворот реже, чем удары Синиши Михайловича или Джанфранко Дзола, но больше никто не выполняет его так красиво. Не зря комментатор как-то произнес: «Он – один из совершенно уникальных игроков».

На самом деле имя человека, которого Карлос считает примером для подражания, звучит неожиданно. «Бранко, игравший в сборной Бразилии на моей позиции, – говорит защитник. – Обычно он включался в атаку так же часто, как я. Его тоже считали специалистом по свободным ударам».

Отбирать мяч Роберто тоже умеет, и ни в одной точке поля от него нет спасения. Благодаря непревзойденным рефлексам он способен ждать до последней секунды, пока бомбардир практически не завершит удар. Так, решающий момент финала Лиги чемпионов 2000 года наступил в центре поля, когда Гаиска Мендьета из «Валенсии» возник в нескольких метрах от левого фланга «Реала». Только он собрался применить какую-то хитрость, как Карлос мгновенно подскочил к нему и унесся, забрав мяч. Когда Мендьета обернулся, пытаясь понять, что случилось, Супермалыш уже исчез из виду. Психологически исход финала был предрешен.

Карлос обладает тремя медалями Лиги чемпионов, но еще не выигрывал Кубок мира. А в Бразилии именно эта награда отличает мастера от посредственных игроков, над которыми потешаются на улицах. «Бразильцы от него не в восторге. Он один из тех, кто уехал настолько давно, что теперь воспринимается европейцем», – говорит Алекс Беллос, автор книги «Футбол: бразильский образ жизни»[18]18
  Bellos, Alex (2002). Futebol: The Brazilian Way of Life. London: Bloomsbury Publishing PLC.


[Закрыть] (Futebol: The Brazilian Way of Life).

Супермалыш выглядит как обычный парень из низов, так что роскошная женщина из Рио, столкнувшись с ним в номере Флавио Консейсао, приняла спортсмена за служащего отеля. Тем не менее его образ жизни, «ролексы» и дорогие украшения раздражают бразильцев. И чтобы заслужить немного уважения, ему нужно выиграть Кубок мира. Казалось, в начале последнего чемпионата мира он был уверен в победе своей команды. После нескольких первых матчей знатоки твердили, что у Бразилии слабая защита, но на самом деле Карлос и Кафу не утруждали себя, играя против таких противников, как сборные Бельгии или Коста-Рики. Они развлекались, и кого волнует, что думает об этом тренер Фелипе Сколари? Кто главнее в символическом смысле, Карлос или Большой Фил? Карлос или босс «Реала» Висенте дель Боске?

Матч Бразилия – Англия был серьезнее, и Супермалыш вновь продемонстрировал талант раздражать окружающих. Он вел себя как единоличный хозяин поля, брал в руки мяч, как только рефери назначал свободный удар и той, и другой команде. Другие любители тянуть время на чемпионате мира получали по желтой карточке, но ни у одного судьи не хватило духу наказать Карлоса. Даже после гола Майкла Оуэна он продолжал оттягивать каждый свободный удар англичан. Сначала те инстинктивно кидались в борьбу, но скоро поняли, что и так выигрывают, и оставили его в покое.

Затем Роберто начал давить, пытаясь заставить британцев бить свободный удар немедленно. Он не тянул время, а стремился контролировать темп игры и демонстрировать собственное превосходство соперникам и судьям. Все в духе книги «Теория и практики игр, или Искусство победить в игре не плутуя»[19]19
  Potter, Stephen (1948). The theory & practice of gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating. New York: H. Holt.


[Закрыть] (Theory and Practice of Gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating) Стивена Поттера. Если бы существовала награда для самого раздражающего футболиста в мире, Карлос получал бы ее ежегодно. Так, Хосе Луис Чилаверт, вратарь сборной Парагвая, наверное, с удовольствием вспоминает момент, когда плюнул ему в лицо во время игры с Бразилией, несмотря на то что за этот поступок был отстранен от игр Кубка мира. «Я бы сделал это снова. Карлос показал свои яйца и оскорбил мою страну», – говорит Чилаверт.

Скорость, сила, тяжеловесность и бесстыдство – вот рецепт успеха Карлоса. На деле ему недостает лишь двух качеств: видения и концентрации.

В матче Лиги чемпионов с «Миланом» в прошлом месяце он то и дело выполнял красивые 50-ярдовые прямые забросы. Они были бесцельными, парочку перехватили в опасном положении, но никто иной не выполнил бы их так красиво. Самым удивительным в матче было само участие Супермалыша. Он только что прилетел с товарищеской встречи между сборными Бразилии и Южной Кореи и скоро должен был лететь на Дальний Восток на финал Клубного кубка мира ФИФА в Йокогаме. Но футболист не упускает возможности выйти на поле. Какой игрок мадридского «Реала» сыграл в этом сезоне больше всего игр? Правильно – Карлос. Двадцать три матча. Более хитрый вопрос: кто резервный левый защитник «Реала»? Кажется, такого нет.

Для тренера Карлос полезнее эпизодического гения Роналду. Кроме того, он позволяет сэкономить на зарплате левого защитника, которому оставалось бы только путаться у него под ногами. Левый фланг «Реала» состоит из Супермалыша и хорошего вингера.

Факт, что Роберто не получил «Золотой мяч» из-за того, что он защитник, неприятен вдвойне. Так как он не только защитник. Вряд ли найдется команда, безумная настолько, чтобы выпустить на поле вингера против сборной Бразилии или «Реала», поэтому обычно он свободно руководит игрой. Тем не менее Йохан Кройф беспечно замечает: «Он защитник, и я думаю, что у него меньше достоинств, чем у других кандидатов на “Золотой мяч”».

«Иногда кажется, что у футбола есть только атакующая сторона, – говорит Карлос. – Но это не так. Да и с голосованием что-то странное. У меня такое чувство, что победителя определяют в первую очередь маркетинговые интересы».

Или еще хуже. «Роналду – мой очень хороший друг и товарищ по команде. На его счету больше всего голов на Кубке мира, он забил в финале Межконтинентального кубка. Не стоит забывать, именно я тогда дал пас. И в тот момент понял, что подарил ему “Золотой мяч”».

Так что некого винить, кроме самого себя.

Деннис Бергкамп
Май 2003 года

Товарищеская встреча с миланским «Интером» в августе 1995 года была первым матчем Бергкампа на стадионе «Хайбери». Он совсем недавно покинул команду нынешних соперников, где его постоянно дразнили за странные пристрастия в одежде. Бывший товарищ по итальянской команде Никола Берти попытался и тут продолжить издевательства. Он тренировался в остроумии до тех пор, пока Тони Адамс не посоветовал оставить Денниса в покое. Берти отстал, но был настолько взбешен приказом, что несколько минут спустя ударил мальчика, подбирающего мячи.

Поддержка центрального защитника «Арсенала» стала первым свидетельством того, что на «Хайбери» голландец будет чувствовать себя как дома. Восемь лет спустя, через два дня после его тридцатичетырехлетия, собираясь забрать вторую медаль победителя Кубка Англии, Деннис может вспомнить ставший определяющим в карьере период.

После матча с «Интером» мы с двумя голландскими журналистами пробрались в мраморные палаты «Хайбери». Здесь находилась и семья Бергкампа, которая ждала, пока их мальчик переоденется. Отец футболиста, водопроводчик, стоял, заложив руки за спину, и изучал фотоснимки великих игроков «Арсенала».

Возможно, он знал их всех. Как и многие голландцы его поколения, Бергкамп-старший – англофил. Каждое лето он сажал в машину сыновей, одного из которых назвал в честь Дениса Лоу, и совершал с ними паломничество в Англию.

Пока мы ждем Бергкампа, появляются вингер голландцев Гленн Хелдер и Иан Райт. Последний пожимает нам руки. Слова он произносит медленно и громко – так общаются с иностранцами или идиотами. «Иан, покажи ребятам, чему я тебя научил», – обращается к нему Хелдер и с отеческой гордостью наблюдает, как англичанин с сосредоточенным видом прыгает и кричит по-голландски: «Отвяжись, грязная обезьяна!» На «Хайбери» новички из Нидерландов чувствуют себя желанными гостями.

Тем же вечером Бергкамп вспоминает напечатанную когда-то в амстердамской газете статью, где утверждалось, будто он – единственный игрок «Аякса», не имеющий подруги. Публикация до сих пор вызывает у футболиста возмущение. Он никогда не чувствовал себя комфортно в голландском клубе. Команда гламурных знаменитостей не принимала застенчивого мальчишку из католической семьи. И тот часто оказывался в резерве или в молодежной команде, иногда играл на месте правого защитника и всегда находился на грани вылета.

Когда семнадцатилетнего Бергкампа пригласили в первый состав «Аякса», он ответил: «Не хочу». Его беспокоило не качество собственной игры, а то, что придется вливаться в незнакомый коллектив. В дебютный сезон 1986/87 года он почти всегда действовал на месте правого крайнего, подальше от так пугавших его центральных защитников. Шестнадцать лет назад (13 мая 1987 года) в Афинах Деннис вышел на замену, когда «Аякс» выигрывал у лейпцигского «Локомотива» со счетом 1:0 в финале Кубка обладателей кубков. Бергкамп тогда еще учился в школе, выполняя домашние задания в перерывах между тренировками и играми.

Он играл в «Аяксе» до 1993 года, завоевал множество национальных наград, Кубок УЕФА и забивал голы, оставшиеся в памяти некоторых голландцев до сих пор.

Потом был «Интер». Здесь он получил прозвище Бивис, по имени персонажа известного мультфильма, но не добился особых успехов. Хотя в 1994 году вновь выиграл кубок УЕФА. Год спустя Брюс Риок забрал футболиста в Англию. «Это хорошо, что моим первым тренером здесь был англичанин, – сказал Бергкамп в интервью голландскому журналу Johan. – Он показал мне, что такое английская футбольная культура». На самом деле Риок – шотландец. Но какая разница?

Оказалось, что «английская футбольная культура» состоит из сеансов в четырнадцать пинт пива, таблоидов, списавших «летучего голландца» в расход, потому что он не забил гол в первой игре, и болельщиков «Хайбери», призывающих полузащитника датчан Джона Йенсена, который никогда не забивал: «Беееей!» Остальное – история: уход Йенсена, метаморфозы «Арсенала» и Walking in a Bergkamp Wonderland[20]20
  Potter, Stephen (1948). The theory & practice of gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating. New York: H. Holt.


[Закрыть].

Бергкамп назвал «Арсенал» «родным домом». Вне поля он тоже был счастлив. Казалось, что южная Англия – родина футболиста, а голландский паспорт у него по ошибке. Он человек пригорода – замкнут, любит ухаживать за собственным садом. Хертфордшир – его духовное пристанище. У него суховатое и сдержанное «английское» чувство юмора, коллеги называют его шутки «дурацкими». И земляки-футболисты гораздо охотнее смеются, вспоминая, как Деннис и Кларенс Зеедорф обсуждали планы обустройства домашней молельни.

Еще Бергкампу нравится отношение британцев к футболу: со страстью, но никогда как к вопросу жизни и смерти. Когда ему задают вопрос о футболках с его номером и надписью «Бог», набожный христианин отвечает: «К счастью, в Англии присутствует ирония. В Италии поверили бы заявленному».

Британская пресса ему тоже подходит. Местные таблоиды обожают теорию «у каждого хорошего парня существуют грязные секреты». И обнаружив, что личная жизнь голландца скучна – женат, трое детей, – желтая пресса стала его игнорировать. Кроме того, английских журналистов не слишком интересует собственно футбол. Они, в отличие от итальянских коллег, не оценивают игроков в динамике, матч за матчем. Это отношение к Деннису жителей Пиренеев зависело от числа забитых мячей. Британцы, как только рассмотрели в игроке экзотический персонаж, перестали требовать от него стабильности. Игра в Премьер-лиге позволила Бергкампу совершить эффектную трансформацию из проворного «теневого нападающего» в «создателя моментов». Через десятки лет, после того как финал нынешнего кубка забудут, болельщики будут помнить резкий рывок с полным поворотом вокруг Никоса Дабризоса из «Ньюкасл Юнайтед»; мгновенный удар в одно касание внешней стороной стопы, позволивший Голландии выиграть у Аргентины на последней минуте четвертьфинала чемпионата мира. Или навесной удар, благодаря которому Фредерик Юнгберг оказался в полном одиночестве перед воротами «Ювентуса».

«Его моменты прекрасны, как ни у кого в мире», – говорит Дэвид Виннер, болельщик «Арсенала», автор книги «Ярко-оранжевый: Невротичный гений голландского футбола»[21]21
  David Winner, Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football (Overlook Press, 2002).


[Закрыть] (Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football).

Виннер считает, что Бергкамп наделен определенной харизмой. И тут есть доля истины. Бледное лицо футболиста, его жидкие волосы, худоба создают впечатление бесплотной хрупкости. «Это почти математика, – пишет автор книги. – Ему не требуется демонстрировать стандартные знаки величия: снимать футболку, падать на колени или бить с 30 ярдов в знак победы, как Роберто Карлос. Бергкамп обладает внутренним чутьем. Когда игрок забивает один из своих голов или делает один из своих пасов, то понимаешь: он видит что-то, не доступное никому иному на поле».

Для соотечественников Деннис – воплощение голландского футбола. На амстердамской «Арене» насмехались даже над Зеедорфом и Руудом Гуллитом. А ему аплодировали даже после того, как он дважды отбирал мяч у игроков «Аякса» в предыдущем матче на «Хайбери».

Как и сам Деннис, болельщики Нидерландов не могут понять, почему Арсен Венгер убирает его с поля. Уход футболиста за двадцать минут до конца игры кажется оскорбительным. Это все равно что прятать в погреб работы Вермеера[22]22
  Ян Вермéер (Вермеер Дельфтский, 1632–1675) – нидерландский художник, мастер бытовой живописи и жанрового портрета. Один из величайших живописцев золотого века голландского искусства. – Прим. ред.


[Закрыть].

Не то чтобы Бергкамп великий спортсмен, просто он играет красиво. Хенк Спаан, составитель «Топ-100 голландских футболистов всех времен», поставил его только на 12-е место: «Он никогда не выигрывал крупных международных соревнований. Редко бывал основным игроком “Арсенала”. Иногда для команды важнее оказывался даже Рэй Парлор».

Вряд ли кому-то захочется, чтобы Бергкамп играл за его жизнь. Чтобы спродуцировать свои «великие моменты», он, кажется, впадает в транс и перестает интересоваться окружающим. «На самом деле люди совершенно не понимают, что требуется для исполнения таких голов», – заявил он в интервью журналу Johan.

«Мой дар никогда не исчезнет», – сказал Бергкамп однажды. Но в действительности у него остался, возможно, всего один сезон, чтобы добавить в портфолио несколько мгновений, которые мы будем вспоминать и пятьдесят лет спустя.

Кларенс Зеедорф
Май 2003 года

В среду он может в третий раз стать победителем чемпионата Европы в составе своего третьего клуба. Ему всего двадцать семь. Он – универсальный футболист. Тем не менее в родной стране его презирают. «То, что Кларенс Зеедорф может трижды выиграть Лигу чемпионов, для меня ничего не значит», – говорит Хенк Спаан, блюститель национальной футбольной культуры. Саймон Зварткрюйс, автор книги «Кларенс Зеедорф: биография»[23]23
  Zwartkruis, S. Clarence Seedorf – De Biografie (Houtekiet, 2003).


[Закрыть] (Clarence Seedorf: De Biografie), тоже признает: дома игрок не пользуется уважением.

Зеедорф всегда хотел выиграть много кубков Европы. 28 октября 1992 года, в возрасте шестнадцати лет, он стал самым юным игроком «Аякса», опередив Йохана Кройфа, Марко ван Бастена, Денниса Бергкампа и других. «Для меня Кларенс Зеедорф – лучший футболист 2000 года», – признается Луи ван Галь, тренер голландского клуба.

Центральный полузащитник, левый крайний, вингер (он тот, кто в данный момент требуется «Аяксу») – Зеедорфу, кажется, больше нечему учиться. Он гораздо выше ростом большинства футболистов. Интервью, где ему никогда не задавали «детских» вопросов, как, например, Руни, Кларенс проводил как министр в отставке: важно вещая о дисциплине, ответственности и уважении. Сказывается детство и юность: он был «директором» детского сада, «перепрыгнул» через класс, затем стал членом школьного совета. Кроме того, являлся капитаном всех национальных молодежных сборных.

Зеедорф принадлежит к «блестящему поколению». С детства вместе с Патриком Клюйвертом играл в юношеских командах «Аякса», где получил самое лучшее футбольное образование. В своем первом составе присоединился к близнецам де Бур, Эдгару Давидсу, Франку Райкарду, Эдвину ван дер Сару, Кану, Яри Литманену и другим звездам. Это они в 1995 году выиграли Кубок Европы. Первый кубок Зеедорфа.

Признак будущих проблем, на который ссылается Зварткрюйс, обозначился, когда футболиста заменили в финале против «Милана». В разгар матча он поднялся со скамьи и отправился оспаривать решение с ван Галем. Бдительный запасной вратарь держал футболиста до тех пор, пока тот, всегда слишком ответственный, не согласился уступить. Но в итоге в девятнадцатилетнем возрасте все равно покинул «Аякс».

Свен-Ёран Эрикссон взял игрока в «Сампдорию», где он прижился за четыре секунды. «Мне удалось развить характер во многом благодаря Эрикссону, – признался Зеедорф Зварткрюйсу. – Он не из тех, кто что-то навязывает. И не из тех, для кого не существует иного мнения, кроме собственного».

Звучит безобидно. Но проблема все же возникла. Футбол – это иерархия, на вершине которой находится тренер. А Зеедорф воспринимает команду как некую дискуссионную группу, которая помогает заниматься личностным ростом. Он обожает говорить даже больше, чем играть в футбол. Его любимый стиль – абстрактные рассуждения о «позитивной энергии», влиянии тех или иных событий на развитие личности.

Считается, что именно это качество раздражало болельщиков, не терпящих психологической болтовни. Других футболистов, кстати, тоже. Да и тренеров, которые не переносят, если игроки вообще что-то говорят.

Однако, перейдя в мадридский «Реал» после года в «Сампдории» и через пять лет после того, как испанцы впервые попытались его заполучить, Зеедорф взял «психологическую болтовню» с собой. Вежливый и ужасно благонамеренный, он не мог и представить, что его рассуждения могут кого-то обидеть. Представьте удивление «летучего голландца», когда он попытался объяснить тактику тренеру «Реала» Фабио Капелло, а тот, схватив игрока за грудки, заорал: «Если ты все так хорошо знаешь, то почему ты не тренер?!»

В 1998 году Зеедорф в составе «Реала» завоевал Кубок Европы, обыграв в финале «Ювентус». Но в команде его так и не приняли. Стив Макманаман рассказывал, что на тренировках после речи тренера голландец мог заявить: «Это нужно делать не так, а вот так. А потом дать мне пас». И в январе 2000 года его продали в миланский «Интер».

Еще одна его проблема – «комплекс Зидана». Прекрасный атлет, похожий на молниеносно движущуюся бетонную стену, способный играть в одно касание, голландец хотел оставаться старомодным плеймейкером. Есть футболисты, стиль игры которых соответствует их характеру. Например, Давидс и Рой Кин крайне агрессивны в жизни и еще более – на поле. Кройф был властным человеком и футболистом. Характер Кларенса – крайний вариант гиперответственного «старшего сына» – побуждает его доминировать.

Голландские тренеры обычно ставят его на место правого полузащитника, но Зеедорф в своем стремлении к личностному росту то и дело пытается занять место номера 10. Он может обогнать соперника без заметных усилий и, кажется, нисколько не устав. Можно подумать, что ему все дается легко. Склонность футболиста с серьезным видом, монотонным голосом изрекать скучные абстракции тоже раздражала голландцев. Как и привычка бить пенальти, при этом неудачно, вместо других игроков, а также попытки защищать черных футболистов.

В сборной Голландии Зеедорфа несправедливо считали лидером сепаратистского движения суринамских игроков. Он защищал Клюйверта, думая, что тот не слишком умен, чтобы постоять за себя, а Давидса – из-за его воображаемой бестактности. Кстати, общепринятое мнение, будто с последним они – лучшие друзья-«близнецы», не соответствует действительности и выросло из обычного заблуждения белых, что все черные похожи друг на друга. «Мы с Эдгаром – очень разные люди», – вежливо возражал Зеедорф.

Тем не менее почти все белые игроки голландской сборной обожают его. На мой вопрос о расколе в команде ван дер Сар ответил: «С этими футболистами мы прошли через многое». Когда Зеедорф и Давидс играли в «Ювентусе», именно Кларенс звонил ван дер Сару. Однако над ним часто насмехаются во время международных матчей (обычно белые голландские болельщики). А в опросе, проведенном во время Евро-2000, 81 % фанатов проголосовал за вывод футболиста из состава национальной сборной. Ни один голландский игрок последних десятилетий не вызывал такого презрения.

Тогда Зеедорфу пришлось тяжело. Его мать плакала на трибунах во время международных матчей, а отец умолял больше не играть за Голландию. В «Интере» футболист, как говорится, «мозолил всем глаза» и часто оставался на скамье запасных. Клубный кубок мира 1998 года стал его последней наградой.

Но прошлым летом Зеедорф пришел в «Милан», и дела пошли в гору. Он играет на позиции левого полузащитника, но может быть и в защите, и в нападении, ему позволено отходить в центр. Итальянцам нравится его тело – компьютерная программа вычислила, что у него максимальный желаемый объем мускулатуры, так что «летучему голландцу» запретили заниматься силовыми тренировками. К тому же на Пиренеях спокойно относятся к личностному росту.

Бруно Демикелис, спортивный психолог «Милана», так охарактеризовал Зеедорфа: «10 % времени он говорит как игрок, 70 % – как тренер и 20 % – как генеральный менеджер. Но я уверен, что он преследует благие намерения. За много лет работы в клубе мне не приходилось встречать такую сильную личность».

Игра устроена так, считает Демикелис: если тренер прикажет покакать в углу тренировочного поля, все беспрекословно подчинятся, а самый смелый спросит: «Хорошо, мистер, а какого цвета должно быть дерьмо?» И только Зеедорф начнет оспаривать сам принцип дефекации. Футбол к нему еще не готов, но несколько чемпионатов Европы спустя голландца ждет признание в роли психотерапевта или премьер-министра.

Как бы там ни было, Зеедорф четыре раза сыграл в Лиге чемпионов. И, учитывая его восемнадцать лет в профессиональном футболе высшего уровня, с голландцем приходится считаться.