Текст книги "Россия–Грузия после империи (сборник)"

Знаковым для литературы постсоветского периода является образование групп писателей, которые стали свидетелями не только тбилисских событий и Гражданской войны 1990-х в Грузии, но и свидетелями других войн. Например, войны в Абхазии. Благодаря им читатель узнает о смерти, ранах, разочарованиях и боли в те времена. К группе писателей-сухумцев принадлежат Гурам Одишария и Гела Чкванава.

Образ врага, вопрос потери территорий, национальный вопрос, отдельные биографии боевиков-убийц не находят места на фоне человеческих трагедий. Грузинские писатели стараются абстрагироваться в своих произведениях от политико-исторического фона и смотрят на происшедшее как на трагедию всех участников, вовлеченных в конфликт. Причина такого подхода кроется в космополитизме жителей Абхазии, живших в своем особом мультикультурном приморском мире, где каждым жителем были уважаемы языки и культуры соседей. Например, об атмосфере жизни в довоенном Сухуми – столице Абхазии пишет Одишария в романе «პრეზიდენტის კატა» [Кот президента] (2008). Это был пестрый, дружелюбный, пропитанный юмором город. Автор перемешивает страшные картины с эпизодами, пронизанными юмором как приемом защитной реакции, являющимся отличительной чертой его произведений. В романе «Очкастая бомба» (2015) Одишария выстраивает сюжет по принципу смешения отрывков видеопленки. Это различные сцены – от военных до мирных (например, «Конкурс задниц Родины») или страшных социальных картин: репортаж о женщине-самоубийце, с наполовину снесенным черепом, вынужденной пойти на смерть, чтобы отдать сердце нуждавшемуся в операции сыну; или о женщине, несшей в сумке тело своего ребенка, погибшего при бомбежке. Некоторые отрывки влияют на эмоции так же сильно, как и экранные репортажи. Например, описание момента смерти молодого парня с сигаретой в руках, оставшегося без ног и истекшего кровью (Одишария, 2015, 22–23). В главе «Кладбище рук и ног» телеоператор рассказывает о том, что в огороде возле больницы хирург «хоронит» конечности, отрезанные в ходе операций. Врач организовал кладбище, надеясь на появление родственников, которые будут искать близких (Там же, 7–8).

В повести Г. Чкванава «Гладиаторы» («ტორეოდორები», 2006, переведена на русский в 2007 г.) повествование о русских захватчиках/колонизаторах существует как фон, на котором вырисовываются образы грузинских солдат, переживших войну. В центр повествования автор ставит двух грузинских военных (Кобу и Дато), вырвавшихся из окружения и бредших в неуказанном направлении. Изможденные, они видят, как боевики, говорящие по-русски, разоряют села и убивают людей.

«Гладиаторы» – это люди, вымотанные войной, способные или убивать, или умирать. Чкванава указывает читателю на последствия любых войн – травмированную психику, разоренную душу. Мир людей, прошедших войну, похож на выжженную пустыню. Единственное, что остается от прошлого, – надежда на возрождение. Потому что писатель вводит символический сюжет: перед смертью движение пуль сравнивается с движением плода в животе матери (Чкванава, 2014, 267).

После 2000-х гг. в грузинской литературе появляется дискурс кавказского сообщества, обманутого северным соседом. Например, Тлостанова пишет о том, что кавказцы оказались в ситуации символических чернокожих Евразии, постепенно все больше «чернеющих» в российском, советском и постсоветском воображаемом (Тлостанова, 2012, 104). Понимание грузинами своего положения подтолкнуло к призыву о сплочении. Например, в малоизвестном рассказе Левана Малазония «სოხუმტან ახლოს, მაშინ…» [Вблизи Сухуми, тогда…] (2011) звучит посыл к абхазам как к народу, с которым исторически связывают столетия, а русские изображаются в нем как бессердечные оккупанты. Один из персонажей предостерегает абхазов от отношений с Россией. Он пользуется весьма резкими сравнениями:

От России прочь бегут все ранее ею захваченные страны, а вы все обнимаетесь с этими свиньями!? А ты знаешь, что этим шовинистским русским коммунистам наплевать на абхазов, осетин, чеченцев, украинцев и грузин – т. е. на всех, кто начал борьбу за независимость? Да и что у вас общего с русскими? Вас спасали ваши обычаи, а вот русский плевать хотел на ваши традиции, он жену продаст любому за сто грамм водки. Вот, ты думаешь, что в Кремле переживают за ваше спасение? Для России Абхазия – всего лишь хороший пляж, да и база для ракет, вам, как и осетинам, запудрили мозги. Вас сначала используют, а потом выбросят на помойку или в Турцию. Знаешь ли ты, что в составе этой животной державы абхазам грозит полное вымирание? (Малазония, 2011, 144)

В тексте прослеживается желание автора представить заблуждение абхазов в оценке своей роли по отношению к России и Грузии. Для автора, как и для части грузинского общества, грузины и абхазы – это кавказцы, которые должны держаться вместе ради предотвращения агрессии сильного соседа. По моему предположению, резкий текст написан на грузинском для того, чтобы он был доступен читающим и говорящим по-грузински осетинам, с которыми также произошел вооруженный конфликт.

Кроме появления темы войны в русско-грузинской тематике, следует отметить появление дискурса самоидентификации представителей бывшего советского сообщества. Чаще всего он встречается в литературе на русском языке и связан с проблемами мульти– и транскультурности. Например: самоидентификация русских, живших в Грузии, или грузин, живших в России, а также представителей этнических групп, выросших не на своей «этнической родине». Дискурс самоидентификации становится ведущим в нескольких произведениях русскоязычного писателя, родившегося и проведшего детство и юность в Грузии, Дениса Гуцко. Главным персонажем его текстов становится прототип автора – этнический русский, выросший и сформировавшийся в Грузии. Сам себя он называет «грузинским русским» (Гуцко, 2005, 68). Исходя из современных исследований, герой является типичным примером человека транскультурного пространства. К такому выводу проходит читатель, ознакомившись с историей героя в повестях «Апсны абукет[44]44
  Букет Абхазии (абхаз.).


[Закрыть]. Вкус войны» (2002), «Там, при реках Вавилона» (2004) и в романе «Русскоговорящий» (2005). На самом деле первые два текста частично включены в роман «Русскоговорящий» (Абашева, 2008; Аверчинков, 2015; Ганиева, 2006). Главный герой – Митя Вакула – считал Грузию своим домом, но из-за постсоветской политики стал в Грузии чужим. Он вынужденно уезжает в Россию, которую фактически не знал, и для «коренных» русских превращается в «грузина». Причиной превращения стал грузинский акцент:

Окружающие любят порасчленять его: «Значит, ты не грузин? Папа-мама оба русские? Хм!» Почему именно, он не знает, но многим противны такие, как он, русские с акцентом (Гуцко, 2005, 9).

Писателя волнует судьба не только отдельного человека, но и русскоязычного населения, оказавшегося врагом для одних и балластом для других. Нахождение между культурами (in-betweenness) оказывается не категорией, раскрывающей горизонты, а наоборот, становится препятствием и закрывает двери и в один, и в другой мир.

В повести «Апсны абукет. Вкус войны» на основе дневниковых записей своего отца Гуцко воссоздает картину военного Сухуми. Читатель узнает хронологию событий и ощущения русского человека во время грузино-абхазской войны. Русское население Абхазии оказывается заложником войны, потому что оно было лишено поддержки со всех сторон. Официальные российские власти не особо заботились о нем, не оказывали никакой поддержки для выезда с территории военных действий. Описывается процесс эвакуации из Сухуми представителей разных национальностей (евреев, греков, и др.) – но о русских из Абхазии в Москве не помнили. Звучит обида и обвинение в равнодушии:

Остался шрам – потрогайте… война.

«Это чужая война», – думали вы, слушая выпуски новостей.

Это чужая война, – подтверждали вам Первые лица.

«Ну и пусть», – думали вы.

Вот – потрогайте эту чужую войну.

«Наши» в субтропиках (Гуцко, 2002, 137)

Образ врага в тех событиях связывался сухумцами с грузинской неправительственной националистической группировкой «Мхедриони» (груз. «всадники»), которая выступала представительницей «малой империи» (Сахаров, 1989, 27), т. е. Грузии, выполняющей роль Севера по отношению к бывшим советским грузинским автономиям.

На территории постсоветской Грузии образуется общество беженцев, включающее в себя не только грузин, осетин, абхазов, но и русских, выросших или проживших в Грузии много лет, которых грузины стали роковым способом идентифицировать с русскими из центра. Тему русских беженцев, которые так же вынуждены были уехать, продолжает Нина Бойко в малоизвестной, но ключевой для этой темы повести «Прощай, Сакартвело! Записки обывателя» (2005). В основу текста так же, как и у Гуцко, легли личные воспоминания. В повесть вошла хронология событий конца 1980-х – начала 1990-х гг. в Грузии, времен Гамсахурдия и Шеварднадзе.

«Откуда взялся весь этот кошмар?» – этим вопросом и поиском ответа на него задается писательница на протяжении всего текста[45]45
  Вопрос о неожиданности вспыхивания межнациональных войн прозвучал и у Д. Гуцко: «Была такая война. Грянула, когда вино безумия набрало силу. По древним технологиям ненависти оно долго бродило, крепло, заботливые невидимые руки поддерживали процесс… Настал срок – и оно разорвало наш мир, как прохудившиеся меха» (Гуцко, 2002, 133).


[Закрыть]. Ради прояснения или освещения различий во взглядах друг на друга она обращается к диалогу и спору: мнение грузинских русских высказывает учительница Нина, а мнение грузин – скрипач Эмзари и сосед Гия.

Становится ясно, что грузины «не хотели быть больше русскими» (Бойко, 2005, 123) и надеялись на помощь Запада (Там же, 135) в возвращении своей независимости, а значит, и своей национальной идентификации вне советского дискурса. А грузинские русские не понимали, почему их вклад в развитие индустрии Грузии оценивали как захват. Например, муж Нины приехал сюда по распределению – строить электростанцию, а она учила детей в школе. В 1980-х гг. русской семье советская Грузия казалась раем. Русские «колонизаторы» были поражены изобилием продуктов, отсутствием очередей и хамства, неторопливым образом жизни (Там же, 111–113). В гамсахурдиевские времена из-за национальной розни многое изменилось: «А русские уезжали с большой обидой, и уже никогда не заманят их на великие стройки, на великие дела» (Там же, 138).

Бойко обращается к советской концепции написания романов, т. е. предлагает вариацию советского развивательского нарратива. С обеих сторон люди стали заложниками политики. Вопрос о том, кто кого ущемлял в правах, остается для автора открытым (Там же, 140). В тексте обывательница-рассказчица критикует политиков: Джабу Иоселиани, Михаила Горбачева, Эдуарда Шеварднадзе, Звиада Гамсахурдия. Это те люди, из-за которых, по ее мнению, для Нины и ее семьи рухнул мир, в котором им было комфортно жить.

В грузинской литературе тема обращения к «чужим/негрузинам» практически не разработана. К минимально ее составляющим принадлежит автобиографическое эссе «Год пограничья: Грузия 2008–2009» тбилисской русскоязычной писательницы и переводчицы Инны Кулишовой (2009). Писательница обратила внимание на судьбы людей разных национальностей в Тбилиси. Они оказались на дне из-за политических неурядиц. Главной задачей писательницы являлось донести до читателя в России и русскоязычного читателя в целом информацию, расходящуюся с той, которую выгодно преподносили российские СМИ, а также информацию о бедственном положении людей, брошенных не только Россией, а фактически всем миром и оказавшихся не у дел, – о своих соотечественниках, о самых незащищенных и уязвимых слоях грузинского общества. В этот круг входили и грузинские, и осетинские беженцы, одинокие русскоязычные старики (русские, евреи, армяне, греки) и супруги, состоявшие в межнациональном, например грузино-осетинском, браке.

«Год пограничья» стал переломным для негрузинского населения Грузии, потому что население, ранее наиболее связанное ментально с Россией, отвернулось от нее из-за бомбежек российскими самолетами и, как следствие, стало определять себя «грузинами». Российская агрессия оттолкнула от России даже своих –  русских и русскоязычных. Грузин и негрузин связывала боль пережитого и страх повторения (Кулишова, 2009, 158).

Подводя итоги первой попытки выделения новых дискурсов и тенденций в русско-грузинском литературном контексте постсоветского периода, отметим, что образы России – мощного соседа, на которого возлагались надежды, и образ Грузии как края, с которым издревле существовали культурно-духовные связи, претерпевают изменения уже после нарушения положений Георгиевского трактата и присоединения грузинских княжеств к Российской империи. Параллельно теме России – недруга/колонизатора в грузинской литературе в русской литературе формируется традиция репрезентации Грузии как цветущего края и страны вдохновения. Эта тенденция продлилась вплоть до краха СССР. Отличительной ее чертой в советский период было то, что тема России-«колонизатора» была спрятана от советской цензуры за аллегориями и мифами. В конце 1980-х гг. произошел следующий перелом. Связан он был с отказом от приемов иносказаний (мифологизации, аллегоризации). Тогда же в русской литературе главным дискурсом становится «Грузия – разрушенный рай». Происходит крушение утопически-романтического представления о ней. Неотъемлемой частью русско-грузинского контекста становится тема войны, беженцев и самоидентичности.

Абашева М. (2008) Время чумы. О книгах Дениса Гуцко «Покемонов день» и «Русскоговорящий» // Новый мир. № 11. С. 192–195.

Авалов З. (1901) Присоединение Грузии к России. СПб.: Тип. А. С. Суворина.

Аверчинков И. (2015) Путь по следу. Денис Гуцко // Вопросы литературы. № 5. С. 75–88.

Беставашвили А. (1973) Таким будет мир. Отар Чиладзе «Шел человек по дороге» // Дружба народов. № 12. C. 269–272.

Бойко Н. (2005) Прощай, Сакартвело! Записки обывателя // Наш современник. № 4. C. 110–165.

Бурчуладзе З. (2011) Adibas. М.: Ad Marginem.

Важа-Пшавела (1912) ვაჟა-ფშაველა. გაოხრებული ბაღი // განათლება. № 1. С. 27. – Важа-Пшавела. Опустошенный сад // Ганатлеба. № 1. С. 27. (Груз.)

Ганиева А. (2006) Чужесть героя // Литературная Россия. № 43.

Горюхина Э. (2000) Путешествие учительницы на Кавказ. М.: Дружба народов.

Гурамишвили Д. (2004 [1787]) Давитиани // Заболоцкий Н. Поэтические переводы: В 3 т. М.: Терра-Книжный клуб. Т. 1. С. 243–413.

Гуцко Д. (2002) Апсны абукет // Знамя. № 8. С. 132–167.

Гуцко Д. (2005) Русскоговорящий. М.: Вагриус.

Джаникашвили Б. (2010) ჯანიკაშვილი ბ. ომობანა. თბილისი: ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა. – Джаникашвили Б. Войнушка. Тбилиси: Изд-во Бакура Сулакаури. (Груз.)

Дугин А. (1996) Мистерии Евразии. М.: Арктогея.

Казбеги А. (2009) Эльберд // Тбилиси: Литературная Грузия. С. 68–88.

Киланава Ц. (2013) კილანავა ც. ქართული ნაციონალური დისკურსის ფორმირება: საქართველოსა და რუსეთის იმპერიის მარკირების მოდელები და ქართული ნაციონალური თვითიდენტიფიკაცია მე-18 საუკუნის დასასრულისა და მე-19 საუკუნის ქართულ ლიტერატურაში. თბილისი: ილიას სახელმწიფო უნივერსიტეტი. 2013. – Килинава Ц. Формирование грузинского национального дискурса: маркирование моделей Российской империи и грузинская национальная самоидентификация в грузинской литературе конца XVIII–XIX вв. Тбилиси: Изд-во ун-та Ильи. (Груз.)

Кулишова И. (2009) Год пограничья: Грузия 2008–2009 // Новая юность. № 3. С. 140–162.

Малазония Л. (2011) მალაზონია ლ. სოხუმტან ახლოს, მაშინ… // ცისკარი. № 7–8. С. 142–148. – Малазония Л. Вблизи Сухуми, тогда… // Цискари. № 7–8. С. 142–148. (Груз.)

Мегрелишвили Г., Деметрашвили Т. (2010) მეგრელიშვილი გ., დემეტრაშვილი თ. irrata.ru. თბილისი: Alliance Publishing. – Мегрелишвили Г., Деметрашвили Т. irrata.ru. Тбилиси: Alliance Publishing. (Груз.)

Одишария Г. (2015) Очкастая бомба // Дружба народов. № 8. С. 4–65.

Одишария Г. (2008) ოდიშარია გ. პრეზიდენტის კატა. თბილისი: ინტელექტი. – Одишария Г. Кот президента. Тбилиси: Интелекти. (Груз.)

Поракишвили Н. (2004) Безумие и безумцы. Незанимательная грузинофобия. Тбилиси: Оффис Пресс.

Рева Е. (2015) Особенности отражения этнокультурных ценностей народов Северного Кавказа в периодической печати: межнациональный аспект: Дис. … д-ра филол. наук. М.

Руденко И. (2004) [Аннотация] // Горюхина Э. Не разделяй нас, Господи! Не разделяй… М.: Культурная революция.

Сахаров А. (1989) Степень свободы / Интервью Г. Цитриняка с Андреем Сахаровым // Огонек. № 31. С. 26–27.

Соколовская Н. (2011) Литературная рабыня: будни и праздники. СПб.: Азбука-Аттикус.

Тлостанова М. (2004) Жить никогда, писать ниоткуда. Постсоветская культура и эстетика транскультурации. М.: УРСС.

Тлостанова М. (2012) О произвольности географии, или Почему мы исчезаем // Личность. Культура. Общество. Т. 14. № 69/70. С. 95–108.

Цагарели А. (1902) Грамоты и другие исторические документы XVIII столетия, относящиеся до Грузии. Т. 2. Вып. 2. СПб.

Ципурия Б. (2016) Грузинский текст в советском/постсоветском/постмодернистском контексте. Тбилиси: Изд-во ун-та им. Ильи Чавчавадзе.

Ципурия Б. (2016) წიფურია ბ. ქართული ტექსტი საბჭოთა/ პოსტსაბჭოთა/ პოსტმოდერნულ კონტექსტში თბილისი: ილიას სახელმწიფო უნივერსიტეტის გამომცემლობა. – Ципурия Б. Грузинский текст в советском/постсоветском/постмодернистском контексте. Тбилиси: Изд-во гос. ун-та Ильи. (Груз.)

Чиладзе О. (2004) Годори // Дружба народов. № 3. С. 6–96; № 4. С. 80–117.

Чкванава Г. (2014) Гладиаторы // За хребтом Кавказа: современный грузинский рассказ. М.: Дружба народов; Культурная революция. С. 165–268.

Чхаидзе Е. (2014) ჩხაიძე ე. დარღვეული დუმილის ისტორია: «კულტურული ტრავმა» ითარ ჩხეიძის «მატიანე ქართლისაში» // ჩვენი მწერლობა. 05.09. 36–45. – Чхаидзе Е. История прерванного молчания: «Культурная травма» в «Летописи Картли» Отара Чхеидзе // Чвени мсерлоба [Наша литература]. 05.09. С. 36–45. (Груз.)

Чхаидзе Е. (2015) Политика и исследование русско-грузинских литературных связей в Грузии: с советского периода по постсоветский // Toronto Slavic Quartaly. № 53. С. 92–112.

Чхаидзе Е. (2016) Память о «Стране»: роман Н. Е. Соколовской «Литературная рабыня: будни и праздники» // Вопросы литературы. № 3. С. 160–174.

Чхеидзе О. (1999) ჩხეიძე ო. თეთრი დათვი. თბილისი: ლომისი. – Чхеидзе О. Белый медведь. Тбилиси: Ломиси. (Груз.)

Чхеидзе О. (2002) ჩხეიძე ო. არტისტული გადატრიალება. თბილისი: ლომისი. – Чхеидзе О. Артистический переворот. Тбилиси: Ломиси. (Груз.)

Шейхова М. (2010) Предисловие к циклу. Об Эльвире Горюхиной // Портал «Стихи.ру». [9 августа] (https://www.stihi.ru/2010/08/09/1922).

Штомпка П. (2001) Культурная травма в посткоммунистическом обществе (статья вторая) // Социологические исследования. № 2. С. 3–12.

Эбаноидзе А. (2001) Ныне отпущаеши // Эбаноидзе А. Брак по-имеретински. М.: Хроникер.

Эйдельман Н. (1990) Быть может за хребтом Кавказа (Русская литература и общественная мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст). М.: Наука.

Alexander J. (2004) Toward a Theory of Cultural Trauma // Alexander J. et al. (Eds.) Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley, California: University of California Press.

Dainotto R. (2002) A South with a View: Europe and Its Other // Nepantla: Views from the South. Vol. 1. Is. 2. P. 375–390.

Dainotto R. (2007) Europe (in Theory). Durham: Duke University Press.

Lang D. M. (1957) Last Years of the Georgian Monarchy 1658–1832. New York: Columbia University Press.

Mignolo W., Tlostanova M. (2007) The Logic of Coloniality and the Limits of Postcoloniality // Krishnaswamy R., Hawley J. C. (Eds.) The Postcolonial and the Global: Connections, Conflicts, Complicities. Minneapolis: University of Minnesota Press. P. 109–123.

Moore D. Ch. (2001) Is the Post– in Postcolonial the Post– in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique // PMLA. Vol. 116. Is. 1. Р. 111–128.

Said E. W. (1978) Orientalism. London: Routledge & Kegan Paul Ltd.

Литература как альтернативная история: постсоветские конфликты в грузинской прозе

Заза Абзианидзе

Грузинская действительность постсоветского периода, отраженная в мемуарах как протагонистов, так и хронистов трагических событий последних десятилетий, настолько несхожа с действительностью, что сразу же вспоминается язвительный парадокс Т. С. Элиота – «настоящее меняет прошлое». Поскольку «прошлое» в данном случае – наш вчерашний день, все еще не стершийся в коллективной памяти, то метод «исторического фотошопа» вызывает все большее и большее недоверие. При знаменательном отсутствии фундаментальных и объективных исследований как внутренних, так и внешних конфликтов постсоветского периода особое значение приобретает художественное осмысление событий, которые вышли далеко за пределы локального грузинского контекста.

И пишущие мемуары политики, и генералы, и летописцы излагают историю государственного переворота 1991–1992 гг., последующей гражданской войны и этноконфликтов как хронику более или менее удачных политических решений, военных успехов и поражений. И только для писателя война – это манифестация аккумулированных нравственных, социальных и ментальных проблем с трагическим исходом как для побежденных, так и для победителей.

В заголовке «Литература как альтернативная история», конечно же, есть некоторая доля условности. Впрочем, мировая литература позволяет подобную вольность: никакие описания, пусть даже все пять томов «Кавказской войны» генерала Потто, не передадут и сотой доли трагизма «Хаджи-Мурата». Грузины многим обязаны удивительному дару Александра Казбеги (1848–1893), «с недостижимой для историка убедительностью» (если воспользоваться выражением Александра Эткинда применительно к Лермонтову) в своей «Кавказской саге» создавшем драматическую панораму колонизации этого непокорного края (Эткинд, 2014, 183). И чем больше потрясает нас история любви и смерти чеченского юноши Эльберда (в одноименном рассказе), тем явственнее воспринимаем как продолжение этого трагического сюжета все, что по сей день творится по ту и эту сторону Кавказа.

Академизм исторических трудов и страстность прозаических монологов, конечно же, всегда отличались, но в новом тысячелетии грузинская проза с каким-то яростным упорством стала переставлять нравственные координаты на карте событий последних десятилетий, составленной историками в компании ушедших на покой мемуаристов. Отар Чхеидзе и Отар Чиладзе, Гурам Одишария и Нугзар Шатаидзе, Гела Чкванава и Гурам Мегрелишвили, Тамта Мелашвили и Марина Элбакидзе принадлежат к разным поколениям грузинских прозаиков. Но цитируемые здесь их произведения в совокупности можно рассматривать именно как пример «альтернативной истории», т. е. освоение художественным нарративом не освоенной историографией «ничейной земли».

Было бы важно отметить, что не без влияния художественных интерпретаций Новейшей истории (типа «Наш человек в Гаване» Грэма Грина) в постмодернистской историографии возникло направление, окрещенное «лингвистическим поворотом», сущность которого лаконично излагается в посвященной этому феномену статье:

Лингвистический поворот связан с осознанием решающей роли языка в производстве исторического дискурса как нарратива и интерпретацией исторических знаний как речевых и литературных феноменов. Главным следствием лингвистического поворота в историческом познании стало признание невозможности прямого доступа к прошлому, поскольку представленная в различных вариантах языковой репрезентации историческая реальность всегда оказывается уже предварительно истолкованной. На этом основании был сделан вывод о том, что если любому пониманию прошлого предшествует формирующее влияние языка, то неизбежна множественность исторических реальностей как языковых игр и их интерпретаций (Гурьянова, 2006, 110).

«Альтернативность» литературы проявляется не в радикальном отличии от утвердившихся в исторической науке концептов, а в максимально акцентированных нравственных аспектах происходящего, что в конечном счете несомненно сказывается на окончательной оценке того или иного отрезка исторической панорамы.

Именно таким восприятием происходящих в постсоветской Грузии событий отличался роман Отара Чиладзе «Годори», опубликованный в журнале «Дружба народов» (2004) в переводе Александра Эбаноидзе[46]46
  Отдельным изданием вышел в 2008 г.


[Закрыть]. «Этот роман меня просто поразил, – сказал переводчик в беседе с журналистом, – трагедию современной Грузии никто еще не отразил с такой болью и такой силой, как трагик по мирочувствию Отар Чиладзе. И я сказал себе: если написан роман такой мощи, то не все еще распалось, не все потеряно» (Иваницкая, 2004).

Годори – конусообразная плетеная корзина, метафора «антиколыбели», взрастившая четыре поколения негодяев, убийц и нравственных уродов. Еще одна «сквозная метафора» этого трагического нарратива – возникшее в расстрельных чекистских ямах облако гнуса, преследующее семейство палачей Кашели и доводящее их до сумасшествия и самоубийства.

«Лучший прозаик Грузии, он написал роман страшный. И – странный?» – напишет под первым впечатлением от прочитанного Станислав Рассадин и знаменательно озаглавит свою статью: «Новый роман Отара Чиладзе: Национальное самосознание и отрезвление» (Рассадин, 2004).

Это действительно так: мало кто из современных писателей с такой беспощадностью писал о конформизме грузинского общества – как до, так и после независимости:

Мертвые Кашели (туда им и дорога) уже не опасны. Свое они сделали. Бойтесь идущих следом. Антон Кашели опасен для общества не как убийца отца, а как муж общей с отцом жены, к тому же беременной! Узревшие отца, узрят сына… Впрочем, не это главное. Главное – любой ценой избежать новой беды. Хождение по улицам и размахивание знаменами ничего не дадут. Необходимо не только жене Антона, но женам всея Грузии прервать беременность или, выражаясь прямее, сделать аборт – жестоко, без жалости к нашему генофонду, выскоблить из своего нутра, из прошлого, из сознания, из души – отовсюду семя Кашели, чтобы избавиться от него раз и навсегда, на веки вечные, если мы как народ собираемся жить и жаждем спасения (Чиладзе, 2008, 161).

В повествовательной панораме Отара Чиладзе нет малозначительных персонажей и деталей: под конец сработает все – будь то постукивание дятла в унисон с короткими очередями станкового пулемета или назойливая оса на прикладе снайперской винтовки, приехавшей из Мурманска «в помощь малочисленным абхазам» наивной комсомолки, мишенью которой станет взобравшийся на бруствер противоположного окопа, ищущий смерти последний отпрыск «династии» Кашели – Антон.

На первый, поверхностный, взгляд, «имперский дискурс» в чиладзевском романе имеет «гендерный оттенок», поскольку еще одна комсомолка, на этот раз – Клава, вместе со своим мужем Ражденом, в составе так называемой Одиннадцатой армии «победоносно» вошедшая в покинутый властями Тбилиси, в тот же день – 25 февраля 1921 г. – стала родоначальницей порочной «династии» Кашели. Но эта символика – лишь видимая часть «имперского айсберга». Невидимую часть можно воссоздать по расставленным в нарративе маркерам – безрадостное зрелище приманок, западней и устрашающих орудий, предназначенных для воцарения «кашелеподобных». Имперский портрет здесь далек от колониального клише. Так и хочется процитировать фразу из классического труда Александра Эткинда «Внутренняя колонизация: Имперский опыт России»: «Необычным для европейских держав образом Российская империя демонстрировала обратный имперский градиент: на периферии люди жили лучше, чем в центральных губерниях» (Эткинд, 2014, 387). Были на этой «периферии» социумы, с «протестантской этикой», где благосостояние вполне соответствовало семантике этого слова и не поколебало нравственных основ. Что же касается разбалованного имперскими «благами» грузинского общества, – правдивее и яростнее Отара Чиладзе об этом не писал ни один из его современников.

«…Чиладзе построил роман на материале современности, – писал Владимир Огнев, – трагедии национальной жизни на переломе истории Грузии. Верный сквозной теме своего творчества – судьбе рода, Чиладзе в истории семейства Кашели и писателя Элизбара сталкивает два – одинаково бесперспективных – пути нации: подчинения чужой воле, чуждой силе, безмятежной податливости обстоятельствам – с одной стороны, и попытки неподготовленных ломок устоев народной жизни – с другой. Революция, застойная жизнь, противоречия демократических усилий по преображению этой жизни, война в Абхазии, разрушение основ национальной жизни (все нарастающее с каждым поворотом истории Грузии) переданы впечатляюще трагедийно. Чиладзе беспощаден в национальной самокритике, он не склонен искать виновников трагедии вовне, и в этом страдании сына своей родины – сила писателя. Катарсис» (Огнев, 2004, 222).

Знаменательно, что, видимо, из-за этой «беспощадности» уязвленная в самое сердце грузинская литературная критика практически обошла молчанием публикацию «Годори».

По утвердившейся традиции вершиной творчества Отара Чиладзе считались два первых его романа, «романы-мифы»: «И всякий, кто встретится со мной…» и «Шел по дороге человек». В своем последнем порыве этот удивительный писатель превзошел самого себя, соединив весь свой жизненный опыт, рефлексии на темы кармически повторяющихся грузинских бед и всю свою гражданскую страстность (даже эсхатологический страх) в «семейную историю», свою контрверсию академической истории Грузии XX в. Думаю, что, если всему грузинскому обществу, всем нам не хватит смелости увидеть себя в нравственной парадигме «Годори», мы так и не вылезем из этой проклятой плетеной корзинки.

Целью другого влиятельного писателя – Отара Чхеидзе, который был несколько старше своего тезки, было создание некоей «Саги» – художественного аналога грузинской истории. Современная, исключительно драматическая часть этой летописи представлена романами «არტისტული გადატრიალება» [Артистический переворот] (1993), «თეთრი დათვი» [Белый медведь] (1996), «ბერმუდის სამკუთხედი» [Бермудский треугольник] (2000) и «2001 წელი» [2001 год] (2002). Здесь, в отличие от академических исследований, точно воссозданные психологические портреты протагонистов описываемых событий и богатая эмоциональная палитра (солидарность, сострадание, юмор, гротеск или же неприязнь) позволяли живо воссоздать эйфорию и растерянность лидеров национального движения от внезапно обретенной свободы, инспирированный извне путч, «смутные времена» гражданской войны и криминального беспредела…

Что касается академических исследований, то вскользь упоминаемые в них «смутные времена» уравновешиваются утешительной фразой о том, что с «1995 года заканчивается произвол незаконных военных формирований, что способствовало стабилизации и возврату к мирной жизни в стране» (Вачнадзе, Гургенидзе, 2014, 315).