Текст книги "Вокруг Чехова. Том 2. Творчество и наследие"

Первые шаги Миши в Германии сделаны. Дальнейшего он должен добиваться сам. Прежде всего он должен учить немецкий язык. Он способен к языкам и учится быстро. Я знакомлю его с Максом Рейнгардтом, и он получает ангажемент. Так завершается круг».

С 1933 года начинается новая полоса в жизни Ольги Чеховой. К власти приходит Гитлер. К этому времени Ольга – одна из самых прославленных актрис Германии. Память о России живет в ее душе не ослабевая. Она заботится о чеховском Доме-музее в Ялте, и в том, что он не разрушен захватчиками, – немалая доля ее участия.

Ей приходится бывать на официальных правительственных приемах. Вот как она описывает один из них – в год, когда началась война с Советским Союзом:

«Правительственная машина отвозит меня и несколько коллег к завтраку в загородное имение Геббельса… Нас около 35 человек. Коллеги, дипломаты, партийные сотрудники Геббельса, до предела напыщенные, ведут националистические разговоры. Он, разумеется, уже празднует взятие Москвы.

Я думаю о бесконечных русских пространствах, о смертельных русских холодах…

В этот момент Геббельс обращается непосредственно ко мне:

– У нас есть эксперт из России – фрау Чехова. Не думаете ли вы, мадам, что эта война будет окончена еще до зимы и Рождество мы будем праздновать в Москве?

– Нет, – отвечаю я просто.

Геббельс холодно:

– А почему нет?

– Наполеон недооценил русские пространства.

– Между французами и нами большая разница, – иронически улыбается Геббельс, – мы являемся как поддержка народов России, как освободители. Большевистская государственная клика будет свергнута гигантской революцией.

Я пытаюсь овладеть собой. Но это мне не удается.

– Эта революция не состоится, господин министр, потому что перед опасностью все русские будут солидарны.

Спокойствие Геббельса возрастает. Он немного наклоняется и говорит холодно:

– Интересно, мадам, значит, вы не доверяете немецкому военному могуществу? Вы предсказываете русскую победу…

– Я ничего не предсказываю, господин министр. Вы меня спросили, будут ли наши солдаты к Рождеству в Москве. Я сказала вам мое мнение об этом. Мое мнение может быть и верным и ошибочным.

Геббельс смотрит на меня подозрительно. Воцаряется неловкое молчание».

Конец войны. Ольга Чехова, ее дочь Ольга, внучка Вера, друзья прячутся от бомбежек в погребе под домом. Потом появляется советский офицер. Он спрашивает Ольгу, не родственница ли она О. Л. Книппер-Чеховой?

– Она моя тетя.

И вскоре Ольга Чехова на советском самолете летит в Москву. Четверть века спустя она снова видит Красную площадь, ходит по московским улицам, беседует с москвичами.

«Мне стало теперь ясно, что Россия перенесла большие разорения и потери, чем все союзники и противники, вместе взятые. И последствия войны поразили здесь каждого отдельного человека и гораздо больше, чем в какой-либо другой стране».

26 июля 1945 года Ольгу Чехову доставляют на самолете обратно в Берлин.

В 60 лет Ольга Чехова начинает новую жизнь. Она переезжает из Берлина в Мюнхен. И здесь, в центре Баварии, она открывает салон косметики.

«Что я вкладываю в дело? Знание косметики, нашей и заграничной, приобретенное мною в течение десятилетий; в дополнение к ним: диплом из Брюсселя, диплом Института красоты из Парижа, университетские открытия Берлина и Мюнхена, подтвержденные советами известного русского биолога, доктора Богомольца, который дополнительно рекомендовал мне несколько рецептов».

«Друзья и знакомые начинают все чаще пользоваться моими кремами и масками, играя роль подопытных животных. Я имею успех среди молодых людей, которым их кожа причиняет неприятные заботы. И наконец, я пользуюсь собственным опытом женщины, которая жила открытой жизнью, всегда была на виду, всегда должна была хорошо выглядеть, безразлично, пострадала ли от грима ее кожа, или нет».

Руководимая Ольгой Чеховой фирма получает многочисленные награды на выставках – например, интернациональное Гран-при в Венеции.

В эти годы и начинается моя переписка с Ольгой Константиновной.

Я посылаю ей все, что печатала о Чехове, о его семье.

«Дорогая, милая Женя! – писала она мне 22 октября 1976 года. – Как я обрадовалась, получив Ваши две книги и письмо. Большое, сердечное спасибо. Очевидно, Вы почувствовали, что мое желание – время от времени иметь журнал „Наука и жизнь“.

У меня гостит сейчас моя сестра Ада – она с восторгом бросилась на чеховскую книгу (речь идет о выпуске „Чеховских чтений в Ялте“). Ведь она уже многие годы была переводчицей писем тети Оли и дяди Антона (живет в Берлине, ГДР).

Спасибо, обнимаю Вас, целую.

Ольга Чехова».

15 июля 1979 года исполнилось 75 лет со дня смерти Чехова, а 29 января 1980 года – 120 лет со дня его рождения. К этим датам были приурочены чеховские выставки в ФРГ – по материалам нашего литературного музея. Выставки должны были экспонироваться в Дюссельдорфе, Майнце и Баденвейлере.

В апреле 1979 года в Майнц вылетела Галина Федоровна Щеболева, заведующая московским Домом-музеем Чехова, моя хорошая знакомая. Ей предстояло развернуть выставку. Вернувшись из поездки, она рассказала:

– Среди экспонатов выставки были личные вещи Чехова, его автографы, портрет писателя кисти В. Серова, многое другое. Времени на монтаж было очень мало, а главное – встретил меня директор тамошнего Музея довольно недружелюбно. День приезда был трудный, нервный, напряженный. В разгар работы меня вдруг пригласили к телефону. Звонок из Мюнхена. Оказывается, меня разыскивает Ольга Чехова.

В телефонной трубке звучал красивый и, как мне показалось, очень молодой голос. Без малейшего акцента, на чистом русском языке, хочется сказать – с мхатовским произношением, говорила Ольга Константиновна слова привета. Сказала, что радуется успехам выставок Чехова и гастролей Художественного театра. Сожалела, что из-за нездоровья не сумеет приехать на открытие нашей выставки. Просила звонить, предлагала помощь. Но она мне уже помогла – своим звонком. После него отношение ко мне сразу же заметно изменилось. Директор перестал мешать своим сотрудникам участвовать в нашей работе.

Через два дня последовал второй звонок Ольги Константиновны. Она интересовалась, как идет работа. Говорила, что не может себе представить, как можно подготовить большую выставку за четыре дня. Я рассказала о своих помощниках, местных энтузиастах. Среди них – видный исследователь и переводчик Чехова Петер Урбан.

Ольга Константиновна с гордостью рассказывала о своей внучке, Олиной дочке Вере: она стала актрисой и принята была в тот год в Мюнхенский драматический театр.

Буквально засыпала меня Ольга Константиновна вопросами: как выглядит сейчас Москва? Что нового в московском Доме-музее Чехова? Кто собирается в моем доме из писателей, артистов, чеховедов? Очень радовалась, что вокруг Дома-музея образовался прочный и дружный актив. Горько сетовала, что ей уже больше не увидеть Москвы. Просила поклониться Москве, Дому-музею Чехова, москвичам.

Через месяц я снова приехала в Майнц – забирать выставку домой. И на одни сутки отправилась в Баденвейлер, в город, где Чехову суждено было закончить свой путь. Меня пригласил бургомистр города. Уже за месяц до «дня Чехова» весь город жил этим событием. Везде портреты писателя, репетиции оркестра, который будет исполнять русскую музыку. Я остановилась в «Парк-отеле», бывшем «Зоммер». Владелец отеля любезно разрешил побывать в комнате, в которой жил и скончался Чехов.

В эти дни в третий раз прозвучал звонок из Мюнхена. Ольга Константиновна приветствовала меня, сказала, что много раз бывала в Баденвейлере, что пришлет мне свою фотографию отеля «Зоммер». И снова с грустью говорила, что теперь уже не сможет побывать в России, в Москве. И вдруг меня словно кольнуло что-то – только теперь я осознала, что молодой, звонкий голос принадлежит очень немолодому человеку. И что просьбу – поклониться Москве – я обязательно выполню…

Я слушаю рассказ Г. Ф. Щеболевой об Ольге Константиновне, о ее поддержке и внимании, которые так помогли наладить выставку. И вспоминаю другие случаи. Как Ольга помогла в Германии Михаилу Чехову. Как она заботилась о Доме-музее Чехова в Ялте в годы войны. Все это не случайные совпадения, а ясные свидетельства, говорящие о личности, щедрой, деятельной и добропамятной. Живые нити, соединявшие Ольгу Константиновну Чехову с Москвой, с Россией, никогда не прерывались.

Столь же глубока связь с русской культурой Ады Константиновны, сестры Ольги. Она жила в ГДР, переводила Чехова, ездила в Мюнхен навещать сестру. Когда пришло известие о смерти Ольги, я написала Аде Константиновне, попросила рассказать о последних днях жизни сестры.

Ответ пришел только 22 августа 1980 года. Ада Константиновна сообщала, что долго не писала из-за того, что повредила себе правую руку.

«Ваше письмо, где Вы спрашивали об архиве Ольги, получила. Но, милая Женя, я ничего не нашла у Ольги, что бы Вас заинтересовало… О своей жизни с Мишей Чеховым она в Москву послала, по-моему, год назад уже небольшую рукопись…

Мы надеялись с ней отпраздновать 83-й день рождения. Я до сих пор не могу еще осознать, что Ольги нет; все думаю, вот-вот поеду опять к ней в Мюнхен. Она раньше иногда каждый день звонила ко мне по телефону. Милая Женя, Вы просите Вам написать о ее жизни в последние годы. Это не так просто, и я не знаю, что Вас именно интересует. Пока она была здорова, ее жизнью была последние годы ее фабрика косметики, которая из простого хобби благодаря энергии Ольги превратилась в предприятие. Она много ездила с докладами о косметике, о правильном и здоровом питании и т. п. Вечерами всегда была дома, очень рано ложилась спать. Очень, очень редко где-нибудь бывала…

Я несколько раз в году ездила на две-три недели в Мюнхен к Ольге… В прошлом году приехала в октябре на две недели. Ольгу застала больной и осталась по ее просьбе надолго у нее. 4 Vi месяца! У нее была анемия (малокровие), которое под конец стало белокровием. Все, что возможно и невозможно было, делали врачи. Лекарства приходили даже из-за границы. Ольга пробовала лечиться гомеопатией – одним словом, что только возможно, но спасти Ольгу не удалось. Я 4 Vi месяца не покидала ее домика, днем и ночью была около нее. Временами ей было лучше. Она сама была полна надежд. Два раза за это время она перенесла воспаление легких – врачи говорили, что чувствовала себя усталой… За два дня до смерти она мне ночью вдруг сказала, что она хочет умереть. Совсем здоровой она не сможет быть, что она «живым трупом» жить не хочет; она рада скоро увидеть свою дочь Олечку. Умерла она в воскресенье 9 марта 1980 года, в 15 час. 30 мин., с улыбкой на лице…»

За годы, прошедшие со дня смерти Ольги Чеховой, интерес к ее жизни, личности возрос еще больше. О ней пишет в своей статье театровед и киновед М. Туровская – «Смерть в Баденвейлере» (газета «Советская культура» от 8 июня 1982 года). Она рассказывает о поездке по Федеративной Республике Германии. М. Туровская списалась с Ольгой Константиновной, поговорила с ней по телефону, но, когда приехала в Мюнхен, Ольгу Чехову она уже не застала.

«И вот я, – пишет М. Туровская, – в небольшом особнячке в тихой парковой части Мюнхена – в бывшем владении Ольги Чеховой, у ее внучки Веры. От Ольги Книппер-Чеховой-младшей она унаследовала не только фамилию, но и фамильный дар изящества и женственности, хотя мало похожа на бабку и прабабку. Унаследовала она и профессию киноактрисы». К этому хочется добавить, что, кроме генов бабки и прабабки, Вера унаследовала и ген своего великого деда – Михаила Александровича Чехова. М. Туровская сообщает, что Вера никогда не была в Москве.

Год спустя, 15 июля 1983 года, московский Дом-музей Чехова отмечал памятную чеховскую дату. И в вечере приняла участие Вера, приехавшая в Москву вместе со своим мужем – режиссером Вадимом Гловной. Галина Федоровна ГЦеболева посетила с ними могилы Чехова и Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой на Ново-Девичьем кладбище, а оттуда они поехали на вечер в музее. Мне очень не повезло: из-за нездоровья я не смогла быть в музее в столь дорогой для меня день. Однако на следующий день участники-чеховеды подробно рассказали мне о том, как прошел чеховский вечер.

Вера оказалась очень эмоциональной, обаятельной, с живым юмором женщиной. Она с волнением говорила о том, какая радость для нее быть в Москве, восторженно отзывалась о Чехове – прозаике и драматурге, заразительно смеялась, когда шел разговор о его юморе. В журнале «Театральная жизнь» (1984, № 8) был опубликован интересный очерк о Вере Чеховой.

Вера – об этом говорили все, кто с ней встретился накануне, – отзывается о своей бабушке Ольге Чеховой как о женщине необычайной силы и жизнестойкости. Ей нравится, что она, артистка, служит тому же делу, что и бабушка. Так, из поколения в поколение рода Книппер-Чеховых передаются уроки, восходящие еще к молодому Художественному театру.

…Эти строки я пишу в 1984 году. 70 лет пробежало с тех пор, как мы встречались с Ольгой, играли в шарады, веселились, ходили на спектакли и концерты. Мысленно перебираю моменты ее ни на какую другую не похожей, драматичнейшей судьбы. Думаю о ее разлуке с Родиной, с которой она все-таки душою своей не разлучалась. Часто перечитываю ее письма. Одно из них, от 24 октября 1978 года, кончается так:

«Внуки и я – живем-поживаем – дни летят, и жизнь делается все короче. Последнее время я бросилась на русскую литературу– современную и классиков. Антон Павлович и Пушкин – бессмертны!

Обнимаю тебя сердечно.

Оля».

Примечания

Список условных сокращений

ГБЛ – Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Москва).

ЛН – Литературное наследство. Чехов. М.: Наука, 1960. Т. 68.

Переписка – Переписка А. П. Чехова. В 2 т. – М.: Худож. лит., 1984.

ЦГАЛИ – Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва).

М. П. Чехова. Из далекого прошлого (Фрагменты)

Печатается по тексту публикации: Чехова М. П. Из далекого прошлого. М.: Гослитиздат, 1954.

Воспоминания создавались Марией Павловной в конце жизни, даны в литературной записи Н. Сысоева.

Примечания М. П. Чеховой даны постранично.

И. П. Чехов. < Из воспоминаний >

Печатается по публикации: Шиповник (альманах), 1914. Кн. 23. С. 149–152 (в записи Л. А. Сулержицкого).

¹ «Прекрасная Елена» (1864) – оперетта французского композитора Ж. Оффенбаха; «Петербургские когти: Картины петербургской жизни» – пьеса С. Н. Худекова и Г. Н. Жулева; «Убийство Коверлей» — мелодрама Барюса и Кризафули.

О. Л. Книппер-Чехова. О А. П. Чехове

Печатается по публикации: А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 1986. С. 612–632.

¹ «Трактирщица» — комедия К. Гольдони.

² «Шейлок» — пьеса У. Шекспира, «Ганнеле» — пьеса Г. Гауптмана.

³ Из письма к О. Л. Книппер от 27 сентября 1900 г.

⁴ «Антигона» – трагедия Софокла.

⁵ Имеется в виду К. С. Станиславский.

⁶ Речь идет о картине И. И. Левитана «Сумерки. Стога».

⁷ Слова Нины Заречной в «Чайке» (IV действие).

⁸ «Одинокие» — пьеса Г. Гауптмана, «Гедда Габлер» – пьеса Г. Ибсена.

⁹ Слова Тузенбаха в пьесе «Три сестры» (I действие).

¹⁰ «Снегурочка» — пьеса А. Н. Островского.

Дневник О. Л. Книппер в форме писем к А. П. Чехову

Публикуется по изданию: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. М.: Искусство, 1972. Ч. 1. С. 379–384.

М. А. Чехов. Жизнь и встречи

Публикуется по изданию: Михаил Чехов. Лит. наследие. М.: Искусство, 1986. Т.1. С. 150–265.

Воспоминания написаны для американского «Нового журнала», где были напечатаны в 1944–1945 гг. При подготовке советского издания были исправлены ошибки и неточности.

¹ О том, что Ал. П. Чехов был членом Академии наук, документальных сведений нет.

² Имеется в виду водевиль Б. С. Глаголина «На автомобиле», где М. Чехов сыграл роль горничной Палаши.

³ Поездка Суворинского театра состоялась в мае 1912 г.

⁴ Имеется в виду инсценировка романа «Бесы» Ф. М. Достоевского.

⁵ Речь идет о пьес «Гадибука» Анского.

⁶ О. К. Чехова в 1920 г. вышла замуж за Фридриха Яроши, бывшего австро-венгерского пленного и уехала с ним в Берлин.

⁷ К. С. Станиславский выступал не на панихиде, а на вечере памяти Л. А. Сулержицкого 25 января 1917 г.

⁸ М. П. Домашевой в 1927 г., когда состоялся спектакль, было 52 года.

⁹ Речь идет об артисте Г. Г. Ге.

¹⁰ «Артисты» — пьеса Т. Уоттерса и А. Хопкинса.

¹¹ М. А. Чехов ошибся – первая встреча Станиславского с Рейнгардтом состоялась в 1923 г.; описываемая встреча произошла в 1928 г.

¹² Сначала труппа в Париже играла в помещении театра «Ателье». Театр «Авеню» на Елисейских Полях был снят осенью 1931 г.

¹³ Эта гастрольная поездка состоялась в 1922 г.

¹⁴ Имеется в виду Жоржет Бонер.

¹⁵ Речь идет о Л. Д. Леонидове.

С. М. Чехов. Три двоюродных брата

Рукопись «Три двоюродных брата» хранится у вдовы автора В. Я. Чеховой.

Предваряя возможность публикации рукописи, С. М. Чехов выражал желание, чтобы ее подготовили к печати «родные или друзья, но отнюдь не посторонние». В настоящем издании публикуется отрывок, выбранный Е. М. Чеховой, сестрой автора.

¹ Здесь и далее цитируется книга М. А. Чехова «Путь актера» (Л.: Academia, 1928).

Е. М. Чехова. Воспоминания

Воспоминания Е. М. Чеховой отдельными очерками частично публиковались в журнале «Наука и жизнь» (1973, № 1; 1974,№ 2; 1976,№ 4; 1978, № 6) и в сборнике «Чеховские чтения в Ялте» (М., 1976). В настоящем сборнике публикуются по изданиям: Чехов М. П. Вокруг Чехова: Встречи и впечатления; Чехова Е. М. Воспоминания. М.: Худож. лит., 1981.

¹ Строки из стихотворения Т. Л. Щепкиной-Куперник «Памяти А. П. Чехова».

² Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. М.: Искусство, 1972. Ч. 1. С. 381, 383.

³ 31 июля старого стиля – день рождения Марии Павловны.

⁴ Хозяйка чеховского дома. Воспоминания. Письма. Симферополь: Крым, 1965. С. 91.

⁵ Там же.

⁶ Здесь и ниже цитируются устные воспоминания Е. Ф. Яновой в записи Е. М. Чеховой.

⁷ Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Ч. 1. С. 104.

⁸ Там же. Ч. 2. С. 226–227.

⁹ Цитируемые в данных воспоминаниях письма М. П. Чехова и М. П. Чеховой хранятся в ГБЛ, кроме писем М. П. Чехова семье, которые находятся в ЦГАЛИ.

¹⁰ Это письмо В. С. Дыдзюль М. П. Чехов цитирует в своем письме семье от 5 декабря 1933 г.

¹¹ Речь идет об Анне Арсеньевне Асеевой, экскурсоводе музея.

¹² Хозяйка чеховского дома. С. 91.

¹³ Ялтинское подполье, созданное до захвата города фашистами, было ими вскоре обезглавлено. Преданные советской власти люди стали вести самостоятельную борьбу, оказывая сопротивление оккупантам всеми доступными им средствами. Участниками этого движения были директор ялтинской библиотеки имени А. П. Чехова 3. А. Чупинцева и юрист Н. С. Анищенков.

¹⁴ Письмо А. П. Чехова к А. И. Смагину от 13 мая 1892 г.

¹⁵ Письма М. П. Чехова к Е. Я. Чеховой находятся в ГБЛ.

¹⁶ Эта опись хранится в мелиховском Музее-заповеднике А. П. Чехова.

¹⁷ Письма К. И. Мамуны хранятся в ЦГАЛИ.

¹⁸ Письмо А. П. Чехова О. Г. Чеховой от 22 февраля 1898 г.

¹⁹ Письмо А. С. Суворину от 18 ноября 1888 г.

²⁰ Чехов готовился к поездке уже в июле 1889 года.

²¹ Ледокольно-транспортное судно «Александр Сибиряков» впервые совершило плавание по трассе Северного морского пути из Архангельска во Владивосток.

²² М. А. Чехов пишет об отце в своей книге «Путь актера». Л.: Academia, 1928. С. 17.

²³ Речь идет о первой жене Ал. П. Чехова Анне Ивановне Хрущевой-Сокольниковой и их дочери Евгении.

²⁴ Вторая жена Ал. П. Чехова – Наталия Александровна Чехова (урожденная Гольден).

²⁵ Заметка А. Хозрякова об Ал. П. Чехове помещена в журнале «Солнце России» (1913, № 23).

²⁶ Речь идет о тех племянниках М. П. Чеховой, с которыми она поддерживала отношения. С сыновьями Ал. П. Чехова от первого брака Антоном и Николаем у М. П. Чеховой духовной близости не было.

²⁷ Имеется в виду Л. А. Сулержицкий.

²⁸ Водевиль, переведенный с французского Д. А. Мансфельдом (1889).

Семьдесят лет спустя. Об Ольге Константиновне Чеховой

Публикуется по тексту: Театр, 1985, № 2. С. 171–180. Статья является последней работой Е. М. Чеховой, увидевшей свет после ее смерти.