Текст книги "Поклонник вашего таланта: искусство и этикет"

Поклонник вашего таланта: искусство и этикет
Сборник интервью под редакцией Paper Monument

А.С. Амра

Рэйчел Аффнер

Эндрю Берардини

Дайк Блэр

Мэтью Брэннон

Джеймс Бэи

Джей Бэтл

Мария Елена Гонсалес

Мишель Грабнер

Итэн Гринбаум

Сара Гринбергер Рафферти

Стеффани Джемисон

Пэдди Джонсон

Сари Карэл

Энджи Кифер

Прем Кришнамурти

Дэвид Ливайн

Пэм Линс

Джейсон Мьюрисон

Дэн Надэл

Боб Никас

Венди Олсофф

Душко Петрович

Каспар Пинцис

Ричард Райан

Джессика Слэйвен

Райан Стедмэн

Аманда Трэджер

Роджер Уайт

Наоми Фрай

I like your work: art and etiquette

James Bae

Jay Batlle

Andrew Berardini

Dike Blair

Matthew Brannon

Sari Carel

Naomi Fry

Maria Elena González

Michelle Grabner

Ethan Greenbaum

Sara Greenberger Rafferty

A.S. Hamrah

Steffani Jemison

Paddy Johnson

Angie Keefer

Prem Krishnamurthy

David Levine

Pam Lins

Jason Murison

Dan Nadel

Bob Nickas

Wendy Olsoff

Dushko Petrovich

Kaspar Pincis

Richard Ryan

Jessica Slaven

Ryan Steadman

Amanda Trager

Rachel Uffner

Roger White

Данное издание осуществлено в рамках совместной издательской программы Музея современного искусства «Гараж» и ООО «Ад Маргинем Пресс»

Издательство благодарит The Wylie Agency за помощь в приобретении прав на данное издание, а также Юрия Пальмина за предоставленные фотографии

Оформление серии – ABCdesign

© n+i Foundation, Inc., 2009

© К. Османова, Д. Симановский, перевод с англ., 2014

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2014

© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС»/IRIS Art Foundation, 2014

Венди Олсофф

Каковы правила этикета в художественной среде?

Письменного свода правил поведения в богемной среде не существует, а те, что передаются изустно, – запутаны и неоднозначны. Да и жизнь так устроена, что, бесцеремонно или осторожно, преднамеренно или случайно, мы эти правила нарушаем. Младший сотрудник галереи или стажер не должен начинать разговор, пока к нему не обратятся. Галерист не должен блистать красноречием перед журналистами – следует лишь предоставить им необходимый минимум материалов, а потом вежливо поинтересоваться – достаточно ли представленных сведений. Коллекционер не должен рассказывать галеристам или художникам про работы, приобретенные где-нибудь в другом месте, а вовсе не у них. Художник не должен подходить к галеристу на светском мероприятии и начинать беседу о собственных работах. Галерист на выставке должен встать и поприветствовать коллекционера, фланирующего между стендами, но ни в коем случае не докучать ему своим вниманием. Не приставайте к галеристу с разговорами, когда он занят беседой с «важным» клиентом или куратором выставки. Не разрешайте посетителям выносить прайс-лист за пределы выставочного зала. Список можно продолжать бесконечно. Доля эпатажа всегда допустима – правила для того и созданы, чтобы их нарушать. Известно, что некоторые галеристы изматывают своими придирками персонал, заметив малейшие нарушения установленных правил поведения. Коллекционеры обманывают галеристов (некоторые так и вовсе не платят), галеристы искусственно раздувают свой успех, люди напиваются, слухи расползаются (прежде всего, конечно, о неприглядном поведении), а жизнь в мире искусства продолжается… И знаете, если современный художник становится известным примерно помочившись в камин – какие в этом мире могут быть правила?

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

Причиной подобных ситуаций, как правило, становится либо высокомерие, либо неосведомленность. Нехватка опыта и навыков поведения в обществе.

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

Эти правила не выучишь ни в школе, ни дома (конечно, только если в вашей семье нет галеристов или коллекционеров). Их нужно изучать непосредственно на рабочем месте, и этот процесс может затянуться на годы. Аукционные залы, музеи, галереи, художники, кураторы – повсюду и у всех существуют свои неписаные законы, и все они пересекаются.

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

Непонятно, например, сколько раз целоваться при встрече? Один? Два? Три?

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Это сложный и неоднозначный вопрос. Со старших классов у меня свой поведенческий принцип. Я стараюсь быть милой всегда и со всеми. Правда, придерживаться этого принципа удается не всегда. Я также стараюсь выслушивать людей, которые заговаривают со мной на открытиях. Ненавижу, когда разговариваешь с человеком, а он на тебя не смотрит, глазки бегают, он высматривает, кто еще пришел. Некоторые только так и общаются, и все об этом знают, случаются прямо-таки абсурдные ситуации. Однажды одна кураторша схватила меня за руку и, не давая мне ретироваться, все выискивала кого-то глазами.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Когда денег становится меньше – тут всякий станет любезнее.

Что считается дурным тоном?

На художественной ярмарке неплохо бы подойти и представиться коллегам за соседним стендом – а не просто бросить «Привет!», когда приспичит попросить у них стремянку.

Райан Стедмэн

Каковы правила этикета в художественной среде?

1. Вы – тощий художник? Ставка на опрятность и аккуратность! Вы – толстяк? Ваш девиз – безумие и неухоженность. Не знаю как – но это работает.

2. Давать негативную оценку работам художника в день открытия его персональной выставки – все равно что насрать на именинный торт на сорокалетнем юбилее. Вернее будет приберечь свои комментарии, чтобы потом поделиться ими в блоге! Анонимно!

3. Не носите штаны цвета хаки.

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

По приезде в Нью-Йорк в кулуарах мне удалось подслушать одно из правил неписаного кодекса этикета: «НИКОГДА не ходите в галереи со своими слайдами (это было еще до цифровой эпохи), иначе персональной выставки вам не видать как своих ушей». Сразу же после того, как я получил степень магистра изобразительных искусств (MFA), я пошел в одну из моих любимых галерей, Feature Inc., прихватив с собой слайды. В ответ я получил противоречивые отзывы и предложение работы. Вскоре после этого я влюбился в одну из художниц этой галереи, женился на ней, и у нас родился ребенок. Все сбылось! Персональной выставки в Feature Inc. у меня так и не случилось – зато случилась работа, жена и ребенок, и все потому, что я принес слайды!

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

Возможно, это склонность к подробному изучению культуры и обычаев того или иного сообщества.

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

У меня есть знакомые, с которыми мы до сих пор не можем выработать систему взаимных приветствий. Каждый раз, когда мы встречаемся, возникает неловкость. Что делаем? Иногда – два воздушных поцелуя, иногда – один, иногда – поцелуй в щеку, сопровождаемый то рукопожатием, то похлопыванием по спине. Как тут не запутаться? Сложно синхронизировать свои действия, мы до сих пор не смогли выработать единую схему приветствий.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

«Золотое правило»… Хм… Нужно быть приветливым… Главное, я сам должен быть приветливым… нда…

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Все просто еще больше отчаялись. (Вы же собираетесь это напечатать? Мне сейчас упоминание в прессе было бы очень кстати…)

Что считается дурным тоном? Вот одна из загадок мира искусства: ходить на открытие выставки исключительно за бесплатной выпивкой считается предосудительным, но если на открытии выставке нет выпивки – это тоже вызывает осуждение. Парадокс!

Дайк Блэр

Каковы правила этикета в художественной среде?

Правила этикета – это амортизаторы и смазка в сложном механизме социальных взаимодействий. Манеры тесно связаны с этикетом, однако они меньше регулируются правилами, в них больше творчества и непосредственности, здесь важно умение чувствовать и сопереживать. Рискну предположить, что этикету можно легко обучиться; а манеры – это сочетание знаний и природного чутья. По этой и по другим причинам я буду говорить и об этикете, и о манерах, а не только об одном лишь этикете.

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

Я приведу два примера из моей юности, касающихся как этикета, так и манер; два случая, не отличающихся оригинальностью, – с похожими в среде художников можно столкнуться на каждом шагу. Оба эти примера характеризуют социальные взаимодействия между людьми разных поколений (недопонимания чаще всего возникают между представителями разных культур и возрастов), и оба они – ньюйоркоцентричны (каждый город диктует свои правила). Я бы также хотел пояснить, что условности эти довольно буржуазны. Учитывая, что в художественной среде некоторое время был принят богемный образ жизни, правила этикета могут быть весьма запутанными. Если художник плюет на этикет, иногда это воспринимается как признак творческой силы, а то и гениальности. Думаю, европейские художники более виртуозно осуществляют такие маневры, быть может, потому, что публичное манкирование правилами этикета является еще и чем-то вроде имитации классовой борьбы, в то время как американская художественная среда в целом придерживается нравов среднего класса.

Зимой 1975-го я? молодой и энергичный студент художественного вуза, приехал в Нью-Йорк из Колорадо на каникулы. За несколько лет до этого я целый год жил в Нью-Йорке и посещал в Новой школе курс по истории современного искусства, который читала критик Жанна Зигель. Пару раз она водила нас в студии художников, в том числе и в мастерскую Розмари Касторо. Я был потрясен работами Касторо – широкие, свободные мазки шпатлевкой по плитам твердого картона, прикрепленным к стенам. Меня пленила как сама художница, сексуальная, миниатюрная, одетая во все черное, с черными, как смоль, волосами, так и ее моднейший лофт на Дуэйн Стрит с выкрашенными в белый цвет полами.

У нас с ней был общий знакомый, кроме того, я уже приходил к ней однажды, в общем, этого мне показалось достаточным, чтобы позвонить Розмари в 8:30 в воскресенье, представиться, напомнить, где и при каких обстоятельствах мы виделись, и спросить разрешения зайти к ней, поскольку я как раз недалеко от ее дома и с удовольствием еще раз взглянул бы на ее творческую кухню. (Да, мне стыдно.)

Что может быть бестактнее? Разве только завалиться в гости без предупреждения. Видимо, кто-то сказал мне, что так в Нью-Йорке «не принято». Розмари, надо полагать, была обескуражена моей дерзостью и тем, что я ее разбудил, но, так или иначе, попросила перезвонить через час – ей нужно было выпить кофе. Когда я перезвонил (вероятно, именно через шестьдесят живут, ни секундой раньше или позже), она пригласила меня подняться, угостила кофе, показала скульптуры, над которыми работала, и каким-то образом все же выпроводила меня, так и не дав мне возможности осознать всю неуместность и несносность моего поведения. Сейчас, когда я пишу эти строки, то вспоминаю еще один неловкий эпизод: я сделал ей подарок, собственное творение, созданное под влиянием ее работ. Не буду компрометировать себя дальше, описывая сей жалкий плод моих трудов, однако – да, я воображал, что уже «вписываюсь» в нью-йоркскую арт-тусовку.

Сейчас другое время, люди уже не так наивны, и все же, если вдруг молодой художник, прочитав эти строки, не сделает для себя никаких выводов, главное я, пожалуй, поясню. Никогда не звоните ньюйоркцу в воскресенье (художник он или нет) раньше одиннадцати утра, если, конечно, это не приятель, привычки которого вам досконально известны. (Я понимаю, что современные коммуникативные технологии несколько меняют правила, но суть вы уловили.) Желание полюбоваться работами художника не дает вам право проникать в святая святых – его мастерскую, и ваша заинтересованность в художнике отнюдь не означает, что он так же заинтересуется вами или вашими работами. (Заметьте, я говорю про иерархические отношения – заводить тесные связи среди себе равных важно и нужно.) Не стоит полагать, что собственное произведение – это отличный подарок. Хорошенько подумайте, прежде чем дарить свои произведения, поскольку в искусстве преподношения искусства есть что-то почти священное.

Немногие в аналогичной ситуации повели бы себя столь безупречно, как Розмари. Я и сейчас так не умею, но все же стараюсь помнить ее пример и держать марку, когда студент или молодой художник без какого-либо повода с моей стороны ведет себя так, будто между нами существует некая связь, как я повел себя тогда с Розмари.

Прошло около восьми лет, студенческие годы остались позади, и я уже мнил себя художником. В тот период мы несколько раз виделись с Джоном Торреано, признанным мастером, лет на десять старше меня. Трижды нас представляли друг другу, и каждый последующий раз был как первый – на лице Джона не проскальзывало даже тени воспоминания о том, что мы встречались раньше. Наконец я заметил: «Нас знакомят уже в четвертый раз – хотя вы можете этого и не помнить», или что-то в таком духе.

Я расценил забывчивость Джона как неуважение: кто я такой, чтобы меня запоминать. Теперь-то мне понятно, что скорее всего так и было. Однако по-настоящему грубым подобный выпад может считаться только тогда, когда он совершен преднамеренно.

Это, конечно, прописные истины, но я повторю: мы – существа социальные, карабкаться вверх по социальному дереву – наш врожденный инстинкт. Так уж мы устроены – мы лучше запоминаем встречи с теми, кто расположился на ветке повыше, чем с теми, кто висит на ветках внизу. А если оставить эволюционную психологию, то чем дольше живешь в Нью-Йорке, тем больше вокруг тебя нагромождения знакомств, лиц, и тел. Легче всего вам вспомнить тех, с кем вы знакомы давно, людей своего поколения. (А уж как влияет на работу памяти алкоголь, в котором редко отказывают себе на богемных вечеринках, всем более-менее известно.) Так что забывчивость Джона была обусловлена совокупностью этих факторов, а отнюдь не нарушением правил этикета и не пренебрежением хорошими манерами. А вот мой ответ, в свою очередь, являл собой образчик дурных манер, так как продиктован был желанием вызвать у собеседника чувство вины, и все из-за уязвленного самолюбия. Я позабыл, как именно Джон отреагировал на мою грубость. Сегодня мы с ним друзья. Изменилось и мое общественное положение, и мое сознание; я сейчас – это примерно как он в те годы (вообще-то я старше, а значит, и память у меня еще хуже), и – за исключением близких друзей – нередко заново представляюсь даже тем, с кем знаком уже давно, но кого долго не видел. Я очень благодарен, когда другие поступают так же, потому что я могу забыть имя человека, которого, на самом деле, очень даже рад видеть. Уверен, я такой не один.

Приведенные выше примеры – это элементарный уровень. Они очень просты в сравнении с теми правилами этикета и манерами, которые порождают взаимный альтруизм, необходимый для построения плодотворных и доброжелательных профессиональных отношений между коллегами. О таких более тонких и сложных поведенческих паттернах трудно давать какие-то однозначные проверенные на собственном опыте рекомендации; ответы на подобные вопросы лучше всего искать в художественной литературе. Скажу так: владение хорошими манерами предпочтительнее знания правил этикета. Хорошие манеры – путь к гармонии и счастью, а вот акцент на этикете иногда приводит к тому, что человек только тем и занимается, что наблюдает за поведением окружающих с целью дальнейшей оценки. Конечно, зная определенные правила и то, как и когда ими пользоваться, вы всегда будете на коне.

Аноним

Когда мне было едва за тридцать, я переехал в Нью-Йорк и стал частым гостем на тех многочисленных ужинах, что устраиваются после открытий выставок. Будучи персоной с неопределенным статусом, за столом я неизменно оказывался рядом со случайными коллекционерами, издателями, супружескими парами. От подруги, которая читала книгу Элеонор Рузвельт «О разумном этикете», я узнал стратегию выживания, которая на поверку оказалась чертовски эффективной: когда повисает пауза, предлагайте новые темы в алфавитном порядке.

Я слегка усложнил правила – говорить можно было только о художниках, но и облегчил задачу, позволив себе привирать. Например, я смотрел на какую-нибудь пластиковую поверхность и начинал сочинять, что вот только недавно видел потрясающую точь-в-точь такую же скульптуру Ричарда Артшвагера (Richard Artschwager). Начать можно было и с обсуждения творчества Армана (Arman). Далее могла последовать великолепная ретроспектива Георга Базелица (Georg Baselitz) – неужели не видели? – или Баския с его авторскими копиями – ах, у вас даже есть одна в коллекции? На «С» у меня была позаимствованная у арт-критика Дэйва Хайки идея о том, что «Клементе» (Francesco Clemente) – это отличное название для туалетной воды. Кто бы стал ей пользоваться? Может, Артур Данто (Arthur Danto)? Или Кэролл Данэм (Carroll Dunham)? «Е» – сложная буква, не разгуляешься – Элиассон (Olafur Eliasson)? Икинс (Thomas Eakins)? Бывало, я даже немного жульничал, и перескакивал сразу на просторы «F» – тут тебе и Флавии (Dan Flavin), и Фишль (Eric Fischl), и Зигмунд Фрейд. Поскольку Фишль женат на Эйприл Горник (April Gornik), велик соблазн воспользоваться таким изящным переходом, но обсуждение ее творчества, как правило, заводит в тупик. Лучше воспользоваться Гобером (Robert Gober), и таким образом в запасе еще остается «Н» с Хокни (David Hockney), по поводу которого каждому найдется что сказать. С «I» тоже все непросто – Индиана (Robert Indiana), Иммендорф (Jorg Immendorff) – особой глубины тут нет. «J» уже лучше – тут и Джадд (Donald Judd), и Джонс (Jasper Johns), а с «К» вообще все отлично – Катца (Alex Katz), Кунса (Jeff Koons), и Кинхольца (Edward Kienholz) я как раз сам очень люблю и почитаю. Есть, конечно, буквы не просто трудные, но и буквально невыполнимые. Так художника на «X» вы не найдете, ну, разве что среди новомодных китайцев. Да это и не так важно, дальше Джима Натта (Jim Nutt), я, помнится, еще ни разу не забирался.

Аноним

Каковы правила этикета в художественной среде?

Опыт подсказывает мне, что правила поведения зависят от места проживания, таким образом, я могу говорить только о нью-йоркском этикете. Самое основное: уважайте людей, их время и частную жизнь. Будьте благоразумны. Помалкивайте о делах, которые еще не доведены до конца. Связи имеют большое значение. Вы не можете так вот запросто отправить кому-нибудь свою картину или позвонить и попросить разрешения зайти в мастерскую, если ранее вас не представили: по электронной почте или лично. Важно создавать иллюзию, что все это – вовсе не бизнес и что вы выстраиваете отношения отнюдь не для того, чтобы продвинуться по карьерной лестнице. Посещение чьей-то мастерской не подразумевает обязательств. Галерист может прийти в мастерскую художника без конкретного предложения до трех раз. Четыре – уже моветон.

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

В межличностных отношениях считается бестактным упоминать о бизнес-составляющей и обсуждать прагматический результат этих отношений. Замалчивание такой важной составляющей, как деньги, чрезвычайно усложняет общение и, как мне кажется, во многом объясняет, почему на собраниях художественной общественности Нью-Йорка все такие настороженные. Есть люди, которые используют этот скользкий момент в собственных целях. Например, галерист расторгает контракт с художником, и это «ничего личного, просто бизнес», но когда художник уходит от галериста, тот думает: «Как ты мог так поступить со мной? Я-то думал, мы – друзья». (Разумеется, это если смотреть глазами художника.) Поскольку коммерция в американском искусстве – одна из главных движущих сил, при мысли об этом я вспоминаю о схожих парадоксах американских ценностей, как, например, оппозиция «сексуальная одержимость / пуританство».

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

Несколько лет назад я был в Берлине, где встречался с галеристами. Конечно же, я руководствовался нью-йоркскими правилами, которые для себя сформулировал так: а) свобода маневра по незавершенным сделкам; и б) встреча и знакомство еще не подразумевают обязательств. И вот, второй же галерист, с которой я познакомился, под конец нашей встречи попеняла мне на мое «предательство». Вчера она, видите ли, ужинала с галеристом, с которым я встречался до нее, и он чуть не упал со стула, узнав, что у нас запланирована встреча. Я не сразу понял, в чем ее претензии. И тогда она объяснила мне, как следует художнику себя вести, рассказав анекдот о немецком художнике, который прибыл в Нью-Йорк с единственной целью – посетить все галереи, и как он четко и ясно сообщил о своих намерениях всем заинтересованным сторонам. Из Берлина я уезжал сбитый с толку и даже слегка обиженный. Когда я, желая вызвать сочувствие своих немецких друзей, рассказал, как со мной обошлись, они лишь окинули меня недоуменными и, пожалуй, даже неодобрительными взглядами.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Уважайте окружающих, будьте тактичны и рассудительны.

Что считается дурным тоном?

Дурной тон – это сплетничать. Говорить всякий вздор о людях, с которыми вы работаете, – последнее дело.