Текст книги "Дерибасовская угол Монмартра"

Как смастерить сериал
^{Учебное пособие по «Мастеру и Маргарите»}

Единственное, что обычно не удается испортить при экранизации, – это название. Видно, для режиссера это все-таки неподъемная задача. Остальное – дело техники. Берется знаменитый роман Булгакова и превращается в шпаргалку для школьного сочинения на тему «Нечистая сила и ее недостатки». Шаг в сторону от текста – считается побег. Какое же нечеловеческое умение требуется от телевизионщиков, чтобы вынуть из романа всю магию и оставить лишь ее разоблачение! Появись этот сериал в 60-е годы, вокруг книги Булгакова не было бы никакого ажиотажа. Подумаешь, произведение детско-фантастической направленности, этакие «Вечера на хуторе близ Голгофы»… Но сейчас, на фоне всякого «Ночного позора», даже такой сериал становится выдающимся событием культурной жизни.

Итак – за мной, мой зритель! Я поведу вас черт знает куда!

В ролях – народные статисты республики.

Мурашки по коже – студенты театральных училищ.

Москва. Патриаршие пруды. (Для большей художественности их лучше снять в Сомали.)

С помощью уникальных спецэффектов (трость, ботинки) на бульваре появляется Воланд. Для тех, кто не читал роман Булгакова: Воланд – это злой дух, вселившийся в доброго артиста Басилашвили. Главная цель Сатаны – там править бал. Для этого Воланд и компания незаконно завладевают элитной жилплощадью в Москве. Под видом гуманитарной помощи они творят свои темные дела.

Навстречу Воланду антирелигиозно гуляют писатель Берлиоз и поэт Бездомный, он же Шура Балаганов. Для тех, кто не читал роман: всякое совпадение актеров и амплуа следует считать случайным.

Воланд. Тьма…

Берлиоз. Запятая.

Воланд…пришедшая со Средиземного моря…

Берлиоз. Запятая.

Бездомный…накрыла ненавидимый прокуратором город.

Аннушка. Точка. (Разливает подсолнечное масло. За ним тут же выстраивается очередь.)

Музыка (зловеще). Пам-пам.

Камера наезжает на трамвай, трамвай наезжает на Берлиоза. Завидев Аннушку, тот теряет голову.

Голова. Гутен рейтинг!

Прохожий. Играл бы получше, тебе б голову не отрезало! (Проваливается.)

Музыка (тревожно). Пум-пум.

С перепугу камера отъезжает в Древний Рим. (Его можно снять в декорациях, оставшихся после рекламного ролика «Спартак» – чемпион!».)

Римский, финдиректор варьете, ищет в Риме гвоздь новой программы. За тридцать сребреников Иуда предлагает ему суператтракцион «Распятие Плюс».

Шаркающей подагрической походкой входит прокуратор Понтий Пилат. Ветеран правоохранительных органов Рима дорабатывает до пенсии последние два часа. Понтий из последних сил угнетает иудейский народ. А что делать? Ведь Кирилл Лавров – артист народный! Для тех, кто не видел его раньше: Лавров сегодня – это Ленин позавчера.

Стража вводит румяного мужчину. Это бродячий проповедник Иешуа Га-Ноцри. Для тех, кто не читал роман: возьмите наконец и прочтите!

Пилат. Говорят, ты творишь чудеса? (Заглядывает в свиток с компроматом.) «Вчера объект «Иешуа» накормил одного человека двумя хлебами. Хотя человек тот был на диете строжайшей».

Иешуа. Товарищ Понтий Пилат…

Кентурион МаркКрысобой. Не товарищ, а «покемон»… тьфу – «игемон»!

Иешуа. Какие чудеса? Какой Иешуа? Вы что мне лепите, начальник?! Я же Серега Безруков! Сериал «Бригада» смотрели?

Пилат. Раз пять.

Легионеры. Распять, распять! (Уводят кричащего Га-Ноцри.)

Пилат. Ф-фу, у меня от него голова разболелась… Тайленола ни у кого нет? Полцарства за таблетку! О, вот она…

Восходит луна, круглая, как таблетка. Понтий тянет к ней руки. Но у него нет рецепта, и луна поднимается все выше.

Музыка. У-у-у…

Толпа из двух статистов (видимо, смета поджимает) сопровождает Га-Ноцри на Голгофу. Гром, молния, мат и другие спецэффекты.

Кот Бегемот бросается на выручку. На Коте – траченный молью костюмчик из искусственного меха, взятый напрокат после утренника в ДК железнодорожников. Топча цветы, Кот врывается в Гефсиманский сад.

Музыка (меланхолично). «Там котик усатый по садику ходит…»

Кот. Никого не трогаю! Чай пью! Починяю примусы!

Иуда. Поздно, дорогой. Пароль сменился. Караул устал. (Накладывает на себя руки первосвященника Каифы. Вы ведь уже прочли роман при свете телевизора?)

Запыхавшаяся камера возвращается в Москву. В кадре – долгожданная встреча главных героев. Их любовь противостоит проискам адских сил. Поцелуй. Еще один. Третий, пятый, десятый… Камера пускает слюнки.

Маргарита. Мужчина, угостите рукописью!

Мастер. Рукописи не горят.

Маргарита. Зато они экранизируются!

Пара танцует под дуэт Фауста и Маргариты, переходящий в мелодию «Чита-дрита, чита-маргарита…». Музыка ускоряется. Разгоряченная танцем, Маргарита сбрасывает с себя все остальное. Намазавшись волшебным ночным кремом «Ив Роше» для сухой и нормальной кожи, она становится невидимой, как бомбардировщик «Стеллс».

Гарри Поттер великодушно уступает Маргарите свою метлу. Она мчится на презентацию шабаша к Воланду. Ее встречает массовка Всероссийского общества нудистов.

Маргарита. Можно отметить командировку?

Музыка. Никогда ничего не просите. Сами предложат и сами все дадут!

Воланд предлагает Маргарите выпить на брудершафт яду. Им на закуску подносят осетрину трехсерийной свежести. Нечистая сила пьет, поет и пляшет.

Положительные герои возносятся в облака. С неба сыплются новенькие червонцы. Они образуют надпись «Счастливый конец фильма».

Но главное – не изготовить сериал, а внушить зрителям: это крупная победа человека над искусством!

– Я поклялся экранизировать это произведение без всяких купюр, – рассказывает режиссер. – Нет-нет, не бесплатно: это было бы неуважением к памяти великого Мастера. Ведь его роман – это философская притча о борьбе Добра и Зла, Чистоты и Антисанитарии.

В то же время мне хотелось перепереосмыслить эти вечные коллизии в наших реалиях. Поэтому вначале я планировал пригласить на роль Маргариты Верку Сердючку, а образ Пилата доверить Чубайсу – по нем давно мигрень плачет! Но непостижимое стечение обстоятельств не позволило этому замыслу осуществиться…

С самого начала над нашим фильмом тяготело какое-то заклятие. Например, в первый же съемочный день у меня неожиданно развязался шнурок. А спустя неделю в Гонконге вдруг показали «Кинг-Конга». Странные совпадения, не правда ли? И это далеко не все. Однажды в лифте ко мне подошел человек в черном и прошептал: «Скажите, вы не Феллини?» Мне пришлось показать ему свой паспорт и фильмы. Только после этого незнакомец рассыпался в извинениях за необоснованные подозрения и исчез. Такой мистики во время съемок было много. Но вопреки всему я твердо решил использовать смету сериала до конца.

Нам пришлось преодолеть массу сложностей. Так, долго не выстраивалась философская концепция первого поцелуя Мастера и Маргариты. Для съемок этого эпизода мы выезжали в Новохоперск и на Сейшельские острова, перепробовали сотни каскадеров, сделали массу дублей. Наконец пригласили для консультации самого Чунга Чанга – единственного в мире обладателя «черного пояса» по «Камасутре». Я не вправе раскрывать его профессиональные секреты. Скажу лишь, что после того, как Чунг Чанг провел с актерами трехсуточный тренинг, они начали так страстно целоваться друг с другом и со всеми, кто попадался под руку, что оттащить их можно было только бульдозерами. В этом мне тоже видится магия булгаковской прозы.

Судя по восторженным зрительским откликам, мы капитально переплюнули роман и утерли нос Западу. Даже Кот Бегемот, при всей неоднозначности этого образа, может рассматриваться как наш ответ их Годзилле.

А какую важную просветительскую миссию выполнил этот сериал! После его просмотра многие кинулись в магазины закупать «Мастера и Маргариту». Прочтя же роман, люди бросились покупать телевизоры, чтобы смотреть, что будет дальше. Поэтому я задумал по горячим следам нашего успеха снять новые сериалы с теми же исполнителями.

Первым из них станет «Бандитский Ершалаим». По многочисленным просьбам телезрителей Христос не погибнет на кресте, а будет спасен арамейскими реаниматорами. Выздоровев, он решает жестоко отомстить своим обидчикам. Двенадцать апостолов вступают в смертельную борьбу с семью самураями, тремя поросятами и другими преступными авторитетами Ершалаима.

Далее последует лента для продвинутой молодежи «Веб-Мастер и Матрица».

Перспективна также идея триллера для деловых людей «Мастер и его Master Card». На базе романа планируется создать и полнометражный оздоровительный клип «Анти-Понтий» – о новом средстве от головной боли. А завершит этот цикл детский сериал «Мастерок и маргаритка».

Словом, замыслов много, и все они творческие. Жаль, конечно, что Михаил Булгаков не дожил до наших дней – было бы и ему что посмотреть, чему подивиться…

New-ся
^{Маленькая повесть в монологах}

1

Алло, это я. Кто-кто – Нюся с Сансет-Бульвара. Надеюсь, вы еще не спите? Как можно спать, когда они так издеваются над Одесским оперным! Как, вы еще не знаете?! Сегодня по русскому радио передавали, что Россия и Украина поделили наконец Черноморский флот и теперь делят наш оперный театр!

Вы представляете: в первом акте поют только по-русски, во втором – по-украински, а в третьем акте они все вместе делают с театром то, что Клинтон – с Моникой, а прокурор Кеннет Стар – с Клинтоном. Но наш театр старше этой финтифлюшки, и, говорят, по фасаду уже пошли трещины. Надо срочно спасать это уникальное здание, Муся! В мире только два таких оперных театра – один в Одессе, второй в Вене, третий в Канаде и четвертый в Черновцах. Так те стоят как вкопанные, а наш так накренился, что из оркестровой ямы уже нельзя выбраться. И музыканты вынуждены репетировать день и ночь. Звук у них, конечно, стал гораздо интенсивней, это факт, но здание надо спасать! Одесский бюджет – это же капля в море. Кстати, за спасение моря нам тоже надо будет побороться, но море еще может подождать. А оперный вот-вот рухнет, если мы здесь, в Америке, не соберем деньги на ремонт.

Боже, Муся, вы помните эти роскошные мраморные лестницы? А лепнина, а позолота, а всюду бархат? Да – а буфет?! Таких эклеров я нигде больше не встречала! Они сами таяли во рту! Американцы бы сразу попадали в обморок от этих пирожных. Но мы же тогда, слава богу, ничего не знали про холестерол! А «Тангейзер»? Когда мы только познакомились с моим Левой, он пригласил меня в оперу. Я так волновалась, что не понравлюсь его маме, какой уж там «Тангейзер»… А в антракте Лева повел меня в буфет бельэтажа, и я там впервые в своей жизни попробовала эти эклеры. У них крем был действительно кремовый, и вокруг все было такое золотое и бордовое! И эта музыка, и Левина мама, всем нам на долгие годы… У меня от волнения стало так крутить живот, что я разревелась, как последняя дура… А Лева потом всем рассказывал: боже, как Нюсечка тонко чувствует классическую музыку!

Когда мы уже паковались перед отъездом, моя племяшка Мальвина мне сказала: «Тетя Нюся, Одесса без вас – это все равно как если бы оперный театр уехал из города!» Вот уже и нас там нет, и театра скоро не станет… Конечно, я обожаю нашу Америчку, но нельзя же выбросить на свалку всю ту жизнь! Мы, русские американцы, должны спасти театр! Надо только выбрать правильную стратегию. Как вы думаете, Муся, что лучше: собрать деньги на веревки для поддержки стен театра или, наоборот, пусть он и дальше падает, как Пизанская башня? Может, тогда туристы со всего мира приедут в Одессу полюбоваться на это чудо и наконец-то появятся деньги на ремонт?

А пока мы должны срочно писать всюду: в Киев, в Москву, лично Хиллари! Пусть вспомнит, что половина ее любимого Нью-Йорка в свое время при-ехала из Одессы. И что нью-йоркский сабвей – это те же одесские катакомбы, только сильно запущенные. Пора отдавать долги, мадам Клинтон!

Вы подпишетесь под нашим воззванием, Мусенька? Отлично. Я буду дальше обзванивать людей, а вы возьмите на себя ваш дом. После телевизора все, конечно, выйдут во двор обсуждать девятую серию, тут-то вы их и охватите. К утру нам нужно собрать минимум триста подписей. Мы поднимем на ноги все общественное мнение! Все, нельзя больше тратить времени! Или время? Боже, кажется, я начинаю терять язык!.. Это какой-то кошмар! Ничего-ничего, мы будем бить тревогу на всех языках, и они поймут, что русские в Америке – это сила! А если не поймут, тем хуже для них! У моей невестки на фирме столько китайцев – пусть у меня будет столько миллионов. Зря я, что ли, угощала этих китайцев голубцами? Один так уплетал, что чуть не подавился своими палочками. И если теперь я подключу этих китайцев к нашей акции, а они – всех своих друзей в Китае, то мало не покажется!

Все, Мусенька, до встречи на баррикадах! Да, милая, мы с вами еще съездим в нашу Одессу! И, конечно, сходим в оперный. Может, там в фойе уже повесят табличку: «Они спасли театр!» И наши с вами фамилии – золотом. Или даже фото, а? Мне, конечно, эта реклама совершенно не нужна, вы же меня знаете, но просто ради справедливости… А в антракте мы пойдем в буфет и съедим там по шикарному эклеру! А может, и по два. Если, конечно, будем еще живы. Ладно, Муся, у вас, я слышу, уже началась девятая серия. Потом расскажете, женится ли Алехандро на ней. Я бы лично с ней и говорить не стала, но эти крашеные брюнеты… Все, пока.

2

Алло, это снова я, Нюся с Сансет-Бульвара. Почему так рано? Завтра будет уже поздно! Какой там оперный – я имею в виду панду! Ну, это такой горный китайский медведь, очень редкий, их во всем мире осталось всего человек сорок. И один, вернее, одна – в нашем зоопарке. На днях у этой панды наконец родился детеныш – такое бывает раз в сто лет! Эти панды переборчивые, как моя Нэнсичка. Ей, видите ли, привезли бойфренда из самой Австралии, так она целый год крутила носом и только на днях родила. При чем здесь Нэнси, я имела в виду панду! Все у нас в городе уже были на седьмом небе от счастья, но тут эта мадам отказалась кормить новорожденного грудью. А кто ее знает. Может, тоже фигуру бережет, как эти нынешние дамочки.

Я, например, своего Зорика лет до пяти кормила грудью, ничего страшного. И я еще вполне ничего, и он теперь вице-президент одной маленькой фирмы. Плюс получает по уходу за мной, плюс по уик-эндам играет в мексиканском ресторане. Маракасы – это его конек! Но главное, он абсолютно бесплатно берет в этом ресторане испанский язык. А язык в наше время – это все!

Конечно, тогда нам было не до того: война, продуктов шаром покати, все питание Зорика – это мое молоко и штукатурка. Видно, у него в организме не хватало кальция, так он, бедный, сидел под столом, ковырял стенку – и в рот, и в рот… А теперь, слава богу, все здесь сыты – и люди, и звери. Но чтобы медвежонок пух с голоду, а мамаша и в ус себе не дула – нет, этого мы не допустим!

Муся, я тут набросала открытое письмо от имени всех женщин Калифорнии. Надо срочно собрать подписи и послать их директору зоопарка и этой пандиной матери! Копии – в прокуратуру и губернатору. А если она и после этого не захочет кормить своего сыночка, мы будем судить ее за чайльд-абьюз! Да, за издевательство над ребенком! Что с ним будет? Ничего, мы коллективно усыновим панденыша, всей нашей русской комьюнити! Я первая готова с ним заниматься! Если у меня Стенлик уже читает по-русски «Сказку о царе Салтане», то что там какая-то панда!

И вы тоже, Мусечка, я уверена, немножко побэбиситаете эту крошку вместо репетиций своего хора. Нет-нет, я вовсе не собираюсь ущемлять ваше искусство! Кстати, все звери, и особенно медведи, обожают музыку. Так что вы сможете репетировать, не отходя от нашего юного питомца. Знаете, я ему по-хорошему завидую! У меня в вокале два кумира: вы и Паваротти. Покойный Лева мог бы подтвердить: за все послевоенное время я не пропустила ни одного вашего концерта! Ни в горсаду, ни даже в клубе трамвайщиков. Хотя при их жуткой акустике Паваротти засыпался бы на первом же куплете! Конечно, здесь вам петь тоже нелегко, я прекрасно понимаю. Если бы хор вовремя подхватывал припев, а не скандалил из-за стульев… Кошмар! В прошлый раз они все перессорились, где кому сидеть, хотя поют-то стоя. Потом фломастером надписали свои стулья, чтобы никто не садился на чужой… Но простите! Если уж вы считаете себя культурными людьми и где-то даже евреями, то извольте уважать друг друга. И в первую очередь – солистку. Нет, они никак не могут угомониться. Скоро будут надписывать каждую ножку стула! Хорошо, что хоть Паваротти сюда не доехал…

Да, так вот: когда наш панденыш вырастет, мы устроим ему шикарную бар-мицву! А почему бы нет? Он же будет полноправный член нашей комьюнити. Так сказать, сын полка. Можно сделать прекрасный ланч, и очень недорого. На всякий случай я заранее договорилась в «Каштане» насчет дискаунта. Сева клятвенно обещал мне помочь, если мы закажем продукты у него в магазине. Кстати, он просил всем передать, что вчера им завезли шикарную корейку. Я не удержалась и взяла полпаунда. Она такая розовая, смуглая – ну просто загляденье! Вот я вам про нее рассказываю, а у самой слюнки текут! Знаю, Мусечка, знаю: корейка некошерная, но если доктор рекомендовал мне сбалансированную белковую диету, я же не могу насиловать свой организм!

Короче говоря, вы подписываете это письмо? Как какое – в защиту медвежонка! Муся, что вы так боитесь? Это же вам не Советский Союз! Ладно, поставьте девичью фамилию. Тоже сомневаетесь? С пособия вас снимут? Глупости! Так укоротите ее: вместо Баренбойм – Бар. В Америке это принято. Кстати, интересно, как настоящая фамилия Ал Гора? Нет, на Гордона он явно не похож. Я знала двух Гордонов, и оба были лысые. Правда, у этого Гора волосы тоже редеют, вы обратили внимание? Но до Гордона ему еще лысеть и лысеть. А может, его дедушку звали Горбатюк? Надо, чтобы Стенлик посмотрел в Интернете. Он хотя еще в третьем классе, но из Интернета уже такие вещи узнает, просто с ума сойти! А эти голые картинки… Возраст такой, я понимаю, но мы же с вами выросли без этих картинок, и ничего, слава богу!

Ой, что они сходят с ума с этой всемирной информацией! Тоже мне, открытие. У нас на Ришельевской не было не то что Интернета, а даже ванной. Но все тоже обо всех знали. Какая открытая жизнь у нас была, ну просто вечернее декольте! Не то что в Америке: каждый пришел домой, закрылся от всех – и привет! Могут прожить рядом двадцать лет и ни разу не заглянуть друг к дружке по-соседски. Даже чтобы одолжить стакан муки или ложечку соды, я уже не говорю про разговор по душам! Мало того что они дома не пекут, так еще и не общаться… Боже, как эти американцы себя обкрадывают! Если бы они всем наболевшим делились с соседями, как мы в свое время, им бы жилось намного легче! Нет, они могут пожаловаться на жизнь только своему психоаналитику! Платить по сто долларов в час за то, чтобы рассказать абсолютно постороннему человеку, что ночью не спишь, что дети эгоисты, а начальник сволочь?.. Нет, Муся, это все-таки крэйзи страна! Как это по-русски? А, цудрейтер!

Нет, все-таки правильно, что мы сюда приехали. При чем здесь колбаса? Сейчас там тоже всего полно. Наша бывшая соседка Полина, ну, эта, из углового флигеля, пишет: у них выбор в десять раз больше, чем тут. И никаких очередей. На Привозе бычков – ешь не хочу. Правда, цены как здесь, а зарплаты – как там. Но люди как-то крутятся. Некоторые вообще миллионеры. На здоровье! А я не хочу ни тех миллионов, ни тех бычков, ни тех порядков. Мой покойный Лева вычитал у Черчилля такую фразу: «Это страна, где все, что хочешь, запрещено, а все, что можно, – обязательно». Слава богу, теперь там говори, что думаешь, езжай, куда хочешь, красота! А что там будет завтра? Да и мы же с вами уже здесь покатались, а? Венеция, Израиль, Мексика, Гваделупа… или Коста-Рика? Неплохо для пенсионерок. Напоследок бы съездить еще к родителям на могилы, посмотреть на Одессу – и быстро-быстро домой. Жить там и снова чувствовать себя нищенкой, быдлом – нет, спасибо!

Особенно с моим букетом болезней и с их ценами на лечение. Здесь одни бесплатные лекарства для пенсионеров чего стоят! Нет, в Америке тоже полно бардака, согласна. Но, Мусенька, он какой-то более надежный. Мы когда сюда приехали, не могли поверить, что американские гаишники не берут взяток. Не берут, хоть режь! А пожарные могут принять роды даже на улице. Но, Муся, вы бы хотели рожать у пожарного? Я – тоже. Категорически! Правда, нам с вами, слава богу, это уже не грозит. Пускай принимают, если кому приспичило, прямо на улице, мне не жалко. Зато эта их политкорректность!.. А эта реклама! Просто в душу лезет! В одной газете, говорят, было: «Некролог печатается на правах рекламы».

Хотя и Одесса тоже стала уже не та. Недавно я получила письмо от нашей бывшей соседки Полины, вы ее должны помнить – она жила в угловом флигеле, а муж у нее вечно плавал в загранку, и она торговала ковриками, где испанки танцуют. Так вот, Полина пишет, что теперь улицу Разумовскую хотят переименовать в проспект гетмана Гундосенко. Вы когда-нибудь слышали про такого? Я тоже. Якобы в каком-то архиве недавно откопали, что этот гетман первым основал Одессу. На целых полчаса раньше, чем дюк де Ришелье! Ох, эта мелиха! Они всегда откапывают только то, что им нужно. Наверно, скоро выяснится, что Дерибас тоже был чистокровный запорожский казак Петро Дерибасюк. А французский язык он, наверно, выучил на вечерних курсах при интерклубе. А?!

Все, Мусечка, я тут с вами совсем заболталась, а у меня у самой еще куча дел. И в первую очередь – панда. Бедный мишка! Меня просто слезы душат, когда я о нем думаю. Но я уверена, что мы найдем для него материнское молоко. А если нет, то мясо! И ваша подпись придаст этому письму особенный авторитет. Все же знают, как вы любите животных. Кстати, если ваша Изольда принесет котят, имейте меня в виду. Я давно обещала Стенлику, но официально они стоят чуть не сто долларов. Ну, счастливо! Даешь панду!..