Текст книги "Над вечным покоем"

Над вечным покоем
Сергей Алекс

© Сергей Алекс, 2022

ISBN 978-5-0059-2607-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия

«Там фантастично тихо в темноте,

Там одиноко, боязно и сыро,

Там и ромашки будто бы не те —

Как существа уже иного мира.

И так в тумане омутной воды,

Стояло тихо кладбище глухое,

Таким все было смертным и святым,

Что до конца не будет мне покоя…»

(Николай Рубцов «Над вечным покоем»)

Одна очень старинная французская пословица, с которой я не могу не согласится, гласит:

«Если однажды ты почувствуешь себя самым счастливым человеком на свете‒сходи на кладбище… А если почувствуешь себя самым несчастным‒сходи туда же…»

Этот совет любят давать философы и психологи, потому иногда сами туда ходят. Зрелые писатели и поэты тоже посещают такие места, размышляя о вечном…

В Слове Бога Библии записаны следующие слова:

«Доброе имя лучше дорогой масти, и день смерти лучше дня рождения… Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира; ибо таков конец всякого человека, и живой приложит это к своему сердцу…» (Екклесиаст 7:1,2)

Что означают эти слова? Если обратить внимание на контекст этого библейского стиха, то «день смерти» может являться своеобразным промежуточным итогом всей нашей жизни… Этот итог может быть плохим или хорошим, в зависимости от того, сохранили мы доброе имя перед Богом или нет…

 
У жизни есть хорошее начало,
А у поэзии печальный слог,
И смерть с трагическим финалом,
Подводит каждый раз итог…
 

Например, в книге Валентина Пикуля «Фаворит» приводится ситуация, побудившая главного героя также немного задуматься о смысле своего существования на земле:

«Перед сном Потемкин навестил могилу Крым-Гирея; ему перевели эпитафию: «Ненавистная судьба зарыла здесь в землю алмаз нити Гиреев… Не прилепляйся к миру: он не вечен. Смерть есть чаша с вином, которую пьет все живущее…»

Интересно отметить, что на надгробиях великих людей можно прочитать очень мудрые слова с хорошим жизненным посылом или смыслом… Но, что же означает слово «эпитафия»?

В одном словаре говорится, что это греческое слово состоит из: «эпи» – над и «тафос» – могила. Сначала в Древней Греции так называлась надгробная речь, а уже позже и надпись. Чуть позже в поэзии эпитафии стали уже самостоятельным жанром…

Если вернуться к эпитафии на могиле Крым-Гирея, то её смысл мне напомнил то, что говорится в Библии, а именно в первом письме Иоанна 2:15—17:

«Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том нет любви Отчей… Ибо всё, что в мире: похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира (сего). И мир проходит, и похоть его, а исполняющий волю Божию пребудет вовек…»

 
Не прилепляйся к миру, он не вечен,
Ты не отведаешь здесь всё сполна,
Твой путь, увы, не бесконечен,
 И чашу смерти все испьют до дна,
 
 
В погоне за деньгами и за славой,
Растратишь свои силы только зря,
Вся жизнь покажется тебе отравой,
И ты засохнешь в поле, как трава…
 
 
Не думай, что ты будешь долговечен,
Ведь времени поток неумолим,
Не забывай про Бога, человече!
Ведь мы за всё ответим перед Ним…
 

Таким образом, присутствуя на кладбище, у каждого из нас может появиться повод лишний раз задуматься о смысле своего существования и о бренности бытия. Как говорится в той же книге Екклесиаст:

«Сердце мудрых – в доме плача, а сердце глупых – в доме веселья…» (Екклесиаст 7:4)

Итак, с какого кладбища мне хотелось бы бы начать свой обзор? Как человеку, родившемуся в Москве, и прожившему в этом городе значительную часть своей жизни, свой обзор мне хотелось бы начать с одного из самых известных кладбищ города Москвы…

Над Ваганьковским кладбищем

Памятник на могиле Сергея Есенина

«Их давно уж нет на свете,

Месяц на простом погосте,

На крестах лучами метит,

Что и мы придём к ним в гости…»

(Сергей Есенин)

Лично моё отношение к местам захоронения не связано с посещением этих мест только в дни праздников или с поминовением усопших. Иногда мне просто нравится пройтись между могил, взглянуть на памятные надгробия и поразмышлять о смысле бытия. Иногда я вспоминаю своё детство, как моя мама вместе с подругой несколько раз водили меня на Ваганьковское кладбище, находившееся недалеко от центра Москвы. Это кладбище известно прежде всего захоронениями людей, которые в своё время пользовались большой популярностью. Например, именно на этом кладбище можно встретить могилы Владимира Высоцкого, Сергея Есенина, Андрея Миронова. До сих пор в моей памяти иногда всплывают светлые воспоминания о тех «культурных походах». Хотя с тех пор прошло не мало лет, и произошло много событий, иногда я люблю проводить для себя если не реальные, то виртуальные экскурсии по таким местам…

В любом случае, возникает вопрос:

Для чего нужно посещать кладбища, если их посещение не связано с какими-то религиозными праздниками или с вашими умершими близкими родственниками?

На то есть несколько причин… Одна из них заключается в том, что, посещая эти места, вы сможете расширить свои познания в области истории, в свете известных исторических личностей. Например, если вы хотите лучше узнать историю Москвы и России в целом за последние двести лет, тогда добро пожаловать на то же самое Ваганьковское кладбище, которое, по одной из версий, появилось ещё в середине восемнадцатого века, а во времена правления Екатерины Великой на этом кладбище проводились массовые захоронения тех, кто пострадал от эпидемии чумы… Затем, спустя какое-то время это кладбище стало одним из самых обширных и популярных кладбищ города Москвы. Именно этой теме я посвятил одно из своих стихотворений

 
  Над Ваганьковским кладбищем небо задумчивое,
  Посеревшие взоры у мраморных плит,
  И до боли знакомые лица попутчиков,
  Навсегда облачённых в гранит,
 
 
  Здесь другая страна и иная история,
  Нераскрытые тайны ушедших времён,
  Молчаливо стоят за оградой надгробия,
  С увядающей славой имён,
 
 
  Здесь у ангелов грустные серые лица,
  С затуманенным взором глазниц,
  Похоронены рядом поэт и убийца11
  или самоубийца


[Закрыть],
  Пантеон не имеет границ,
 
 
  Упокоились рядом артисты и «боги»,
  Траектории жизней в едино сплелись,
  Унесённые ветром с широкой дороги,
  У последней черты собрались…
 

Помимо всего вышесказанного, большинство кладбищ полны загадочных и драматичных историй, которые происходили в разное время на могилах известных людей, и Ваганьковское кладбище в этом отношении не является исключением. Наверное, одна из таких самых трагических историй связана с могилой Сергея Есенина. Здесь важно отметить, что уже сама смерть одного из моих самых любимых поэтов серебряного века уже давно окутана тайной, с неутихающими спорами о том, что же это было: заговор с целью убийства или же самоубийство на фоне депрессии и неумеренного употребления алкоголя?

Почти через год после смерти поэта на его могиле застрелилась Галина Бениславская, которая на протяжении нескольких лет являлась близким другом Сергея Есенина и его личным секретарём. Своим поступком эта женщина добавила ещё больше загадочности, драматизма и слухов, которые ходили в столице после смерти великого поэта. Возле себя она оставила записку следующего содержания:

«3 декабря 1926 года. Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина… Но и ему, и мне это всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое…»

Только в 1986 году на могиле поэта был открыт памятник работы скульптора Анатолия Бичукова, который собой фигуру Сергея Есенина, высеченную из массивной гранитной глыбы. Рядом с надгробием можно увидеть также могилу матери поэта и Галины Бениславской, которая также нашла своё последнее пристанище на Ваганьковском кладбище.

А теперь я предлагаю обратить внимание на следующее место захоронения, не менее известного актёра и барда Владимира Высоцкого. Его могила расположена недалеко от входа на Ваганьковское кладбище. Именно с этим местом также связана одна из загадочных историй, произошедшая в середине восьмидесятых годов прошлого столетия…

Над могилой майора Петрова

Архивное фото с той самой «могилой майора Петрова»

«И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой,

И я немел от боли и бессилья,

И лишь шептал: «Спасибо, что живой…» (Владимир Высоцкий)

Эта история также связана с Ваганьковским кладбищем… Случай с могилой «майора Петрова» достаточно известен в кругу поклонников Высоцкого и тем, кто хорошо знаком с историей этого кладбища… Дело в том, что после похорон Владимира Высоцкого на его могилу стали приходить толпы людей, среди которых было много поклонников его творчества, но не всем это нравилось, тем более важно учитывать, что Высоцкий по тем временам был «опальным» актером и поэтом…

В середине восьмидесятых годов рядом с могилой Высоцкого загадочным образом появилась неприметная могила с табличкой «майор Петров», после чего одна из провластных газетёнок выпустила ряд статей, где поклонники Высоцкого и его творчества были выставлены в дурном свете…

Как пишет историк Федор Раззаков в своей книге «Владимир Высоцкий: я, конечно, вернусь», 1984 год ознаменовался невиданными доселе гонениями на усопшего артиста. Одним из самых ярых хулителей творчества Высоцкого и, как следствие, действий его поклонников, был поэт Станислав Куняев. Именно благодаря Куняеву многие тогда и узнали о существовании могилы майора Петрова. В июльском номере издания «Наш современник» появилась статья литератора, озаглавленная «Что тебе поют?» Если вкратце, то Станислав Куняев обвинил в своей заметке ценителей наследия Владимира Высоцкого в надругательстве и даже в уничтожении соседнего с могилой барда захоронения майора Петрова. Захоронение представляло собой обычный холмик с воткнутой в него табличкой с надписью «Майор Н. Петров. Умер в 1940 году». По словам Куняева, фанаты Высоцкого топтались прямо по могиле военнослужащего и буквально сровняли холмик с землей. Поэт писал: «Я не могу представить, чтобы поклонники Блока, Твардовского, Заболоцкого или Пастернака могли позволить себе равнодушно топтаться на чужих могилах».

Интересно отметить, что после ряда независимых расследований выяснилось, что никакой могилы майора Петрова по факту не существовало, да и сама могила потом бесследно исчезла, а вот фото этой могилки осталось, как подтверждённое доказательство того, что нечестные на руку люди, готовы пойти на что угодно ради достижения своих целей, и при этом попытаться очернить даже имя великого барда и актёра…

 
Над могилой майора Петрова,
Серый дым с отголоском обид,
И раскрученный образ героя,
Чуть воскрес, но был снова забыт,
 
 
Подуставшая сонная память,
Снова ставит печальный вопрос,
Чтобы имя поэта охаять,
Кто же выдумал этот «подброс»?
 
 
Вся легенда продумана чётко,
Не жалея для критики слов,
По соседству с могилой Высоцкого,
Появилась могилка «Петров»
 
 
Та могилка бесследно исчезла,
Но осадок остался, увы,
Из могильного праха и пепла,
Из газетных статеек и лжи,
 
 
Создавая нам новых героев,
Власть опять никого не щадит,
«Несогласных» запишет в изгои,
 А «согласных» всегда защитит…
 

В следующей главе я предлагаю перейти от могилы Владимира Высоцкого к могиле ещё одного не менее известного поэта и барда Булата Окуджавы, который также был похоронен на Ваганьковском кладбище…

У могилы Булата Окуджавы

Могила Булата Окуджавы

«Мгновенно слово. Кроток век. Где ж умещается человек? Как, и когда, и в какой глуши распускаются розы его души?» (Булат Окуджава)

Среди множества надгробий с именами хорошо известных художников, поэтов и актёров, похороненных на Ваганьковском кладбище, можно заметить скромную могилу известного барда Булата Окуджавы… Каменная глыба с именем композитора, выполненным рукописным шрифтом, – таким создал надгробный памятник Окуджаве скульптор Георгий Франгулян. По двум сторонам установлена сварная черная ограда, внутри которой парными рядами выложена брусчатка, олицетворяющая нотный стан.

Надгробие Окуджаве имеет довольно скромные размеры, оно лаконично и незатейливо в художественном исполнении. Подобное решение объяснимо: такая выдающаяся личность, как Булат Окуджава, не нуждается в излишних украшательствах, его имя и музыкальное наследие говорит само за себя…

Именно поэтому могила известного барда очень сильно отличается от других монументальных надгробий, в том числе и от больших памятников, установленных в честь различных криминальных авторитетов, похороненных на этом же кладбище, ещё раз подтверждая таким образом очень древнюю истину, записанную в Библии:

«Доброе имя лучше дорогой масти…» (Екклесиаст 7:1,2).

С такой же уверенностью можно сказать, что «доброе имя лучше дорогого памятника…»

Дальше, в продолжении нашей экскурсии мне хотелось бы заглянуть, на расположенное невдалеке от могилы Булата Окуджавы, захоронение трёх молодых людей, на чьих похоронах мне удалось присутствовать лично после известных августовских событий 1991-го года. Имена этих троих молодых людей вошли в историю, связанную с развалом огромной страны под названием Советский Союз…

Последние герои советского союза

«Наше будущее туман,

В нашем прошлом то ад, то рай,

Наши деньги не лезут в карман,

Вот и утро… Вставай!»

(Виктор Цой слова из песни «Муравейник»)

В одной публикации как-то поднимался такой вопрос: «Вы когда-нибудь задумывались, какого это – жить во время великих исторических перемен? Многим интересно представить себя в такое время. Но вот вопрос: если бы вы жили в такое время, то стали бы очевидцем тех событий, которые привели к переменам? В большинстве случаев нет. События, которые приводят к смене власти и попадают на страницы учебников по истории, часто происходят незаметно для большинства. Можно сказать, что история вершится большей частью за закрытыми дверями: в тронных залах, залах заседаний, правительственных кабинетах. И при этом такие изменения влияют на жизнь миллионов людей…»

Кто теперь помнит, как развалилась огромная страна под названием Советский Союз? Для большинства людей этот развал произошёл незаметно, постепенно или в какой-то мере даже внезапно, но для меня всё произошло совершенно неожиданно. Как раз в августе 1991 года я был в отпуске и находился дома у своих родителей в Москве… После того, как по телевизору по всем каналам стали показывать «Лебединое озеро», которое иногда прерывалось трансляцией заседания Государственного Чрезвычайного комитета во главе которого восседал человек с дрожащими руками, жизнь большинства москвичей не претерпела сильных изменений… Мои родители также продолжали выходить на работу, я по большей части, будучи с детства «домоседом», находился дома и читал книги, периодически созваниваясь и встречаясь со своими старыми и новыми знакомыми… Вообщем и целом моя жизнь проходила в согласии со словами песни Виктора Цоя под названием «Лето» из последнего «Чёрного Альбома» группы Кино, который мне наконец-то удалось послушать полностью благодаря затёртой старой кассете, принадлежащей одному из моих одноклассников.

«А дни идут чередом – день едим, а три пьем, и вообщем весело живем, хотя и дождь за окном. Магнитофон сломался, я сижу в тишине, чему и рад вполне…»

В один из таких августовских дней моя мама пришла с работы и на мой вопрос о том, что происходит у Белого Дома сказала буквально следующее: «Какие-то тунеядцы собрались в центре Москвы и качают свои права, в то время когда большинство нормальных людей работает…»

Но потом, как говорится «в один прекрасный момент», всё изменилось… По телевизору постепенно стали появляться «горячие» выпуски новостей, в которых сообщалось о погибших в ночь у Белого Дома в борьбе за свободу и демократию…

Так получилось, что в один из тех дней я созвонился со своим однокурсником по Суворовскому училищу Витей Фёдоровым, который по своей сущности был «борцом за справедливость» и активным гражданином, и, несмотря на свой юный возраст, оказался в числе почётных защитников Белого Дома…

Здесь, конечно, важно отметить, что тем памятным летом большинство «активных граждан», оказавшихся в центре Москвы автоматически превращались в «активных борцов за права и свободы», которые у них пытались отнять высокие чины, заседавшие в Чрезвычайном комитете, председателем которого являлся человек с дрожащими руками… Дрожащие руки главаря комитета громче слов говорили о его неуверенности в своих действиях, в том числе в подавлении стихийно возникшего народного бунта, что в конце концов отразилось на тех, кто пытался выполнять приказы Министра Обороны ещё существовавшего Советского Союза, и по сути не имел никакого представления о ведении боевых действий со своими же согражданами, находившимися по ту сторону, сооружённых на скорую руку баррикад…

В конце концов ночная «стрельба без разбору» привела к пролитию крови в тоннеле под Новым Арбатом и к трём погибшим молодым людям, которые в последствии и стали «последними героями Советского Союза»22
  *Дмитрий Комарь, Владимир Усов и Илья Кричевский… По факту они не были «последними героями Советского Союза», потому что Союз ещё продолжил своё существование до конца 1991-года, но в народе они получили именно такое прозвище…


[Закрыть]. По сути никто ни кого не хотел убивать, но случайная смерть троих молодых людей, остановила поход одной из мотострелковых дивизий уже далеко не победоносной Красный Армии. Потом будут рассказывать, что один из парней погиб после неудачного манёвра боевой машины пехоты… Резкий задний ход привёл к тому, что этот молодой человек попал под гусеницы той самой «БМП-убийцы» и скончался на месте…

В конце концов Чрезвычайный комитет после той трагической ночи тоже дал «задний ход», приведший к тому, что все трое погибших в ту самую ночь стали посмертными героями той державы, которую члены ГКЧП всеми силами пытались сохранить… В последствии, мы все могли наблюдать развал огромной страны, которая как раз и напоминала ту самую плохо управляемую боевую машину, давшую в какой-то момент «задний ход», в результате чего уже пострадали сотни тысяч людей… Впрочем, это уже совсем другая история…

Именно в череде тех августовских событий мне как раз и удалось связаться с Витей Фёдоровым, о котором я уже упоминал чуть выше, и который на тот момент уже являлся почётным защитником Белого Дома. Конечно, он не был посмертным героем Советского Союза, как те трое погибших, но за то живым, что на мой взгляд являлось намного предпочтительнее:

«Кто находится между живыми, тому есть ещё надежда, так как и псу живому лучше, нежели мёртвому льву…» (Екклесиаст 9:4)

Таким образом, являясь «почётным защитником свобод и демократии» Витя Фёдоров имел полное право не просто присутствовать на торжественных похоронах тех троих погибших, но и занять почётное место в оцеплении, сопровождающим траурную процессию от Белого Дома до Ваганьковского кладбища… Целиком и полностью осознавая своё почётное право, Виктор решил пригласить на эту церемонию за компанию и меня… Я с трудом принял его приглашение, поскольку до конца не понимал, что от меня ожидалось… В конце концов, выяснилось, что вся суть оцепления состояла в том, чтобы сопровождать траурную процессию вдоль дороги взявшись за руки, тем самым создавая живое ограждение от толпы прохожих и зевак…

В начале того дня у Белого Дома состоялся огромный митинг, где выступал уже действующий и будущий президент Российской Федерации, который по началу всем очень нравился… Было произнесено много слов, потом, по пути продвижения траурной процессии, было много цветов… Потом всё закончилось, и мы оказались в другой стране, ещё не осознавая полностью всех последствий происходящего…

Конечно, здесь важно отметить, что в то время многие мои современники даже понятия не имели о болезненных процессах, происходящих в разных частях огромной распадавшейся страны. Для большинства из нас смена власти и флага прошла бескровно, но мы не могли до конца осознать какое будущее ожидало нас впереди. Многим оно рисовалось светлым и свободным от старых советских пережитков. Мы даже не имели понятия о том, что кому-то из нас придётся испытать на себе все «выкрутасы» девяностых годов, пройти через обесценивание рубля, экономические кризисы, через бандитские разборки, через чеченскую войну и другие катаклизмы. Многие из моего поколения так и остались похороненными в девяностых годах.

Никто не знает сколько человек погибло во время развала огромной страны, но, далеко не все из них стали героями… Многие, оказавшись по разные стороны баррикад, были убиты и забыты… Некоторым удалось относительно спокойно пережить то время… Кто-то оказавшись «на обочине жизни» в конце концов спился и умер раньше времени… Кто-то в конце концов оказался в сумасшедшем доме…

«И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достаётся успешный бег, не храбрым; победа, не мудрым; хлеб, и не у разумных; богатство, и не искусным; благорасположение, но время и случай для всех их…» (Екклесиаст 9:11)

В следующей главе мне хотелось бы обратить ваше внимание на одно из самых необычных надгробий на могиле одной неординарной личности, стоявшей когда-то во главе той самой огромной страны под названием Советский Союз…