Текст книги "Преподробный. Бытие Сергея Иннера"

Сергей Дедович
Преподробный. Бытие Сергея Иннера

Все события и имена реальны, но некоторые имена изменены по желанию героев, а события приукрашены в силу предвзятости составителей.

Предисловие

Сергей Иннер стал известен в рунете в начале 10-х годов благодаря своим вирусным рассказам. Его первый роман «Ускорители жизни» был опубликован издательством ‘Hard Rock Press’ с предисловием лидера группы «Пилот» Ильи Чёрта, однако через некоторое время по желанию автора роман сняли с публикации. Вторая большая работа Сергея антироман «Овердрайв», на создание которого ушло почти пять лет, вышла 8 мая 2019 в независимом издательстве «Чтиво». Сразу после презентации книги автор пропал без вести.

Внезапно нависшее в воздухе «Что это было?» – загадка даже для многих, кто знал Сергея близко, не говоря о тех, кто познакомился с ним случайно в баре «Терминал» за несколько недель до его таинственного исчезновения. Пока мы собирали материал, нам довелось пообщаться со многими людьми из прошлого Сергея. Были среди них и те, кто любил его, и те, кто презирал, и те, кто любил, а после исчезновения начал презирать. Некоторые показания создают явный когнитивный диссонанс, но в конечном итоге, кто такой был (или что такое было) этот Сергей Иннер: безумный святой или гениальный грешник, великий писатель или ушлый джанки, быстро сгоревшая рок-звезда или чёрная дыра русской литературы, пророк, вышедший за все границы возможного, или вечно задоривший реальность демон-трикстер, великий любовник или достойный презрения полумуж – решать лишь вам, дорогие читатели. Шоу начинается.

Сергей Дедович

Глава I

Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные.

Новый Завет, гл. 7:15

Someone to claim us, someone to follow

Someone to shame us, some brave Apollo

Someone to fool us, someone like you

We want you, Big Brother

David Bowie, ‘Big Brother’

Ты – вампир-веган,

Ездишь на байке и ищешь морошку под снегом

И тмин.

Сергей Иннер, «Вампир-веган»

Творческая автобиография Сергея Иннера начинается словами «Родился ночью, когда был страшный ураган». Информацию об этом урагане нам найти так и не удалось, зато мы выяснили, что 4 октября 1988 года произошёл взрыв на станции Свердловск-Сортировочный. Железнодорожный состав, гружёный тротилом и гексагеном, сошёл с рельс и врезался в вагон угля. Четыре человека погибло, около пятисот были ранены. В этот же день Иосиф Бродский дал интервью, в начале которого упомянул, что человек ближе к богу, чем ангелы, так как в отличие от них создан по его образу и подобию. Сам же Сергей, родившийся в этот день в городе Таганроге, по образу и подобию, если верить словам его матери, был, скорее, похож на маленького Юрия Антонова, только пел гораздо хуже.

«Первым Серёжиным словом было «Ельцин». Это очень странно, потому что при дальнейшем взрослении он не проявлял к политике ровным счётом никакого интереса».

Галина Леонидовна, мать Сергея

Отца Сергей не знал и до какого-то момента даже не подозревал, что у него вообще должен быть отец. Зато у него был дед Леонид Иванович, который воспитывал его, пока ровесники ходили в детский сад. Больше всего не свете дед любил домино, шахматы и бабушку Сергея. Поэтому Серёжа сызмальства был научен забивать козла, ставить мат и любить женщин постарше – как мы с вами знаем, всё это осталось его коньком на протяжении всей жизни.

Дедушка и бабушка Сергея были образцовой парой и ответственными людьми: они не только обещали, как многие, но действительно умерли в один день: синхронный инфаркт. Смерть близких Сергей воспринял на удивление спокойно.

«На похоронах он как будто говорил своим видом: „Ну ладно, пока, увидимся, а может, нет“. Я считаю, это ужасно. Необходимо глубоко скорбеть, понимаете? Это же смерть! Она совсем не жизнь!»

Галина Леонидовна, мать Сергея

Сверхспособности впервые проявились у Серёжи в школе. Однажды хулиганы отобрали у его одноклассника сменку и не отдавали назад. Тогда Сергей сел в позу лотоса на полу школьного коридора, закрыл глаза и произнёс:

 
Небо мольбы не ждёт,
Небо угроз не слышит,
Небо само тебя найдёт!
 

Хулиганы были рэперами и не могли знать, что это были строки из песни группы «Ария». Однако это незнание (что характерно) их не уберегло.

«Они тогда засмеялись и бросили в Серёжу обувь. А потом ещё оплевали его. И растоптали его обед. Но через пятнадцать лет после этого случая один из них наступил на ржавый гвоздь, и у него развилась гангрена, ногу ампутировали. А второй женился на стерве и ходит у неё по струнке до сих пор. Хотя и двумя ногами».

Александр Лызь, одноклассник Сергея

Конечно же, пока пятнадцать лет не прошли, и небо не расставило всё по своим местам, никто и подумать не мог, что ситуация находится под юрисдикцией Сергея. К нему не относились как к святому или пророку.

«Мы не относились к нему как к святому или пророку. Нет – никогда!»

Анатолий Бурлаков, учитель физкультуры

«А я сразу поняла, что это необычный ребёнок. У меня чутьё на такие вещи. Мы его хотели сразу отправить в класс коррекции, но у них уже не было мест. Оставили».

Марина Боголомова, классный руководитель Сергея

«Могла ли я представить, что среди наших учеников новый Антон Чехов? Конечно, могла. У меня знаете какое воображение? Я там и Тютчева могла представить и Бунина. Да хоть Дюма! Только не Уайлда – больно он противный. А вы почему интересуетесь?»

Любовь Заяева, преподаватель русского языка и литературы

«Мне он нравился. Как-то он остался после урока дежурным по классу, стал мыть доску, а я заполняла журнал, и он подошёл и попытался меня поцеловать в губы. Я его пристыдила мягенько так, но строго, не смей, говорю, не смей, ах ты негодный, ах ты несносный, ах ты похабник, ах ты бесстыдник, да что же ты делаешь, да что же это такое, а ну перестань, прекрати, кому говорю, ну я тебя, ну я тебе покажу, а ну не смей, ты кого слушаешь, не смей, кому говорю! Пресекла. Не допустила».

Алла Шлихова, преподаватель английского языка

Отношения с женщинами у Сергея не заладились со школьной скамьи. Когда он был во втором классе, он чем-то не угодил главной хулиганке (которая, по слухам, была в него влюблена), а через пару дней одноклассницы хитростью заманили его в женский туалет, где уже ожидала засада. Девчонки всей параллелью пописали на Сергея.

«Ну, мы так развлекались, что с нас взять. Как будто вы так никогда не делали. И не забывайте, это были 90-е, тогда ещё даже „Сега-Мега-Драйв“ была далеко не у всех, не то что Инстаграм там или вибратор».

Виктория Бурлеева, соученица Сергея

«Золотой дождь, снизошедший на меня в столь нежном возрасте, был во многом определяющим. Во-первых, я понял, что я избранный, хотя тогда ещё не понял для чего и кем. Во-вторых, я осознал, что теперь у меня есть право до конца жизни издеваться над женщинами, и ничего мне за это не будет».

Сергей Иннер, неизданное

Несмотря на всё случившееся, Сергей был отличником, пока это ему не надоело – где-то около седьмого класса. В те поры он вместе со своим одноклассником Александром Лызем решил основать рок-группу. На тот момент в Таганроге было не так уж много рок-команд: «Легион 600», «Звёздная Сыпь», «Найдёныш», квартет «Ты Чо» и несколько других. После долгих споров наши герои с ещё тремя одноклассниками назвали свой квинтет «Терпкие Бананы» (конечно же, по настоянию Сергея).

«Я был против. Но его это не сильно заботило. Едва ли его тогда что-либо вообще сильно заботило, кроме выросших за лето сисек одноклассниц».

Александр Лызь, вокалист «Терпких Бананов», одноклассник Сергея

«Первой композицией, что мы разыграли, была «Как На Войне» «Агаты Кристи». Когда шёл отбор номеров для выпускного вечера, завуч эту песню играть запретила. Так мы попали в андеграунд».

Из антиромана «Овердрайв» Сергея Иннера

«Он рисовал в тетрадях что-то в стиле граффити и татуировок. Мы оба любили рок и MTV (тогда это вполне сочеталось). Мы собрали первую в нашей жизни рок-группу, и не было никого круче нас. История её становления и распада частично описана в Серёжиных произведениях. Это было действительно крутое время. А потом опять началось это всё».

Александр Лызь, вокалист «Терпких Бананов», одноклассник Сергея

Глава II

Чувствуя скорый приход новой волны метамодерна, Сергей поступил на радиотехнический факультет радиотехнического университета (ТРТУ, ныне ТТИ ЮФУ). Несмотря на то, что в старших классах Сергей окончательно отошёл от аполлонического начала в пользу дионисийского, это не помешало ему каким-то чудом (и не иначе как) вписаться по баллам ЕГЭ на бюджетное место. С удовольствием Сергей обнаружил в потоке немало других дионисийцев, готовых к возлияниям. «Терпкие бананы» к тому моменту уже прекратили своё существование, и Сергей собрал вместе с однокурсниками новую рок-группу – «Страстоцветы». Первое выступление команды должно было состояться на студенческой весне 2005, однако барабанщик к началу события оказался мертвецки пьян.

«Когда Серёжа узнал, то сказал что-то такое, в своей манере: „Оставьте печали, братья, ибо есть у меня решение. Я за ударные воссяду, петь станет бас-гитарист, бас-гитару же вручим мы клавишнику нашему“. Ну, так и сделали. Это было совершенно дурацкое решение. Сергей не умел играть на ударных, бас-гитарист – петь, а клавишник – впервые взял в руки бас. Их освистали и закидали пивными банками и мужскими трусами».

Павел Потрохович, барабанщик «Страстоцветов», одногруппник Сергея

За пределами сцены Сергей был самым обычным студентом: с аппетитом грыз гранит науки, заводил новых друзей.

«Никто его не любил, потому что он считал себя лучше других. У него это на лице было написано: „Я знаю кое-что, чего не знаете вы, чего вы никогда не узнаете, особенно ты, Паша“. Сраный говнюк».

Павел Потрохович, барабанщик «Страстоцветов», одногруппник Сергея

Довольно скоро Сергей понял, что точные науки слишком мешают ему наслаждаться ускользающей юностью. К тому же, чтобы свести концы с концами, ночами ему приходилось подрабатывать грузчиком на пекарне «Добрый пекарь». Как следствие, днём, на занятиях он моментально засыпал.

«Мы не будили его, потому что зачем. Он всё равно ничего не понимал ни в физике, ни в высшей математике, ни в ОТЦ. По нему армия плачет, пусть хоть выспится перед службой. Удивительно, что он вообще продержался целых два курса».

Михаил Лепнин, аспирант Кафедры Вечных Двигателей, одногруппник Сергея

Повестка из военкомата действительно не заставила себя долго ждать.

Глава III

14 декабря 2007 года в величайшем панк-рок-подвале Таганрога, что вблизи Октябрьской площади, состоялись проводы Сергея в армию.

«Наш репетиционный подвал, храм местных неформалов. Вечно молодые и пьяные, в большинстве незнакомцы, кто-то блюёт в бас-бочку, пирсингованные девочки с мальчишечьих колен наблюдают шоу: меня бреют наголо под ‘Wake Me Up When September Ends’ Green Day».

Из антиромана «Овердрайв» Сергея Иннера

«Я сам его брил налысо. А потом панки меня побрили налысо, за компанию. А утром я проснулся в автобусе и понял, что еду в армию вместо него. Мне в институт надо, а кому там что объяснишь? На распределительном пункте неделю разбирались. Я за это время научился маршировать, потом пригодилось».

Александр Лызь, вокалист «Терпких бананов», одноклассник Сергея

Уже тогда мечтавший о толпах готовых на всё фанаток, Сергей всё же довольствовался отношениями с одной девушкой. Она пообещала ждать его из армии.

«Я только потом узнала, что он со мной потерял свою девственность. От его друга, ну этого, который терпкий банан. Знала бы раньше – в жизни бы ему не дала. Никогда не даю девственникам, я что, дура?»

Алёна Гуляева, мастер ногтей и ресниц, бывшая девушка Сергея

Сергея распределили в мотострелковую учебку в Чите, затем в танковую часть в Кяхте, на границе с Китаем. Если для технического ВУЗа Сергей оказался недостаточно умён, то для ВС РФ – чрезмерно. Хотя он и старался это скрыть, его довольно быстро вычислили и вознаградили всесторонним почитанием.

«Разные черти у нас служили, но это был, внатуре, чёрт из всех чертей. На гитаре нормально исполнял, но тягомотину какую-то, ни Петлюру не знал ни Мистера Кредо. Однажды в наряде по столовой проебался где-то, и сержант весь взвод поставил в упор лёжа, пока он не нашёлся. А когда нашёлся, то сержант заставил его считать «раз-два», чтобы мы отжимались. А мы уже минут двадцать на кулаках стояли. И он стоял и считал, сука, так медленно ещё, как специально. Он внатуре что ли писателем стал? Недостаточно мы ему тогда пизды дали, по всей видимости».

Владислав Кулаков, слесарь, сослуживец Сергея

«Да ну нахуй! Сосатель, блядь! В пизду!»

Алексей Сбрунница, охранник в продовольственном магазине, сослуживец Сергея

«Не припоминаю уебанца».

Павел Столетов, капитан ВС РФ, сослуживец Сергея

Алёна не дождалась Сергея из армии, зато вышла замуж. Сергея это сильно подкосило. Когда он узнал, то сначала хотел порезать себе вены, но вовремя одумался, ведь до дембеля оставалось всего ничего – одиннадцать месяцев. Сослуживцы поддерживали Сергея как могли.

«Мы ночью в роту двух шлюх привезли, буряток, короче. У них, у буряток, пизда не вертикально, а горизонтально – понял, нет? Ебали всей ротой. Только Серёга дневальным стоял. Как вспомню, до сих пор уссываюсь».

Алексей Сбрунница, охранник в продовольственном магазине, сослуживец Сергея

Благодаря верным товарищам, служба прошла легко и беззаботно, и в конечном итоге Сергей демобилизовался и целёхоньким (отделавшись лишь несколькими небольшими шрамами и пробитыми барабанными перепонками) возвратился в Таганрог.

Глава IV

Май 2009. Хмельное южное солнце кипятит Азовское море, ласково и хищно окружающее полуостров Таганрог. Сергей возвращается из армии.

«Главное – никакой парадки: ни тебе аксельбантов, ни триколоров с орлами, приехал в джинсах и майке. Чего тогда вообще в армию было ездить, спрашивается».

Галина Леонидовна, портной, мать Сергея

Те одногруппники Сергея, которые ещё не были отчислены и не ушли служить, учились на последнем курсе. Сергей принялся, как и раньше, пить с ними и предаваться песнопениям.

«Возмужал, конечно! Раньше его с двух бутылок пива уносило в стратосферу. А после армии вообще как будто перестал пьянеть. И взгляд этот маньяцкий появился. Я боялся с ним пить. Но он угрожал, что если не буду, то расскажет всем, что я гей. А я, на минуточку, тогда ещё сам этого не знал».

Павел Потрохович, барабанщик «Страстоцветов», одногруппник Сергея

А однажды Сергей даже увиделся и поговорил с бывшей.

«Не могу сказать, что армия его сломила, нет. Он и до неё был не фонтан».

Алёна Гуляева, мастер ногтей и ресниц, бывшая девушка Сергея

Бывший одноклассник Сергея помог ему устроиться продавцом в салон сотовой связи «МТС».

«Он во всём был очень талантлив. Правда, как-то по-своему. Если бы мы все плыли на Титанике, то Сергей был бы вмёрзшим в айсберг мамонтом. Я не понимал половину из того, что он говорит. Но слушать почему-то было интересно. Так что я подумал, что он станет хорошим продавцом-консультантом. И не ошибся».

Александр Силуэтов, тренер «МТС», одноклассник Сергея

Сергей действительно преуспел в продажах. А вскоре его жизнь довольно круто изменилась, потому что он повстречал свою первую большую любовь.

«Скажу лишь одно. В жизни я не встречала большего подонка. Он смешивает с дерьмом всех, кто его любит, и вас тоже смешает, вот увидите, смешает вас с дерьмом, в блендере, блядь, взобьёт, пока трахает вашу сестру, а потом съест вас, выблюет, подожжёт, обоссыт, потушит и сдаст в музей программы „Поле Чудес“».

Акулина Нуканука, первая большая любовь Сергея

Увы, любовь эта осталась безответной, поскольку Акулина была безоглядно (и тоже, впрочем, безответно) влюблена в своего начальника.

«Ему не везло с женщинами, это правда. Но что я могла сделать? Скажите спасибо, что я его без отца хотя бы натуралом вырастила. Думаете, это легко? Сами попробуйте».

Галина Леонидовна, мать Сергея

Предприняв ряд попыток завоевать сердце Акулины, Сергей в конце концов сдался и полюбил другую. Историки Таганрога утверждают, что это был первый за всё время существования города междугородний интернет-роман. Как мы с вами знаем, роман этот имел большие последствия – Сергей переехал в Санкт-Петербург, чтобы необратимо изменить будущее Земли.

Глава V

Летом 201 °Cергей переезжает в Санкт-Петербург. Из вещей – одна спортивная сумка и электрогитара. Причина, по которой он здесь, – рыжая балерина Марина Коекто, прототип Полины Ривес из антиромана «Овердрайв».

«Локоны пламенеют, вишнёвые губы искусаны в ожидании, и немыслимым кажется, что Полина Ривес среди всех пассажиров ищет глазами именно меня».

Из антиромана «Овердрайв» Сергея Иннера

Сергей и Марина жили в районе метро Ладожская. Он по-прежнему работал продавцом-консультантом в сети «МТС», она танцевала в варьете.

«Это была дикая страсть. Мы чуть не сожгли друг друга. И я сейчас не только о силе трения».

Марина Коекто, бывшая рыжая девушка Сергея

Коллеги по салону «МТС» были рады принять в свою дружную семью специалиста из старшего брата Петербурга.

«Как увидел его, сразу захотелось вломить. Да нет, не в том дело, что он провинциал, мы же культурная столица, понимаем, что третий сорт не брак. Просто рожа кулака просила, и всё тут. Необъяснимо».

Роман Холодец, коллега Сергея по рознице «МТС»

«Ромка-то тогда меня нехило приревновал. Мне нравился Сергей, а что такого? Да, мои вкусы весьма специфичны. Но я бы никогда, слышите, никогда при живой-то жене! Хотя, может, разок… Да я уже не помню, что вы прицепились?»

Елизавета Хворостина, коллега Сергея по рознице «МТС»

Работая в салоне связи днём, ночами Сергей не оставлял попытки собрать рок-группу. Он бродил по клубам города и набрасывался на каждого отбившегося от стаи музыканта. В конце концов это вылилось в психоделическое блюз-рок-трио «Титикакский Свистун».

«Я помню его очень хорошо. У нас было всего несколько репетиций, но впечатление осталось неизгладимое. Он мнил себя кем-то вроде Джима Моррисона. Знаете, раздевался, лазил по стенам, мастурбировал на потолке. Боюсь представить, что было бы, случись у нас концерт».

Николай Никодвора, басист «Титикакского Свистуна»

«Нормальный пацан. Ничего необычного».

Николай Ураганов, барабанщик «Титикакского Свистуна»

Музыка, работа и личная жизнь Сергея никак не могли срастись в целое, что было бы больше, чем сумма его частей. В конце концов Марина и Сергей расстались.

«Он просто собрал вещи и ушёл. Через несколько дней пришёл с цветами. Потом опять собрал вещи и ушёл. Потом опять цветы принёс. В итоге в квартире не осталось вообще никаких вещей. Кроме цветов. Это мило, но очень непрактично».

Марина Коекто, бывшая девушка Сергея

В конце концов Марина и Сергей расстались окончательно.

«Я хорошо помню, как мы расстались окончательно. Правда, потом он ещё раз пришёл с цветами. Но их уже просто некуда было положить. Он умолял меня принять его назад, в ногах у меня валялся, среди лилий. Не позволила. Ну как почему, потому что любила. Если любишь – имей смелость послать подальше».

Марина Коекто, бывшая девушка Сергея

Расставшись с Мариной сверхокончательно, Сергей переехал в хостел «Отверстие» в районе метро Садовая, где его ждала уже совсем другая жизнь.

«Мы делали всё, чтобы нашим постояльцам было комфортно. У нас даже душ был».

Дарья Верхоумова, владелец хостела «Отверстие»

Здесь Сергей впервые повстречался с настоящим сердцем Петербурга – его разносторонними, колоритными и выдающимися личностями.

«Кто-то из соседей постоянно таскал еду – многие жаловались. Я не говорю, что это был он, ни в коем случае. Но что-то я не помню, чтобы он хоть раз жаловался, что еду взяли у него. Есть тут над чем подумать, не так ли?»

Анатолий Степанович, пенсионер

«Помню, как же. Мы с ним на кухне общаги глинтвейн варили, пели Башлачёва. Да, талантище он был! И такой молодой ещё… И вот – вышел из окошка. Эх, жалко пацана!..»

Михаил Вощев, режиссёр театра «Содом»

«Я в него была безнадёжно влюблена, а он меня не замечал. Бывает, идёт по коридору мне навстречу и не замечает. Я кричу, стой, ты же сейчас в меня врежешься, идиот, а он не замечает. Я руками машу, подпрыгиваю – всё равно не замечает. Сметает меня, вминает в линолеум, проходит по мне ботинками своими и всё равно не замечает, скотина, обожаю, ублюдок, сделай мне детей».

Юлия Невеличко, фотограф, подруга Сергея

Музыкальные дела Сергея так и не наладились – «Титикакский Свистун» распался вслед за отношениями с Мариной. Однако Сергей преуспел в работе, и его повысили и поставили управляющим в новом салоне «МТС» с новой командой молодых продавцов, что называется, с горящими глазами.

«Руководитель он был отвратительный: авторитарный, невнимательный, излишне требовательный, рассеянный, с синдромом бога. Но мы любили его. Другие-то были ещё хуже».

Ростислав Поспелов, коллега Сергея по рознице «МТС»

«Приходит, значит, и говорит, мол, давайте план выполнять. А иначе, говорит, я буду очень зол. Я ему так сразу сказала: „Эй-эй-эй, парень! Ты на кого катишь бочку дёгтя? Ты пустое с порожним не попутал? Ты без труда не выловишь и рыбку, да? Нам таких не надо – диско-суперстар!“ И пальчиком так в воздухе – а-а-а! Эмансипировала, короче».

Анна Водопьянова, коллега Сергея по рознице «МТС»

«Он рассказывал, что очень любит свою работу. Мы с ним на кухне глинтвейн варили, Цоя пели. Талантище ведь был! Такой молодой и под автобус – что за нелепая смерть!..»

Михаил Вощев, режиссёр театра «Содом»

Музыкальное творчество Сергея действительно свелось к посиделкам с гитарой на кухне. Конечно же, таким образом в профессиональном отношении он расти не мог. Нужно было что-то предпринять. К счастью, на помощь пришли соседи по хостелу.

«– Плюшку будешь? – спрашивает Макс.

– Спасибо, я не голоден, – отвечаю.

Они двое смеются. Макс достаёт и показывает мне шоколадного цвета камешек».

Из антиромана «Овердрайв» Сергея Иннера

«Нужно было что-то предпринять, да. Предприниматель Серёжа, конечно, тот ещё. Уехал в Питер свой, маму здесь одну оставил. Я говорила: возвращайся ты в Таганрог, будешь трамвай водить или металлистом станешь – на металлургическом заводе. А он говорит: „Нет, мама, узри: я Зевс, я Альфа и Омега, горлица в ясном небе и Ронни Джеймс Дио на максималках“. Ну я всё сразу поняла: конечно, наркотики».

Галина Леонидовна, мать Сергея

«Да, мы с ним пели на кухне Высоцкого. Что? Глинтвейн? Да никогда! Да чтоб мне провалиться!.. Но талантище он был, талантище! И во цвете лет сердечный приступ – жалко пацана!..»

Михаил Вощев, режиссёр театра «Содом»

Вместе с соседями в корне переосмыслив концепцию собственной космогонии, Сергей решил уволиться, а затем покинул хостел «Отверстие» и стал жить в двухкомнатной квартире, соседствуя с коллегой по «МТС» (также уволившимся). Именно там, в районе метро Достоевская, начался декадентский период жизни Сергея, когда он решил, что ему пора отойти от музыки и сделаться писателем и масоном. Результат не заставил себя долго ждать.