Текст книги "Апология кнопки. Записки у телевизора"

Кино и новости, это то, без чего ТВ – не ТВ. А все остальное, как бы гарнир к ним…

9—15 марта.

85-летие Сергея Михалкова, который до 5 лет был русским дворянином, потом – советским писателем, а теперь он, по меньшей мере, «персона теленедели» вместе с Жириновским, плескавшим в Думе водой на коллег.

19 марта.

Все выпуски новостей смакуют завтрашнюю сенсацию: аумсинрекисты собираются распылить газ на нескольких станциях метро.

Кино, зарубежные триллеры. Тупой там все-таки народ – вбегают, допустим, в банк люди в масках и с оружием, которое они наставляют на всех присутствующих. Кажется, сразу должно быть ясно, что они пришли не поздравлять их с днем святого Валентина, так ведь нет, нужно еще и орать, что это – ограбление…

ТВ-6. «Вавилон-5», культовый, как утверждают анонсы, галактический сериал. Самые крутые из его «имперских» персонажей одеты точно в такие же костюмы, которые носили члены знаменитой французской Академии. Эдмон Ростан, например, главный герой самой известной пьесы которого перечислял более десятка способов слетать на Луну, один из которых в переводе Соловьева начинается так: «Бараньим мозгом вымажетесь весь…»

РТР. «Вести». Репортаж о заседании правительства. Черномырдин с прямодушием римского гражданина то ли спрашивает, то ли констатирует: «Ты, Янин…». Звучит почти как: «И ты, Брут…», потому что «Брут», это тоже фамилия. А вот «Клеопатра» – это, наоборот, имя. Фамилия же ее была «Птолемей», а не «Тейлор», как думают некоторые…

ОРТ. Анонс: «Комиссар Каттани в сериале «Спрут-4», – звучит примерно так же, как, например, бы: «Андрей Болконский и Пьер Безухов в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир» по одноименному роману Льва Толстого».

23 марта.

Новости все каналов. Виктор Степанович Черномырдин отправлен в отставку, и Чубайс с ним. Доренко долбил его, долбил и додолбил. Только теперь и он, Доренко, вроде бы и не нужен, поскольку выпускали его, кажется, только для того, чтобы он портил Чубайсу настроение, а больше он все равно ничего не умеет.

ОРТ. «Чистилище», фильм Александра Невзорова. В главной роли – актер Виктор Степанов.

24 марта.

«Культура». «Теленовеллы», французский документальный фильм о пресловутых латиноамериканских сериалах.

Оказывается, следует различать сериалы, скажем, бразильские и, например, мексиканские. Сериалы вообще, то есть вот эти вот длиннющие ежедневные, в общем-то, телеспектакли создала именно бразильская телекомпания «Глобо». Замечено и справедливо, что сериал снимается для трущоб. Произошла, оказывается, страшная история с актером, исполнявшем в одной из таких мелодрам «Телом и душой» главную мужскую роль, который убил актрису, исполнявшую главную женскую. И именно в этот день в Бразилии смещен за коррупцию президент Колор.

В Венесуэле дело обстоит еще серьезнее. Там существует так называемый «конкретный сериал» «На этих улицах», изображающий под вымышленными именами конкретных политических персонажей. Через два дня после реальной растраты государственных средств президентом Венесуэлы Пересом, его «двойник» совершил это же в сериале, и по степени достоверности разоблачений сериал перекрывает публикации в газетах. Два дня, стало быть, были нужны для того, чтобы написать сценарий и снять очередную серию. Что-то вроде наших «Кукол», только не в жанре фарса, а в жанре мелодрамы. Такая экранизация новостей для страны, где много неграмотных.

После того, как показали сериал о революционере Сапате, поднялось восстание. Показ прервали и освободили дальнейший сюжет от «сапатической» романтики.

Можно сделать вывод, что телесериал при всей его внешней непритязательности – вещь глубоко национальная для каждой культуры, если она осознает себя таковой.

ОРТ. «Тема» именно с проблемой отечественного сериала, такая косвенная реклама идущего на этом канале всего лишь 24-серийного «Зала ожидания».

Реклама. Прославляется какой-то кукурузный продукт, и початки его, как при Хрущеве, маршируют стройными рядами.

25 и 26 марта.

«Культура». «И во тьме свет светит». Повтор старого телеспектакля, нового теперь не дождешься, по пьесе Льва Толстого. Герой отказывается служить в армии из идейного принципа непротивления злу. Очень актуально сейчас, когда военная прокуратура объявила амнистию дезертирам.

Главным качеством развлекательных программ должно быть простое разнообразие. Мы же в течение десяти последних лет видим одних и тех же персонажей. Их примерно двадцать. При нынешнем, если не разнообразном, то уж многочисленном по количеству передач объеме телеэфира есть дни когда, как в старые добрые времена смотреть совершенно нечего. Впрочем, тогда такими случались не отдельные дни, а недели и месяцы.

ТВ-6. ОСП-студия. Почему-то к весне эти милые придурки смотрятся ничего, а вот зимой, особенно в ее начале, раздражали. Вероятно, у зимних и летних передач существует своя драматургия.

ОРТ. КВН. Самое страшное случилось – в зале светятся пустые места. При этом, конечно, никто не сомневается в том, что КВН бессмертен. Он как памятник – вокруг него то много народу, то мало, а он все стоит себе и стоит.

31 марта.

РТР. «Вести» 20.00. Сообщается, что следующий выпуск будет неизвестно когда, потому что он должен был быть по окончании юбилейного вечера Владимира Винокура, но оказалось, что кто-то позвонил и сообщил, что в концертном зале «Россия» заложена бомба. Публику вывели, и когда теперь закончится концерт, никто не знает.

1 апреля.

СТС. «На языке оригинала», новая программа Андрея Кнышева. Кнышев, длинный как единица, и программа у него такая же штучная, хотя и в двух частях.

ТВ-Центр. «Пресс-экспресс». Сюжет о том, что ездить в трамвае полезно для здоровья. На одном маршруте лечится одно, на другом – другое. И это правильно – на трамвай не принято обижаться, есть в нем что-то весеннее, даже осенью или зимой.

«Времечко». Кнышев, Шустицкий и Сергеев – старый состав «Веселых ребят» рассказывают об этой передаче. Собираются выпускать новую – «Серьезные мужчины», – значит, еще можно на что-то надеяться, хотя им будет труднее сделать это после 1997 года, в течение которого вся прогрессивная московская общественность отсмотрела на REN-TB выпуски классического английского «Воздушного цирка Монти Пайтона», снятые в течение почти двадцати лет.

2 апреля.

СТС. «На языке оригинала», часть 2-я. Кнышев читает «Записные книжки», свои неосуществленные замыслы. Не удивительно ли – читать по телевидению то, что не удалось снять для него: описание гэгов, комических эпизодов, которые как-то не помещаются в нынешнем телевидении. Впрочем, существуют ведь понятия «кино без пленки», «бумажная архитектура» и т. п.

Сделать телеканал очень просто: берется пустое место и заполняется чем-нибудь шевелящимся, как правило, импортного производства. Так на пустых местах в городах и весях сейчас строятся торговые точки и заполняются иногда качественным товаром, иногда «сэкондхэндом».

6 апреля.

ТВ-6. ТСН. 20.30. Ведущие почему-то удивились тому, что плохие зрители интерактивным методом предпочли сюжету о взрыве на донецкой шахте сюжет об акции «зеленых» в зоопарке. А вот такая он сволочь, этот зритель, хочет, понимаешь, смотреть то, что ему нравится…

ТВ-Центр. «Времечко». Олег Попцов говорит о том, что в субботу и воскресенье 21—22 марта, когда Ельцин решал вопрос об отставке правительства Черномырдина, по каналу «Культура» шел фильм о де Голле.

На канале НТВ есть и «Криминал», там и «Суд идет». Не хватает только своей тюрьмы и тех, кто приводит приговоры в исполнение.

7 апреля

Новости всех каналов. Чукотские террористы заперлись в номере гостиницы «Центральная» на Тверской. Здание в центре Москвы постройки прошлого века было выбрано с большим вкусом. Окно, за которым находится террорист, операторы очень эффектно берут общим планом из дома напротив.

НТВ «Сегодня» 19.00. Их «новость дня» – снова новость о том, чего не будет: сегодня, например, о том, что Ельцин не согласен на какое-то коалиционное правительство. Какое оно имеет отношение к австралийскому медведю коала, не уточняется.

ТВ-Центр. «На самом деле». «Мы – великая страна. Нам все по фигу». (Михаил Леонтьев, ведущий).

9 апреля.

REN-TV. «За и против». Роман Виктюк довольно точно определил, что общение в Интернете – это разновидность онанизма.

12 апреля.

ОРТ. Анонс фильма «Укрощение огня»: «Драма Даниила Храбровицкого о подвиге ученых, о верности науке и полной самоотдаче…»

…Подобно маниакальным потребителям сериалов, к которым принадлежат преимущественно женщины, появились и новостеманы, как правило, из числа мужчин с высшим образованием, прилипающих к телеэкрану с 18.00 до 22.00 – от первого вечернего выпуска «Новостей» на первом канале до последнего выпуска «Сегодня». Эти ненормальные сравнивают, как одно и то же событие подается разными телекомпаниями, кого снимали на фоне кого и какие фрагменты интервью остались у одних, а какие – у других, кому и какие достались эксклюзивы. Не увидеть ежедневно зала заседаний Думы для них все равно, что остаться без «дозы». Фамилии «Киселев», «Сванидзе», а теперь вот и опять «Доренко» звучат для них, как «Смирнов», «Довгань», «Наполеон» и другие «именные» марки алкоголей.

13 апреля.

ТВ-6. «Акулы пера». У девушки Лики ни с того, ни с сего спросили, не хочет ли она пойти в политику? И эта дура ответила, что она еще юна, но подумает. Почему вообще возникла у спрашивавшего такая ассоциация, трудно сказать. Может быть, только потому, что у него самого в голове только две извилины: одна для поп-музыки, другая – для ГосДумы?

«Лика» – это псевдоним. Она говорит, что отец ее был журналистом. Уж не самим ли Ликоспастовым из «Театрального романа»? Она работает на эстраде в индивидуальном жанре «ритмической пискли с размахиванием руками над головой».

Общественно-политические программы не возможны без обличений. В отечественной же традиции обличительство – это разновидность юродства. А юродство сводится, по Пушкину, к тому, что «отняли копеечку» -то. А нам ведь еще его, Пушкина, юбилей предстоит пережить…

ОРТ. Фильм «Сталкер» был просто заживо вспорот рекламными вставками. Лучше бы уж вообще не показывали, как во времена засилья цензуры. Потому что «вырезано» и «разорвано» – это почти одно и то же.

14 апреля.

«Культура». «Лексикон истории культуры», программа Тамары Чередниченко о том, что мы находимся между нулем и бесконечностью. Съемки проходили на родном факультете журналистики, причем, начало своего монолога ведущая начала читать на том месте, где раньше стоял гипсовый Ленин. Ленин всегда на что-то указывает. У нас он указывал на кафедру телевидения.

Реклама. Услышал на улице, в народной, так сказать, гуще: «Как сказал Суворов – до первой звезды нельзя…». Пример того, как реклама в состоянии выполнять воспитательные и просветительские функции.

18 апреля.

НТВ. «Намедни-79». Философия новейшей истории по Леониду Парфенову состоит в том, что события ее происходили как бы сами собой, включая даже и те, что совершались по воле партии. Среди тех, что произошли в 1979 году – падение режима Пол Пота, который, как сообщили во всех выпусках новостей, умер на прошедшей неделе, и именно вчера его тело кремировали. Заметим, что эту серию поставили в программу этой недели 19 недель назад, потому что это – 19-я серия, фильм спокойно показывали по одной серии в неделю все пять месяцев по порядку.

Чем объяснить такое совпадение? А чем то, которое произошло полтора месяца назад, когда умер Шевченко? В этом же выпуске – упоминание о фильме «Обыкновенное чудо», который стоит в программе НТВ сразу после «Намедни». Но это-то, впрочем, можно было сделать заранее.

В этой же серии, говоря об Алле Пугачевой, Парфенов цитирует «страна переживает второй пугачевский бунт», забыв уточнить, что это высказывание принадлежит Марии Владимировне Мироновой.

Пасха.

Трансляции богослужений. Меня всегда интересует, каков статус у телеоператора, если ему, как посвященному, разрешают находиться в алтаре во время службы? Весь вечер сегодня в программе только благочестивые и богобоязненные, преимущественно советские фильмы.

«…наш корреспондент Нина Кунгурцева находится сейчас в Храме Христа Спасителя. Нина, ответьте, пожалуйста, Богоявленскому кафедральному собору…» (Из «прямого» репортажа).

19 апреля

РТР. «Старая квартира. 1970-й». Воспоминания о 100-летии В.И Ленина ровно за 3 дня до 22 апреля. Ну это, допустим, тоже можно было подгадать…

ОРТ. Доренко перестал махать бровями и стал похож на участкового уполномоченного.

Лучшее напоминание о том, что существуют другие каналы – рекламная вставка на том, который смотришь сейчас.

Если бы я распределял какие-нибудь телевизионные призы, то дал бы первый из них автору той, несуществующей пока программы, которая бы уничтожила чувство глубокого ужаса от того, что время идет каждые секунду, минуту, час, день. Идет не куда-то конкретно, а просто идет и уходит, и это невероятно остро чувствуется особенно воскресными вечерами. В это время нужно показывать что-нибудь близкое к вечности, возможно – мировые комедии 1950-х. Может быть, положение спасет какое-нибудь круглосуточное вещание, но ни в коем случае не аналитические программы или сериалы, которые из всех остальных жанров наиболее беспомощны перед течением времени.

27 апреля.

ОРТ. «Час пик». Андрей Разбаш беседует с сексологом Львом Щегловым. Ну я понимаю, если бы где-то за полночь. А то ведь – в прайм-тайм, на первом канале…

ТВ-Центр. Очередное возвращение «Пресс-клуба», разбирающего в этом своем заседании «феномен Доренко», который, строго говоря, и не феномен вовсе, а просто сами знаете кто. Как только где-нибудь на телевидении появляется пустое место, его тот час же занимает какой-нибудь «дурналист», поскольку одно подобное притягивает к себе другое подобное.

Студия забита до предела. Какая-то молодежь сидит на лестнице. Программа перед своим очередным возрождением пропустила перед собой пародию на самое себя – столяровский «Как бы толк-клуб» с теми же великолепными монтажными мистификациями, как и десять лет назад…

ОРТ. «Поле чудес». Почему Якубовичу постоянно дарят речную рыбу, копченую или вяленую? И рукоделие всякое тоже, но рыбу – обязательно, вот уже несколько лет…

1 мая.

ТВ-Центр. Любимый сюжет в передаче «Пресс-экспресс» – о мемориальной подпольной типографии на Лесной, 55, его показывают в эти дни года вот уже несколько лет.

ОРТ повторяет все три выпуска «Старых песен о главном», потому что показывать опять фильм «Девчата» просто уже неприлично.

А вообще очень заметно, что в эти четыре дня майских праздников, точнее сказать – майских выходных, просто нечем прикрыть эфир. РТР повторяет «Бал Вячеслава Тихонова» к его 70-летию, которое было в феврале.

НТВ начал показывать цикл клипов «Десять песен о Москве» к грядущему ее 850-летию. Наиболее удачен «Москва майская» («Утро красит нежным светом…»). Совершенно внеземной, ни мужской, ни женский по интонациям (так, вероятно, должны петь ангелы, не все, возможно, но некоторые хотя бы) голос Софии Ротару в сопровождении «Иванушек интернейшнл», абсолютная точность визуальной стилистики – плакаты 1920-х и хроника, запечатлевшая искусство исполнения акробатических этюдов, отмершее ныне вместе с исполнителями, – стремление достичь простоты алфавита, таков же и текст песни – чистая энергетика времени.

Догадаться же преобразовать в «Москве золотоглавой» облик Филиппа Киркорова в лаковую палехскую живопись тоже достойно всяческих похвал.

3 мая.

ТВ-6. «Обозреватель». В качестве аналитика выступает очень смешной и очень умный негр Эдмунд.

По поводу рекламы. …Когда-то еще Сергей Эйзенштейн собирался снимать комедию под названием «МММ».

9 мая

ТВ-Центр. «Военно-полевой романс». Почти то же, что и «Старые песни», только лучше просто потому, что есть сквозной сюжет. Простенький, как и полагается для фильма-ревю, но его достаточно, чтобы было на что цеплять музыкальные номера. Ему не обязательно быть и достоверным: про повара шутят, что он из военных секретов кроме каши ничего не знает. А нам еще в школе военрук, бывший командир разведки, рассказывал, что ценнее «языка», чем повар, не было. Но, несмотря на это, сквозной сюжет сам собой порождает репризы между персонажами, что снимает таким же естественным образом проблему конферанса. И во всем произведении – славные традиции классического фильма «Концерт-фронту» (1942), в этот же день показанного по НТВ. Француз-летчик – просто брат Ларошеля, которого в «Беспокойном хозяйстве» играл Юрий Любимов. А все вместе – бенефис актрисы Марии Ароновой.

31 канал. «Киноправда!?». Ведущий Георгий Кузнецов уже в третьем или четвертом выпуске этой передачи про советское кино самого советского периода вроде никогда не виданного мною «Закона чести» просто требует, чтобы приглашенные в студию гости подтвердили: да, американский автомобиль «студебеккер», полученный по ленд-лизу, внес свою лепту в дело победы над фашизмом.

В этом уже просто какая-то «мания «студебеккера». В «Золотом теленке», помнится, Остап Бендер восклицал: «Кто такой «студебеккер»? Родственник ваш – «студебеккер»? Папа ваш – «студебеккер»?»…

Реклама. Дураки из города Виллабаджо, упорно не желающие знать о новом средстве для мытья посуды, трут и трут свою гигантскую сковороду так, как завещали им предки. А знаете ли вы, как невыносимо людям, которым нельзя жирного, видеть по несколько раз в час, да еще и на всех каналах, вкуснятину, остающуюся на ней после поджаривания свиных колбасок?…

Если кто-нибудь ведет ток-шоу, то он с вероятностью до 70 процентов становится потом одним из руководителем того канала, на котором транслировали его «токование».

14 мая.

REN-TV. «За и против». Главный санитарный врач России Геннадий Онищенко рассуждает о содержании телепрограмм: мордобой, говорит, наркотики и еще, говорит, «вольное поведение», имея в виду, вероятно, политобозревателей…

15 мая.

ТВ-Центр. Новости. Репортаж из «святая святых российской военной биологии», у которой просто по определению не может быть ничего святого.

Реклама. …Между прочим, фирма «Магги» упоминается еще в дореволюционных стихах Маяковского, рифмовавшего это слово со словом «саркофаги»…

19 мая.

ТВ-Центр. «Времечко». Ведущий Александр Ухов общается по телефону со зрителем, которого зовут Сергей Анатольевич, и, честное слово, это – не я.

20 мая.

РТР. «Моя семья», ток-шоу. И о чем, как вы думаете? Послушайте: «…госаппарат сросся с преступностью, кредиты, поступления в нашу страну, в Америке общество стабильно…». Кто-то предлагает сдать нашу страну в аренду на сорок девять лет. Ну семья-то тут при чем? Впрочем, ведущий этой передачи Валерий Комиссаров в 1993 году организовывал компанию по выбору в президенты России самого Анкла Бенса. Не кетчупа конечно, а негра с этикетки, торговую марку, если так можно выразиться.

А собственно о семье что теперь ни скажи, все равно получается пошлость, с заглавной ли буквы ее пишут при этом или же со строчной.

Базовой эмоцией прежнего телевидения была скука, а нынешнего – понемногу становится глупость. Оно, нынешнее, чем-то напоминает великие стройки 1930-х годов – новые, доселе невиданные каналы открываются чуть ли не каждый месяц.

24 мая.

Церемония вручения премии ТЭФИ. Один мой знакомый, сидевший в это время в «Пушкинском», рассказал, что там было «много проституток с мобильными телефонами…».

REN-TV. Программа «Премьера, которой не было» утверждает, что показывает фильмы, в свое время не вышедшие на экран. Но я отчетливо помню, что все эти названия были на афише ближайшего тогда от нашего дома кинотеатра «Полярный», мимо которой я дважды в день шесть раз в неделю ходил в школу.

И этот второй или третий экран они вполне заслужили, поскольку демонстрируют в основном то, что главной эстетической проблемой кино конца 1960-х были поиски способа размещения персонажей, интерьеров, экстерьеров и пейзажей в пропорциях только-только вошедшего тогда в моду широкого экрана.

28 мая.

НТВ. «Старый телевизор». Дмитрий Дибров, беседующий с Олегом Попцовым в день его рождения, формулирует так: «телевидение, это особая, небиологическая форма жизни, что в телевидении происходит, так народ и живет…»

29 мая.

Новости всех каналов. Банковский и биржевой кризис.

Президент (в окружении дежурных сподвижников):

– В общем, две-три головы полетят. Мы даже договорились – чьи…

…А что ему остается делать? Черномырдин – в отставке, Кириенко – молодой еще, вот и приходится самому выдавать государственные шуточки.

Новости. До чего же, однако, начальник Центробанка Сергей Дубинин фактурный из себя мужчина – хоть на рублях его печатай, век не упадут. Век, впрочем, меньше чем через три года закончится, и даже тысячелетие.

31 мая.

«Культура». «Положение вещей». Ведущая – судя по фамилии – женщина со вздыбленными волосами. Гость – Николай Фоменко в бейсболке. Декорация – фотографии мировых культурных ценностей. Над правым плечом Фоменко – портрет Александра Александровича Блока, под левым локтем – Федора Михайловича Достоевского.

2 июня.

НТВ. Очередной «Тарзан», четвероюродный брат того, послевоенного. И в этом второстепенный персонаж – сын царя Николая Второго, попавший в плен к каким-то жестоким полуголым женщинам. Зовут его – Николай Роков, и эта фамилия восходит, вероятно, к «Роковым яйцам» Михаила Булгакова, а Тарзан его, значит, спасает. У этого сына есть красный камень, посредством которого можно управлять всем миром, а те страшные культуристки собираются вообще-то посмотреть Россию, но пока, кокетливо сверкая из-под взметающихся набедренных повязок полуголыми задницами, дерутся с главным героем и другом главного героя среди каких-то компьютеризированных развалин.

…Нет, все же мы еще не научились использовать популярные эпизоды нашей истории в коммерческих целях…

Реклама. «Тетя Ася приехала! Тетя Ася приехала!». А, может быть, именно так в начале века газеты сообщали о начале гастролей Айседоры Дункан?

Июнь.

Смотришь репортажи со съезда Союза кинематографистов и невольно думаешь, что женское имя «Ника», обозначающее также и ежегодную профессиональную кино-премию, как бы симметрично мужскому имени «Никита».

27 июня.

НТВ. «Про это». Пыжились, пыжились, стремясь поговорить о том, чего не передашь словами, да и перепыжились – в выпуске, посвященном лесбийской любви, взяли и выпустили танцевальный номер с двумя почти голыми танцовщицами. Не выпендривайся и ты, дорогой зритель, смотри себе стриптиз, а потом слушай комментарий врача-сексолога.

1 июля.

ТВ-6. «Те Кто». И Петр Фадеев тоже мучился-мучился, да и спросил, наконец, у этой Лены, кого, как она считает, изберут президентом? А о чем же еще, скажите, спрашивать после того, как узнал абсолютно все о тех двух клипах, в которых она снялась? Ну хоть бы про ураган, что ли, поинтересовался – не свалилось ли на нее что-нибудь, когда он недавно бушевал над Москвой?

Реклама. Тетя Ася меня не раздражала, к средствам вспоможения женским организмам я относился с пониманием, и даже разъяснял другим, как изящно пропагандируется столь деликатный товар. Но вот эпилятивные приборы достали даже меня. Видеть по несколько раз в день как из живого тела выдираются якобы лишние волосы – горячим воском на голое тело, а потом – дергать все это вместе со зрителем. В средние века была такая пытка, как раз для женщин – привязать ее к чему-нибудь и дергать из нее волосы по одному, пока не сознается.

4 июля.

НТВ. «Суд идет!». Игорь Волгин, пишущий о Достоевском, защищает свои честь и достоинство от другого Игоря Волгина, пишущего под этим псевдонимом детективы. В ходе дискуссии, совершенно в традициях классического «Двойника» звучало: «Волгин-старший», «Волгин-младший». Издатель Волгина-младшего выпустил под именем «Петербургских тайн» «Петербургские трущобы» В. Крестовского, который под этим псевдонимом написала женщина по фамилии Хвощинская. Издатель Волгина-младшего употреблял в отношении сторонников Волгина-старшего несуществующее в русском языке слово «ихние».

«Телеэкспо». «Злоба дня». Заставка: тарелка оранжевого харчо, из которой с хлюпаньем исчезает содержимое, как бы поглощаемое зрителем. А потом на остатки харчо падает сверху блин – хороший, жирный гоголевский блин, прямо чувствуешь, что он поджаристый снаружи и мягкий изнутри. Ну до чего же, зараза, аппетитно все это снято, почти порнографическое правдоподобие…

ТВ-6. «О.С.П.-студия». Финальное «Чао!» персонажа Павла Кабанова – эстафета от Николая Петрова из «Автошоу» с его финальным же «Чао вашей машине!», а у того, в свою очередь, от Алены Дурасовой из забытой ныне программы с исчезнувшего канала «2х2». Ну, а первыми в этом деле, конечно, были и остаются итальянцы, а, может быть, даже и древние римляне.

На НТВ в «Намедни» время течет по одному году в неделю, на РТР в «Старой квартире» – со скоростью два года в месяц, и почему-то, чем ближе к нашим дням, тем страшнее. Семидесятые, например, просто невыносимы.

12 июля.

РТР. «Старая квартира». Тихон Хренников вспоминает конец 1940-х, когда он был назначен «главным композитором страны», и, заболев нервным расстройством, попал в санаторий для номенклатуры. И вся номенклатура сидела там с сосудисто-мозговыми расстройствами.

Сталин ведь ложился спать в четыре утра, вставал в два часа дня и ехал на работу. Но остальным-то надо было приходить к девяти утра, а то и к восьми, и сидеть до часу ночи, а то и позднее, пока не подавали сигнал, что он уехал из Кремля. Таким образом получается, что высшие чиновники до 1953 года спали не больше шести часов. Кому-то это, может быть, и было достаточно, но всем остальным, конечно, не доставало. От этого они и страдали этими сосудистыми расстройствами, то есть, по сути, находились на грани безумия. Таковыми же были и принимаемые ими решения. Вероятно, подсознательным желанием заснуть хотя бы и навеки объясняется та покорность, с которой номенклатура не сопротивлялась репрессиям.

Сталин с конца 1940-х тоже был довольно-таки странен, если посмотреть, например, на такие популярные теперь кадры, когда он во время демонстрации, стоя на Мавзолее, тычет пальцем в камеру и как бы дирижирует. Вот и Хрущев в «Воспоминаниях» пишет, что Сталин после войны плохо понимал, что происходит вокруг.

РТР. «Совершенно секретно». Светлана Иосифовна Аллилуева рассказывает о том, как она ездила в Гори, на родину своего отца, и посетила его дом-музей, где была по ее словам, просто «азиатская нищета».

Теперь у нас есть разные телевидения: информационное, аналитическое (вместе и раздельно), развлекательное, познавательное, отечественное и импортное. Художественного вот только почти нет…

15 июля.

«Культура». Прямая трансляция Оркестра мира с Красной площади. Валерий Гергиев не скрывает своего восторга от того огромного количества музыки, которое сейчас управляется им. При этом «Полет валькирий» Вагнера звучит там, куда когда-то сел Матиас Руст.

16 июля.

НТВ. Трансляция захоронения «екатеринбургских останков». Я думаю, что Евгения Киселева, столь рьяно отстаивавшего их подлинность и так подробно освещающего своим закадровым комментарием этот их последний путь, нужно просто возвести на российский престол, да и дело с концом. Или, по крайней мере, назначить каким-то местоблюстителем. Под виды улиц Санкт-Петербурга, по которым движется процессия, он все же не может не удержаться от перечисления позиций, занятых мэрами и губернаторами в свете предстоящих выборов 2000 года, а потом вдруг начинает говорить о непопулярности Николая Второго.

РТР. Трансляция была организована не так безупречно, как на НТВ, но зато комментарий Виктора Правдюка, еще со времен «Пятого колеса» отличавшийся некоторым занудством, теперь, в этот скорбный день, вполне уместен по настроению, особенно цитаты из Библии о страданиях Иова.

Министр культуры Демидова стояла в Петропавловском соборе словно бы мужчина – с непокрытой головой, впрочем, и некоторые другие женщины тоже.

Различие во взгляде государственной и негосударственной телекомпании на происходившее заключается в том, что на НТВ и в повторе показали, как Ельцин поскользнулся на трапе самолета, да еще и поехидничали по этому поводу, а на РТР – вырезали, но и то, и другое осуществилось в отношении одного и того же человека.

От того, что есть еще некоторое сомнение в подлинности останков, возникает своеобразный «эффект неизвестного солдата», одного за всех, как, в общем-то царю и пристало.

И пушечные залпы. Все же в пушках до сих пор есть что-то мистическое. Когда-то кузнецы считались колдунами, а потом и те, кто делал порох. Мы пользуемся всем этим, но не понимаем, как оно происходит из того, из чего делается. Сюда же включается, конечно, и электричество, и, разумеется, сами телевизионные сигналы…

И вдруг вспомнилось, что в те июльские дни 1918 года, когда была расстреляна семья Романовых, в недалекой Швеции у протестантского епископа по фамилии Бергман родился мальчик, которого назвали Ингмаром. Когда он вырос, то начал писать пьесы, а потом ставить спектакли в театрах и фильмы в кино. Его восьмидесятилетие отмечается в эту неделю показами фильмов, непростых для восприятия, как и сама жизнь…

И почему-то еще совершенно неотвязно висят в голове слова одного эксперта, восстанавливающего по черепам внешние облики и демонстрировавшего завершающую фазу этого процесса: «А теперь установим характерную для Николая Второго прическу, а также усы и бороду той формы, которую носил он…». Почему-то это неистребимо въелось в память, может быть, потому, что прическа, усы и борода – вещи во внешности самые эфемерные: взял бритву, и нету их…

И также удивило показанное по телевизору обычное загсовское «Свидетельство о смерти», выписанное Романову Николаю Александровичу, 1855 года рождения.

17 июля.

«Культура». Религиозная программа «Кредо». Сообщается, что победившие в Афганистане талибы11
  Талибан – террористическая организация, запрещённая на территории России.


[Закрыть] просто запретили телевидение.

18 июля.

НТВ. «Намедни 61—91». Как-то вот не обратили в свое время внимания на то, что в мае 1991 года заработало российское телевидение, а в декабре распался СССР.

Смотришь сериалы с их странными диалогами и понимаешь, что мы, в общем-то, привыкли общаться не смыслами слов, а как-то по-другому: на уровне ритмов, интонаций, интуиции, в конце концов.

20 июля.

ТВ-Центр. «Времечко». Академик Борис Викторович Раушенбах вспоминает, что при подготовке полета Гагарина нельзя было врать в общественном мнении «ни на вот столько» – он показал пальцами немножко-немножко. И нужно было сказать правду всем, даже если бы он погиб. «Все понимали, что это исторический момент, и врать нельзя». И, может быть, именно поэтому мы до сих пор воспринимаем полет Гагарина, как абсолютную ценность, – когда человек направляется туда, где еще никто никогда из людей не был, то есть вообще никто и никогда, нужно быть максимально честным, то есть по возможности не заблуждаться самому и не вводить в заблуждение других.