Текст книги "Апология кнопки. Записки у телевизора"

НТВ. Борис Ельцин и программа «Итоги» ушли в отпуск вместе.

22 июля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина». На прошлой неделе здесь собирались двойники известных людей – сама по себе эта тема повторяет то, что было в одноименной передаче на первом канале еще несколько лет назад, и вот теперь она «двоится» на ТВ-6. Неделю назад главное место у Крупенина занимал некто, копирующий под псевдонимом «Джой» Майкла Джексона и являющийся подлинным теоретиком идеи «двойничества», и теперь вот оказывается по совместительству еще и важнейшим экспертом в такой близкой ему теме, как «курортный роман», выдавая тем самым одну из самых страшных тайн телевидения – все цикловые студийные передачи, выходящие в течение месяца, снимаются в один день. Стоит замешкаться участникам одной, как они тут же попадают в другую.

…В стиле текстов программы «Сегодня»: «Как стало известно, имярек в течение нескольких лет исполнял обязанности президента, но, по его словам, он ничего об этом не знал…».

Вот интересно, почему, как только возникает необходимость сообщить неприятную новость, это всегда поручается Александру Яковлевичу Лившицу, какую бы государственную должность он в это время ни занимал?

23 июля.

НТВ. «Старый телевизор». Дмитрий Дибров перед фильмом «Противостояние» беседует с Олегом Басилашвили и беседует с явным для нас удовольствием. Кажется, что весь период своего телевизионного творчества в качестве интервьюера он ждали именно такого собеседника, с которым ему лично было бы интересно.

Дидро в «Парадоксе об актере» писал, что исполнитель всегда представляет себе некий идеал своего персонажа, который он и стремиться воплотить. Так же, вероятно, и интервьюер всегда ищет для себя некоего идеального собеседника, черты которого он, как грибы в лесу, ищет каждый раз в том человеке, которому выпало оказаться перед ним.

Реклама. Попробуйте прославить не новую марку «феррари» и не круиз по Средиземному морю, а это самое чистящее средство так, чтобы это не раздражало – а ведь оно «и микробы убивает» каждые полчаса на всех каналах, кроме «Культуры». А вот у Инны Ульяновой изо дня в день это получается великолепно, вот что значит профессиональная тайна большого мастера, точнее – мастерицы.

«Столица». «В городе М.». Ходят по родному краю, по Пречистенке, по Варварке, по Никольской, по Ильинке два типичных московских пижона – Ушаков и Митрофанов, и Ушаков все спрашивает, а Митрофанов все отвечает, потому что – краевед, – и мы понимаем, что ни овоща мы о нашей Москве не знаем, ну просто ни корня…

25 июля.

День памяти Высоцкого. Удивительно, что отмечается и день рождения этого человека, и день смерти, случившиеся на редкость симметрично 25 числа, что особенно удивительно для его отнюдь не симметричной жизни.

28 июля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина». В теме, посвященной лицам кавказской национальности, компетентно высказывается тот же человек, который в «двойниках» изображал Михалкова-Кончаловского.

ОРТ. «Тема». Заметна некая эволюция жанра ток-шоу: в «естественно-разговорное представление» внедряются юмористические сценки, причем со стихотворным текстом.

…Кто такие «рейтинги» я не знаю, и почему они все это смотрят, тоже сказать не могу…

29 июля.

Все выпуски новостей. Репортаж об обрушившемся московском доме. Дома почему-то падают от самой крыши до цоколя – и еще не заселенный на Мичуринском проспекте, и теперь вот – простоявший сорок с лишним лет на «Семеновской». Один человек из толпы сказал:

– Сталинский режим рухнул, а теперь и дома падают.

Это прозвучало в одном из дневных выпусков, в вечерних же это высказывание вырезали. Чтобы кого-то не раздражать, наверное…

30 июля.

ОРТ. «Час пик». «…Вы верите в то, что ситуация безнадежна?» (Андрей Разбаш, ведущий, профессору Владлену Сироткину, специалисту по русской собственности за границей).

Мелодия теперь почти универсальная, звучащая по несколько раз на дню в качестве музыкального фона самых разных передач – главная тема Майкла Наймана из фильма Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник».

Новости всех каналов. А премьер-то, маленький-то наш, все улыбается, ну просто как японец. Что у него не спросят, чего ему не скажут – знай себе улыбается…

…«последние новости» – звучит само по себе довольно двусмысленно, как будто после этого выпуска никаких новостей уже никогда не будет.

31 июля.

НТВ. «Старый телевизор». Дибров устроил то, что мог, наверное, устроить только он – перед очередной серией фильма «Противостояние» вытащил в прямой эфир двух нотариусов – русского и итальянского, двух умных людей с удивительным обаянием рассказывающих о самом главном. О том, что в мире существуют две системы права: та, что действует в большинстве стран мира – римское и его великое наследство «кодекс Наполеона» – и англо-американское. Позвонили вдруг из Парижа и пожаловались, что во Франции нельзя стать нотариусом, если у тебя не было предков-нотариусов.

31 канал. «В гостях у пани Моники» – реанимация «Кабачка 13 стульев». Переставьте местами цифры в числе «13» и вы получите «31». О «Кабачке» написано уже очень много, но, кажется, никто не вспомнил, что в самом начале для него действительно брались тексты из зарубежных журналов и из польских, конечно, где тогда печатался даже Станислав Мрожек.

«Культура». «Когда начинается вечер», документальный фильм из цикла под общим названием «Авиамарш» (в оригинале – «Авиомарш»), снятого в Москве конца 1920-х начала 1930-х. Оказывается, так оно и было на самом деле, а я-то считал, что все это придумали Ильф и Петров с Михаилом Кольцовым.

2 августа.

СТС. «Караоке по-русски». Зрители поют вместе с теми, кто делает это по телевизору, для чего во время исполнения каждой песни внизу пишутся две строчки тех слов, которые следует петь именно в этот момент. Но вот какие-то любители, и очень неплохо, затянули «Парижское танго», прославленное Мирей Матье. Но песня-то на немецком языке, и вот, пожалуйста, обе строчки внизу написаны на языке Мартина Лютера.

ОРТ. Новости 15.00. На Чукотке ловят сбежавших с оружием арестантов, в Смоленске убит торговец алмазами, на Сахалине отключили электричество, на Амуре горят леса, в Карелии три парашютиста, прыгнувшие впервые, утонули в Онежском озере, в Москве ждут итогов дня ВДВ.

НТВ. «Сегодня». 19.00. Десантники все же полезли в большой фонтан Парка Горького. Михаил Осокин сообщил, что какой-то пионер сбил во время войны «мессершмитт», попав ему из рогатки куском свинца в лопасть винта. В виде иллюстрации к этому сюжету был продемонстрирован совсем не пионер-герой, а немецкий самолет времен Второй Мировой войны, причем не «мессершмитт», а «юнкерс». В Калининграде на российско-германском кладбище вечный огонь из-за недостатка средств был зажжен только на один день. В Париже кто-то сознался, что именно он виноват в смерти принцессы Дианы.

ОРТ. После вчерашнего фильма «В зоне особого внимания» к этому знаменательному дню показывается его продолжение – такой же фальшивый «Ответный ход», снятый в 1981 году, в самый разгар Афганской войны, когда нужно было внедрить в общественное сознание сведения, что ВДВ занимается совсем не тем, что происходит на самом деле.

Новости. Репортажи из Афганистана. Десять лет прошло, как мы оттуда ушли, а они все еще ездят на наших «камазах». Кто они, эти «они», трудно сказать, но все еще с нашими же «калашниковыми».

РТР. Так называемый «ток-сериал» «Марьина роща» – назовем это произведение «развитием идей» «Будки гласности» и «Знака качества». Любители составляют «семейный портрет в интерьере» и в присутствии публики. Если бы все это не было смешно, а это – смешно, то оказалось бы совершенно невыносимо по уровню беспомощности самодеятельного текста, по фальши его исполнения самими же авторами. Удивительно, но люди не могут сыграть самих себя, как это было задумано.

В кино когда-то все сходили с ума от неореализма, но сошли, в конце концов, те, кто начал заниматься телевидением. Но те фильмы с «одноразовыми» непрофессиональными актерами делали все же великолепные режиссеры и очень профессиональные сценаристы, которые любители только разыгрывали. Эти же как бы сами пишут себе тексты, чем экономят на авторах, сами же играют, еще больше экономя на исполнителях. Из передачи «Человек в маске» позаимствован персонаж «человек в маске». Когда он или она ее снимает, ничего не меняется.

Надо ведь все-таки обладать талантом Зощенко, чтобы из той дребедени, которую принято называть жизнью, сделать что-нибудь достойное. Люди появляются на свет, потому что их рождают, учатся тому, чему их учат, женятся, потому что припирает, рожают детей, потому что не пользуются контрацептивами, а потом вдруг до смерти удивляются, что все не так, как должно было бы быть, и с этим ничего не поделаешь, об этом, собственно, и эта странная передача, в титрах которой специально обозначено, что в этом сериале нет актеров, и все ее участники – так называемые «реальные люди», как будто актеры – люди нереальные.

Но, раз написано, значит, не могло быть не написанным, значит, в реальности того, что создается ими, сомневаются сами создатели. Почему их надо было тащить, как в пробирку, в эту студию и заставлять там, как дрессированных, опять и опять говорить то, что они думают, так же, как персонажи «Поля чудес» тащат туда расшитые рубахи, варенье и рыбу, рыбу, рыбу…

10 августа.

ТВ-6. ТСН. А вот в Индонезии женщины, чтобы противостоять «активизирующимся сексуальным маньякам», покупают такие специальные, как их назвали только что, «корсеты», на вид точно такие же, как пресловутые пояса невинности, с гордостью выставляемые напоказ в европейских музеях средневекового быта.

12 августа.

Новости всех каналов. Теперь вот и медики собираются выйти на рельсы. А ведь мысль о том, что Россия держится на Транссибирской магистрали, первым высказал в одном из недавних «Пресс-клубов» философ Георгий Гачев. Вот так, почти по Марксу, философы изменяют жизнь.

Почему-то объявления о приеме на курсы телеведущих передают во всех выпусках прогнозов погоды. Может быть, потому, что телевидение – это явление природы.

13 августа.

Новости всех каналов. Очередной «обвал ценных бумаг на фондовой бирже». Что ни говори, а в этом странном сообщении есть что-то приятное: надо же, оказывается, у нас существует где-то эта биржа, и на ней продают не простые бумаги, а ценные. А еще, оказалось, что именно мы «уронили» недавно японскую йену, других, впрочем, йен, кажется, не бывает, если не считать, конечно, одноименного города в Германии, там, где расположена фирма «Карл Цейс».

15 августа.

ТВ-6. «Скандалы недели». Проблема плагиата, интервью наших исполнителей, сличение их творчества с западными образцами, совершенное простодушие в признании: «даром пишем свои слова и играем».

И вдруг начинаешь понимать г-на ОК, к которому раньше относился с предубеждением за его откровенное признание, что среди таких, как он сам говорит, сволочей, другим быть просто неприлично, не в стиле, так сказать.

И вообще – тяжело без хвоста среди хищников.

21 августа.

ОРТ. Время как таковое и «Программа «Время» различаются так же, как просто Орлов и граф Орлов.

Сегодня там – довольно милый сюжет о так называемой «горячей линии» госналогслужбы, а, проще говоря, – о телефонных стукачах нового типа. Оказывается, что те, кто этим занимается, делают это совершенно бескорыстно, просто из спортивного интереса, а доносительство, вероятно, следует считать видом национального спорта.

23 августа.

Спортивные новости. Финал чемпионата мира по пляжному волейболу. Когда-то люди, чтобы провести время, начали для собственного удовольствия пинать мячик. Со временем это невинное занятие превратилось в вид спорта, и вот его рекордсмены гоняют теперь этот мяч под дождем на холодном песке, и все это совершенно не похоже на приятное пляжное времяпрепровождение, и это занятие по аналогии с хоккеем на траве точнее следовало бы называть «волейбол на песке».

Август – время дайджестов, и хотя большинство программ выдают свои лучшие сюжеты, в повторе они совершенно невыносимы, поскольку большинство из современных передач – явления принципиально одноразовые.

24 августа.

ТВ-Центр. «На самом деле». Как все-таки везет Михаилу Леонтьеву – сегодня у него первый выход в эфир после первых каникул, и сразу же – жирный кусок политического пирога – возможность откомментировать событие, которое, как утверждают, случается впервые в истории России. Называется это «реставрацией власти» и состоит в том, что Кириенко уходит, а Черномырдин возвращается. Стало быть, мы все еще идем неведомыми нам путями. Впрочем, лучше Салтыкова-Щедрина не скажешь, а он писал, что власть в России ведет себя так, чтобы держать обывателя в состоянии изумления. И в этом поведении есть что-то художественное, что касается также и «четвертой власти», раз уж она любит считать себя таковой.

29 сентября.

ТВ-Центр – «Апокалипсис сегодня» Копполы. ОРТ – «Гибель богов» Висконти. А в стране – системный кризис, и чем хуже жизнь, тем лучше фильмы.

РТР. «Маски» на необитаемом острове». Конечно, трюковая комедия может позволить себе многие несоответствия тому, что принято считать реальностью, но все же необитаемый остров – это, как правило, такое место, где никого нет. А тут носится бессчетное количество полуголых людей обоего пола. Но, раз сказано, что остров необитаемый, то, стало быть, они к разряду людей не относятся.

НТВ. «Русские в форте Байяр». Ну французам, тем, может быть, делать нечего, вот они на стенку и лезут. Но наши-то куда поперлись: русская красавица Елена Ханга и русский богатырь Вадим Глускер. В стране, понимаешь ли, системный кризис, Киселев, чтобы не упустить этот кайф, на неделю раньше выпустил из отпуска «Итоги», а этим стен у нас, что ли, мало? Люди вон на рельсах сидят, ну и сели бы, как люди, а то, понимаешь, на стенку…

30 августа.

ТВ-Центр. «На самом деле». Лирический репортаж Ольги Романовой о том, как закончилась эпоха, и она купила две банки сгущенки.

На НТВ с утра – повтор отечественных «Трех мушкетеров» – фантазия на тему фантазии, а на «Культуре» вечером – французский сериал «Ришелье», о том, как все это было на самом деле. А на самом деле граф Жан-Арман дю Плесси, кардинал де Ришелье, укреплял, а по сути – создавал французский абсолютизм. И правильно делал, иначе разве сняли бы о нем триста пятьдесят лет спустя этот замечательный шестисерийный фильм? Вот и в «Умниках и умницах» на ОРТ – тоже задаются вопросы из эпохи Людовика ХIII, который, оказывается, был педерастом. А зато Ришелье, что сейчас звучит особенно актуально, был у него бессменным премьер-министром в течение семнадцати лет.

НТВ. «Сегодня». Одно из самых неудачных мест, где у человека может оказаться родинка – это ямка над верхней губой.

Я вот одного только не могу понять: почему, чем тупее, тем популярнее, а то и вовсе – народнее?

31 августа.

ТВ-6. «Нью-Йорк, Нью-Йорк». «Телевидение гораздо интереснее делать, чем смотреть…» (Марина Бердникова, ведущая). Конечно интереснее, – за то, что смотришь телевизор, денег ведь не платят.

Год со дня смерти принцессы Дианы. Перед документальным фильмом о ней в «Телемагазине «Спасибо за покупку!» демонстрация вибромассажера под названием «Леди Ди», того самого, при использовании которого так жизнерадостно трясутся ягодицы, торжествуя полную и окончательную победу над целлюлитом.

Если, как говорят, лучшее средство от головной боли это гильотина, то от целлюлита, наверное – папарацци.

1 сентября. День знаний.

НТВ. «Сегоднячко». В гостях у передачи начальник Главного управления исполнения наказаний и начальник Бутырской тюрьмы.

НТВ. «17 мгновений. 25 лет спустя». Таким вот образом канал решил отметить пятилетие выхода журнала «ТВ-Ревю», целиком посвященного двадцатилетию этого выдающегося телефильма. В финале своего произведения автор и ведущий Леонид Парфенов заявляет, что «Семнадцать мгновений…» – лучший сериал всех времен и народов.

И ошибается, потому что лучший сериал всех времен и народов, кроме нашего, вероятно, называется «Даллас». Он сейчас без всякого успеха идет на одном из дециметровых каналов, чем опровергает предположение автора «Москвы 2042» Владимира Войновича о том, что при показе «Далласа» у нас вся остальная жизнь будет замирать, как когда-то, когда «Семнадцать мгновений…» показывали реже, чем раз в год.

Потому что «Семнадцать мгновений…» – это просто-напросто больше, чем какой-то там сериал.

4 сентября.

РТР. 17.30. «Первые поцелуи». Сериал (Франция). 18.00. «У всех на устах». Программа Натальи Дарьяловой.

Я, может быть, и занялся бы политикой, но представить себе, что в случае успеха на этом поприще мне придется торчать в передаче «Герой дня без галстука», заранее вызывает отвращение к этому роду человеческой деятельности.

6 сентября.

«Культура». «Международное обозрение», программа Иннокентия Иванова, идущая уже года три, и потому оставшаяся в виде наследства от пятого питерского канала, который заняла «Культура». Программа, в общем, несложная – берутся со спутника разные занимательные сюжеты, и к ним составляется комментарий, в прочтении которого Иннокентий так же неподражаем, как и его оригинальный пробор, всего сантиметра на два правее от воображаемой центральной осевой линии головы.

«Мэгре и старая дама», старый, в свою очередь, еще черно-белый телеспектакль по роману Сименона. Мэгре – Борис Тенин. Холмс Ливанова и Ватсон Соломина появились уже на десять лет позднее.

14 сентября.

«Культура». «Боярский двор». Александр Михайлович Панченко, импровизирует, создавая среди разыгрываемых актерами скетчей образ самого себя, и настолько артистичен, что его можно считать выступающим в «жанре академика Панченко». Обсуждая же проблему жанра детектива, замечает, что Александра Маринина – (неужели читал!) – пишет не собственно детективы, а триллеры, а вот Эдгар По придумал в свое время детектив как антибуржуазный жанр.

«Мир авиации». Впервые показали стратегический бомбардировщик М-50 и рассказали о его трагической судьбе. Это был последний осуществленный проект легендарного конструктора Мясищева, не пошедший в серию. Его показали единственный раз на авиационном параде 1956 года, и теперь я понимаю, откуда взялись в воображении художников те остроносые летательные аппараты, которые потому украшали обложки журнала «Техника-молодежи», поскольку бывают инженерные конструкции незабываемой, ослепительной красоты, которая, действительно, могла звать к светлому будущему. Такого восторга от сделанного человеческими руками я не помню с того времени, как несколько лет назад увидел фильм об испанском модельере Балансиаге.

«Парадоксы истории», выпуск о Савве Морозове. Выяснилось, что он действительно был очень похож на актера Ефима Копеляна, сыгравшего его роль в фильме «Николай Бауман», и из этого, как бы революционного, а на самом деле просто хорошего исторического фильма взяты теперь фрагменты в качестве монологов этого русского миллионера-самоубицы, финансировавшего партию большевиков.

5 октября.

ОРТ. «Взгляд» с этого сезона – в понедельник. Тема – отбор людей, которые хотели бы поехать убирать мусор в Антарктиде. Невзначай задаются судьбоносные вопросы («Какие пять самых серьезных поступков вы совершили в своей жизни?»). Отбирает режиссер, как будто эти люди собираются поступать в театральное училище.

Кризис не кончается. Дополнительным доводом к тому, что мы сейчас вернулись в 1991 год, является то, что самый популярный сейчас аналитик – Егор Гайдар.

ТВ-Центр. «Пресс-клуб». Предприниматели спокойно обсуждают положение дел в отличие от истерических, извините, аналитиков и журналистов, делавших это в предыдущем выпуске.

6 октября.

РЕН-ТВ. Новости. Когда-то, выступая в Концертной студии Останкино, покойный ныне Александр Чаковский иронизировал: «Вы можете себе представить, чтобы на заводе Форда людей снимали бы с конвейера и отправляли убирать картошку?». Этого действительно невозможно было себе представить, пока «Форд» не построил свой завод в Белоруссии. Пришла осень, и, пожалуйста, будьте любезны, господа – на бульбочку, на турнепс и на корень женьшень, который тут высевают на грядках.

9 октября.

ОРТ. «Время». Сергей Доренко с его внешностью и манерами только что вытащенного из земли на свет Божий корнеплода, отмытого, очищенного и посаженного перед камерой, выглядит словно бы один из персонажей «Приключений Чиполлино». Можно ли считать профессиональным человека, который до сих пор не научился читать телесуфлер незаметно для телезрителей? Кстати, у всех кто делает это достаточно внимательно, на лице появляется чувство страха, что бы он при этом ни говорил….

11—12 ноября.

ТВ-Центр. В двух выпусках – интервью Игоря Георгадзе, бывшего министра госбезопасности Грузии. Ясный взгляд на все происходящее с точки зрения бывшего кагэбэшника. Производит хорошее впечатление то, что кто-то может четко мыслить в теперешней ситуации.

ОРТ. «Смак». Глядя на Андрея Макаревича, столь артистически управляющегося с продуктами питания, и даже поднимающегося в своих комментариях к процессу приготовления пищи до истинно философских вершин осмысления этого процесса, вспоминаешь «Похороны еды» (1990), а так же то, что Иммануил Кант считал гастрономию одним из видов искусств.

12 ноября.

«Культура». 13.20. «Уходя, оглянись». М. Шатров. «Большевики». Спектакль московского театра «Современник». (Из газетной телепрограммы).

Вступительное слово о спектакле, вернее вступительная беседа, с участием самого Шатрова, Олега Ефремова и Константина Щербакова. И Шатров вспоминает, что постановка была настолько скандальной, что упоминать о ней в печати было нельзя, и из газетных театральных рецензий вырезалось всякое упоминание о «Большевиках». Это был 1967 год, когда советская власть триумфально праздновало свое пятидесятилетие.

…Я, впрочем, помню, какую-то прямую трансляцию, кажется, из самого Кремлевского Дворца съездов. Перед монументальным занавесом появился Аркадий Райкин, подождал, пока стихнут аплодисменты, и произнес буквально следующее:

– Пришла бабушка в телеателье и говорит: «Помогите мне». «А что случилось, бабушка?» – «Купила новый телевизор, а он старые программы показывает. Замените его». «Так ведь мы программы не делаем». «А кто их делает?» – «Те, кто на телевидении работает». «А нельзя ли их заменить?» – «Они, бабушка, не просто так туда пришли, за ними люди самого верха смотрят». «А нельзя ли и этих людей заменить?» – «Бабушка…»

И, раскланявшись перед притихшим залом, ушел за кулисы.

14 ноября.

РТР. «Добрый вечер с Игорем Угольниковым». День рождения Виктора Ерофеева оказался по необходимости отмечен инсценировками более или менее приличной прозы, и передача оказалась такой, какой, вероятно, должно выглядеть национальное «Saturday night show».

НТВ. «Про это». Обсуждается проблема группового секса. Врач, традиционно резюмирующий все, что звучит в этой передаче, сначала покрылся потом, но потом все-таки справился с этой задачей.

15 ноября.

ТВ-6. «Обозреватель». Телезрителям задается вопрос: «Считаете ли вы, что коммунистическую партию надо запретить?» – на который надо ответить по телефону: «Да», «Нет», «Все равно». К концу передачи выяснилось, что на «Да» откликнулось больше всего, на «Нет» – вполовину меньше, и еще меньше считают, что «Все равно». Но ведь раз позвонили, значит – не все равно…

18 ноября.

Новости не всех, но некоторых каналов сообщают, что на ОРТ появились судебные приставы и начали описывать имущество.

Пять лет назад можно было, как говорят, основать телекомпанию, заложив собственную квартиру. Теперь это можно сделать, разве что заложив весь Останкинский телецентр.

В каждом большом деле должен быть свой Борис Абрамович или, на худой конец, Лев Исаакович. Без них, как говорится, народ неполный.

20 ноября.

«Культура». «Уходя, оглянись». «Заседание парткома», спектакль МХАТ 1975 года, он же легендарная теперь «Премия». И, представьте себе, совсем не стыдно слушать сейчас монолог бригадира Потапова (Олег Ефремов): «Понедельник – полдня цемента нет. Вторник – полдня цемента нет, среда… Да ты бы мне сказал, что цемента не будет, я бы другим делом занялся!» Это сейчас и в самом деле чрезвычайно актуально – заняться другим делом, когда чего-то нет, не только, конечно, цемента. Цемента-то как раз навалом. Кто бы только взял на себя ответственность заявить, сказать, что ничего и не будет?

РТР, оказывается, не может показать «Санта-Барбару» потому, что нечем расплатиться с дублирующими этот сериал актерами.

РТР. «Вести». Час ночи. Анастасия Дадыко сообщает, что в Санкт-Петербурге на набережной канала Грибоедова найдена убитой депутат ГосДумы Галина Старовойтова.

21 ноября.

31 канал. 21.40 «Апокалипсис» Фрэнсиса Форда Копполы, который показывается в соответствии с программой, становится, кажется, роковым фильмом нашего телевидения.

22 ноября.

ОРТ. «Клуб путешественников». Вероятно, «работать» в Китае значит – «бегать». Рикши у них по улицам бегут, носильшики на стройках – бегут, продавцы в лавках – суетятся. Самая древняя из ныне существующих культур учит нас, что подчинение – это движение и поиск, а власть – это неподвижность и самодостаточность

ТВ-6. «О.С.П.-студия». «Кино – это частный случай мультипликации». «А телевидение?» – «А телевидение, это такой ящик, который все это показывает…» (Александр Татарский, режиссер-мультипликатор).

23 ноября.

Сейчас, когда все новости «с кровью» из-за смерти Старовойтовой, тексты идут не отредактированные, а достаточно простодушные. С оговорками, которые вызывают доверие к рассказу о том, что происходит, потому что возникает эффект несовпадения простодушной интонации, с которой произносится новость, и ее трагического содержания.

ТВЦ. «Без комментариев», только картинка, когда ничего не надо объяснять, просто события в их видимом выражении. Новость, это не то, что происходит, а то, на что обращается внимание.

«Вкусные истории» Романа Канатникова. Удивительное государство овощей и фруктов, а также мясомолочных продуктов, напоминающее что-то очень знакомое, как бы вроде даже недавно бывшее – Прораб Великого Застолья, строящий его с повадками, обаянием и грацией ротного старшины. Продукты, хором орущие на всякую им благодарность: «Служим Великому Застолью!»

Ничего не поделаешь – ведь со времен Римской империи вид крепкого свежего огурца и процесс нарезания репчатого лука вызывают безграничный оптимизм…

28 ноября.

ОРТ. «Что? Где? Когда?». Садизм бессменного ведущего и вдохновителя этого зрелища получает свое очередное подтверждение. Задается вопрос об эвфемизмах разных народов на темы отхожих мест. Вольтер, например, говорил, что там он общается с мировым разумом.

А затем – музыкальная пауза, во время которой на улице перед павильоном поет джазовая певица, одетая в декольтированное мини-платье и чулки, по моде не закрывающие верх бедер. Эфир прямой, на улице – минус восемнадцать. Жива ли теперь эта певица – трудно сказать…

В классических «Ста днях Содома» маркиза де Сада описываются бесконечные вариации на фекальные темы, а потом следуют различные насилия и всякие противоестественные удовольствия.

29 ноября.

РТР. «Старая квартира». 1979-й, второй выпуск. Эти семидесятые – тянутся, тянутся и никак не кончатся. Такими они, собственно, и были на самом деле. Дурацкие какие-то сенсации, выдаваемые за невиданные достижения социализма, странные, никому не нужные рекорды: «Экспедиция „Комсомольской правды“ дошла до Северного полюса». Что-то вроде советской школы – то, что каждый может понять за три дня, все вместе долбят месяц, а то и всю жизнь. Стихийный педагог Никитин на практике выяснил, что человек гораздо умнее, чем представляет его себе советская педагогическая наука, которая вообще мало что себе представляла. Реплики ведущего: «Это было чуть-чуть разрешено, это – совершенно запрещено, но все-таки…» И вообще, почему хоть что-то получалось, если ничего было нельзя?

Всем в этом мире тогда было мерзко. Но как-то весь мир смог пережить эту гадость, нам же она стоила того, что мы получили…

1 декабря.

ТВ-Центр. «Лицом к городу». Г-н Толкачев сообщает, что Москва спонсировала, причем из бюджетных средств, переход крейсера Черноморского флота, и вообще г-н Толкачев рассматривает Севастополь, как одну из своих префектур. А вот интересно, может ли Москва спонсировать и что-нибудь поскромнее – например, высадку и развертывание воздушно-десантной дивизии?

РТР. «Сам себе режиссер». Передача, гордо именующая себя народной, хотя народ, точнее – непрофессионалы, дает ей только мутноватый видеоряд, служащий поводом для в самом деле смешного закадрового комментария. Во «Времечке», допустим, происходит тот же процесс, но не на визуальном, а на устном материале – звонках телезрителей, которые ведущие, импровизируя, должны превратить в остроумную по возможности репризу.

7 декабря.

«Культура». Спектакль «Взрослая дочь молодого человека». В прологе – разные бывшие стиляги, в том числе и Виктор Славкин, с их воспоминаниями. Господи, спасибо тебе за то, что в 1958 году я только родился и больше ничего.

9 декабря.

«Культура». «Боярский двор». «У нас ведь кто разбогател? Лакеи…» (Александр Михайлович Панченко, академик).

10 декабря.

РТР. «Башня», программа для детей и подростков. Вечный сюжет – репортаж с кондитерской фабрики. Тридцать пять лет назад, помню, еще по черно-белому телевизору кукла Буратино тоже «показывала и рассказывала», как делают конфеты.

А потом Буратино уехал. Не кукла, конечно, а артистка, которая говорила за него. Много чего изменилось с того времени – появились вот ведущие-подростки, особенно девочки, а, может, уже и нет. Все же набоковская «Лолита» много прояснила в проблеме этого возраста, к нему стали относится всерьез, что ли…

Чего впрочем, не полезет в голову у телевизора. Вот, например: а что бы нам ни взять и ни короновать Евгения Алексеевича Киселева? Я думаю, что вопрос о введении монархии в России, принципиально, на уровне общественного подсознания, уже решен. Дело в деталях, например, может быть, лучше возвести на престол Никиту Сергеевича Михалкова? То же народное подсознание требует, чтобы император был обязательно с усами.

11 декабря.

ОРТ. «У попа была собака». Социальная драма. (Из газетной телепрограммы).

РТР. В день восьмидесятилетия Александра Исаевича Солженицына почему-то решили показать фильмы о тиранах – Сталине и Берии.

13 декабря.

РТР. «Наш сад», ток-шоу с великолепным Борисом Поповым и его неотразимым простодушием естествоиспытателя, кандидатом биологических наук, между прочим. Забытая звезда, двадцать лет работавший для действительно самого народного, что есть у нашего народа – его шести соток.