Текст книги "Современное искусство и как перестать его бояться"

Следующий миф: «искусство не стоит миллионов, за которые продается, и все это мыльный пузырь»

Искусство было дорогим всегда. До изобретения фотографии позволить себе заказать портрет у художника было затратным удовольствием. Чтобы показать это наглядно, мы специально для вас провели некоторую исследовательскую работу.

Хотите знать, сколько стоят всеми любимые работы известных русских художников конца XIX – начала ХХ веков в пересчете на сегодняшние деньги? Приготовьтесь удивляться. Основатель Третьяковской галереи, коллекционер и меценат Павел Третьяков покупал работы у своих современников, то есть у современных художников, как бы мы сейчас их назвали. Кратко объясним методологию расчетов. Средняя зарплата была в то время 25 рублей. Чтобы понять, сколько купленные им работы стоят в современных деньгах, мы разделили сумму, которую платили художникам, на среднюю зарплату – так выяснили количество средних зарплат, которые получил художник в то время. Следующим шагом умножаем это число на среднюю зарплату в России по статистике Росстата в 2017 году (37 тыс. рублей). К примеру, за картину «Боярыня Морозова» Суриков получил бы на сегодняшний момент 37 млн рублей. Согласитесь, это немаленькие деньги. Или возьмем «Утро в сосновом лесу». За нее Иван Шишкин и Константин Савицкий получили 4 тыс. рублей в «старых» деньгах или около 6 млн рублей на наши деньги.

Интересно знать и о возрасте художников на момент той или иной покупки. Потому что когда мы задаемся вопросом, почему современные молодые художники стоят по две-три, да даже €20 тыс., ответ стоит искать в истории. Так было всегда. К примеру, работа «Стычка с финляндскими контрабандистами» Худякова – именно с нее началась история Третьяковской галереи – была куплена за 450 рублей, что составляет около 600 тыс. рублей в настоящее время (или €7,5 тыс. на май 2018-го). На тот момент художнику было 30 лет. Или есть пример даже лучше. «Девушка, освещенная солнцем» Валентина Серова, которую он написал в 23 года, была куплена за 300 рублей, что составляет 440 тыс. рублей на наши деньги, или около €6 тыс. Это ровно те деньги, которые современные галеристы просят за работы молодых художников. За «Привал арестантов» Валерия Якоби Третьяков отдал 1 400 рублей, что сейчас соответствует 2 млн рублей. Художнику было на тот момент 35 лет. Напомним, что в современном мире молодым считается художник до 35 лет включительно.

А как обстояли дела с уже признанными авторами? Как и полагается, цены на их работы были космическими, хотя, конечно, тогда таких терминов еще не знали. За картину «Медный змий» 1841 года художник Бруни получил 30 тыс. рублей, или 44,4 млн в настоящем времени. На тот момент ему было 42 года. Столько же было Репину, когда он продал картину «Не ждали» за 10 млн рублей по современному «курсу». А вот «Покорение Сибири Ермаком» Сурикова была куплена Николаем II за 59 млн рублей на наши деньги. О покупке этой картины Третьяков уже договорился с художником и должен был ему отдать 30 тыс. рублей, но Николай II решил, что картина не может оказаться в частной коллекции, а должна быть выставлена на свободное обозрение. Именно с нее началось создание Русского музея в Санкт-Петербурге.

Надо отметить, что те художники, о которых мы сейчас говорим, были вписаны исключительно в русский контекст, о них практически не знали в мире. Мировая известность сильно повысила бы их стоимость. Впрочем, эта схема работает и сейчас.

Наконец, один из главных мифов: «многие работы – это обычное чудачество, и любой ребенок сможет так же»

Почему критики и искусствоведы говорят нам, что именно эта работа – шедевр? Почему коллекционеры тратят огромные деньги на современное искусство? И вообще, искусство это или нет? Часто люди задаются подобными вопросами, впервые столкнувшись с современным искусством. Иной раз в нашей голове возникает мысль, что «и я так смогу, что сложного-то?» Но как только мы садимся за холст, вся наша бравада сразу куда-то исчезает… Почему же у нас не получается так же? Почему к нам тут же не бегут коллекционеры с деньгами? В чем причина?

Одна из главных – неспособность привнести в свое произведение новые смыслы. Создавая сюжет, дети используют простые понятия, за всем этим процессом не стоит рефлексия и серьезная подготовка. У художника же наоборот – создавая тот или иной сюжет, он пытается объяснить и доказать свою идею.

Психологи пишут, что все дети талантливы от рождения. Но родители, конечно, всегда уверены, что в их семье растет второй Кандинский и именно их ребенок сможет «так же». Говорите им об этом: детям нужно внимание и похвала. Но просто изобразив что-то непонятное, ребенок еще не стал Кандинским или Саем Твомбли, хоть и рисунки последнего чем-то напоминают исчерченные цветными карандашами детские тетради. Помимо наличия особого смысла, у каждого произведения искусства есть еще одна особенность – время, в которое его создали. Любой черный квадрат после Малевича – вторичен, а его изображение, сделанное сейчас ребенком, просто копирование. Но если вы вдруг сможете изобрести машину времени и перенестись в начало XX века, в эпоху, когда Малевич писал еще сельские пейзажи, покажете свой квадрат и сможете доказать, что этим произведением вы отрицаете все то, что было накоплено историей искусства за тысячелетия, а потом годами упорства покажете, что это была не шутка, а серьезная теория, то тогда да – он будет первым, и вы точно войдете в историю. Есть ли у вас или ребенка шансы на это? Сделать очередной квадрат хитом – нет, придумать что-то особенное – да. Этот шанс и пытаются получить все современные художники. И из миллионов у единиц даже получается.

III. Искусство и популярная культура

У нас очень часто спрашивают, как начать свой путь в понимании современного искусства? Идеальной формулы нет, но есть советы, которые помогут вам начать свой собственный путь. Первый из них – начните с неспешного «изучения» существующей информации про художников, используя для этого, например, просмотр художественных фильмов. Это не потребует больших усилий, и вечером за бокалом вина или чашкой чая с тортом можно смело включить фильм «Фрида» с Сальмой Хайек, которая была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль. Вы много узнаете про мексиканскую художницу, о том почему она вдруг стала писать такие необычные картины, да и вообще заниматься искусством. Также проникнитесь атмосферой того времени, и в свою копилку знаний добавите еще ряд имен художников Мексики, таких как Диего Ривера. Кстати, на майском аукционе Christie’s коллекции семьи Рокфеллеров, той самой, чьи предки фактически основали нью-йоркский Музей современного искусства, его полотно «Соперники» 1931 года установило рекорд цены на работы латиноамериканских художников, достигнув небывалой планки в $9,76 млн. Так уже после своей жизни он обошел рекорд Фриды Кало (в 2016-м ее работа 1939 года ушла за $8 млн). Тем, кто захочет узнать больше и читает на английском – прямой путь на портал Google Arts & Culture, на котором недавно был выложен масштабный архив, посвященный жизни и творчеству Фриды Кало. В него вошли 800 фотографий артефактов из 33 мировых музеев, 20 работ в высоком разрешении, детали которых можно увеличивать, а также пять виртуальных уличных гидов по местам, связанных с художницей.

Фильмы позволяют в ненавязчивой манере прочувствовать дух времени, атмосферу, в которой жили и работали художники, всего лишь наблюдая за игрой любимых актеров. Художественные фильмы, посвященные перипетиям жизни выдающихся и незаслуженно забытых художников выходят постоянно – жизнь практически каждого из них так и просится на экран. Но помимо развлекательного эффекта, который дает фильм, вы можете превратить любой просмотр в увлекательное действие по изучению современного искусства. Вот простой пример: в фильме «Поллок» Эда Харриса, режиссера и исполнителя главной роли, постоянно произносят фамилии художников и арт-деятелей, которые окружали мастера абстрактного экспрессионизма – Де Кунинг, Ли Краснер, Пегги Гуггенхайм… После просмотра фильма никто не мешает открыть «Википедию» и почитать краткие статьи про этих людей – и тем самым сделать шаг по более глубокому изучению искусства. Тут важно, что новые знания будут накладываться на атмосферу фильма. Это упростит изучение искусства и сделает его легким и увлекательным. Кстати, именно Поллок изменил отношение мира к американскому искусству. Есть расхожая фраза о том, что в России был Малевич, в Испании – Сальвадор Дали, а в Америке – как раз Поллок.

В основе живописи цветового поля лежит использование больших плоскостей однородных цветов, в которых отсутствует присущая фигуративным или даже абстрактным работам композиция. Ведущими представителями стиля были Марк Ротко и Барнетт Ньюман. Такое разделение на подстили является достаточно условным, так как абстрактных экспрессионистов, так и художников, известных своими однотонными или почти однотонными картинами, многое объединяет. В частности, восприятие цвета как способа коммуникации. Живопись абстрактных экспрессионистов, создававших в основном масштабные работы, является отражением их индивидуального подсознания. Спонтанность и импровизация являлись важнейшими факторами в творческом процессе. Монументальные размеры полотен, которые нужно рассматривать с близкого расстояния, установили новый тип контакта между картиной и зрителем: «окруженный» картиной зритель словно «растворяется» в ней.

Фильмов, где великие актеры играют великих художников, достаточно много. К примеру, Энтони Хопкинс выступает в роли Пикассо в «Прожить жизнь с Пикассо» (1996), а совсем недавно вышел сериал «Гений», где одного из основоположников кубизма играет Антонио Бандерас. При этом, начав узнавать что-то про жизнь и творчество Пикассо из фильмов, наверняка захочется узнать о нем больше и из документальных источников – книг и статей в интернете. Интересен тот факт, что за всю свою жизнь он создал более 16 тыс. произведений искусства, для сравнения, Леонардо да Винчи написал 15 полотен, Вермеер – 34, Тициан – 1500. Один из самых продуктивных периодов при этом пришелся на 1932-й, в то время Пабло Пикассо был уже 51 год.

Начинать знакомство с пугающим и непонятным современным искусством хорошо с художественных фильмов еще и потому, что любовь к известным актерам поможет пройти первый шаг на пути принятия такого типа искусства.

«Он работал целыми днями. А после ужина, в районе 10 часов вечера, часто вновь возвращался в мастерскую – до 4–5 часов утра. Я бы сказал, что в день он мог сделать три объекта. В каждый день своей жизни. И так продолжалось почти до самой его смерти», – вспоминал биограф художника Джон Ричардсон. Такой взрыв был связан с его новыми влюбленностями: место русской балерины, принимавшей участие в «Русских сезонах» Дягилева, Ольги Хохловой, которая, впрочем, оставалась его женой до самой смерти в 1955 году, заняла Мария-Тереза Вальтер. Она была моложе Пикассо на 28 лет, художник познакомился с ней в Париже в 1927 году. Он увидел 17-летнюю девушку прямо на улице, рядом с входом в Галерею Лафайет. Пикассо подошел к ней и сказал: «Меня зовут Пикассо! Вместе с вами мы совершим великие вещи». Мария-Тереза не знала, кто перед ней, но попала под обаяние художника. Все эти годы Вальтер жила поблизости с семьей Пикассо, на тех же улицах, в домах по соседству. В 1935 году Мария-Тереза родила художнику дочь, но к тому моменту у него уже начинался роман с Дорой Маар. И на следующие семь лет именно она стала возлюбленной и моделью испанского художника. Еще до встречи с Пикассо Маар прославилась в Париже как фотограф. Кроме этого, в светских кругах любили обсудить ее эпатажный внешний вид. Маар носила широкополые шляпы и длинные перчатки, курила сигареты с мундштуком длиной не менее 25 сантиметров и красила заостренные ногти в пурпурный цвет. В творчестве испанца Маар навсегда осталась «плачущей женщиной». При том, что Дора никогда намеренно не позировала, Пикассо написал множество ее портретов – графических, классических и кубистских, в шляпе, с зелеными ногтями и в образе химеры. Самый известный из них – «Рыдающая женщина», который, по мнению критиков, символизировал страдания Испании от фашизма. Вальтер же покончила с собой в 1977 году. Подобные душещипательные истории просто не могли пройти мимо кинорежиссеров и именно из-за человеческого накала страстей за ними интересно наблюдать и сейчас.

Здесь в очередной раз хочется сказать, что современное искусство без контекста воспринимать нельзя, а тем более работы Пикассо, творчество которого оказало влияние на многих художников. Пикассо знают многие: по результатам опроса 1,4 млн читателей, проведенного газетой The Times в 2009 году, он был назван лучшим художником среди живших за последние сто лет. При этом многие подписчики инстаграма @guschin отмечают, что если бы они заранее не знали авторства той или иной картины Пикассо, то ничего особенно выдающегося в ней бы не увидели. Имя художника говорит само за себя и нам уже не хочется глубокого разбираться в его творчестве, видеть глубокие смыслы и великие замыслы. А зря – за биографией художника зачастую стоят чрезвычайно интересные и полезные для понимания его творчества события. Понятно, что вместо чтения тонны книг намного проще посмотреть фильм или сериал – и важно сделать хотя бы это. Возможно, новые факты биографии приоткроют тайну высокой стоимости некоторых произведений. Ранее мы уже попытались разрушить миф о том, что искусство стало стоить дорого совсем недавно, и приведем тут факт – Пикассо является самым высокооплачиваемым художником в мире по оценке экспертов по суммарным продажам. Если оценивать только эстимейты всех его работ, которые попадали на аукционы с 2000 по 2017 годы, то эта сумма по расчетам аналитиков арт-портала Artnet будет равной $2,5 млрд. В 2008 году объем только официальных продаж его работ составил $262 млн, а 1 мая 2015 года на аукционе Christie’s был установлен абсолютный рекорд для произведений искусства, продаваемых с открытых торгов – картина Пабло Пикассо «Алжирские женщины (версия О)» ушла за рекордные $179 365 000. Совсем немало, не правда ли? Но многих читателей она не смутила – говорили, что за Пикассо эта цена, возможно, и адекватная, но вот за других – того же Сая Твомбли, картины которого похожи то на исписанные школьные доски, то на исчерченные цветными карандашами листы ватмана – такие цены не оправданы.

Картина Пабло Пикассо «Алжирские женщины (версия О)» ушла в 2015 году за рекордные $179 365 000.

Другого известного художника и рекордсмена аукционов Альберто Джакометти можно увидеть в фильме «Последний портрет». Его работа «Шагающий человек» была продана в 2010 году за $104 млн, а «Указующий человек» стал самой дорогой скульптурой в мире. 180-сантиметровая бронзовая фигура в мае 2015 года ушла за $141,3 миллиона. Гения скульптуры в фильме играет лауреат «Оскара» Джеффри Раш. Фильм показывает Джакомметти уже в преклонном возрасте, который окружен признанием коллег, интересом любовницы и ревностью жены. Чахнущий над своими доходами и уставший от предсказуемой жизни художник находит покой в компании Джеймса Лорда, позирующего ему критика. Тут вам уставший от внимания художник, богемная Франция и разговоры про искусство. Тем, кто собирается в Париж и хочет узнать про скульптора больше, стоит зайти в Институт Джакометти, который открылся в конце июня и разместился в здании, где он жил и работал. Там можно увидеть его восстановленную мастерскую: две из трех стен – с оригинальной росписью, мебель, картины, скульптуры из гипса и глины – аутентичные, их сохранением занималась его жена Аннетт Джакометти. Интерес будет представлять и кабинет графики, насчитывающий около 5 тыс. работ. В Институт можно попасть по предварительной записи, располагается он в районе Монпарнас.

Джеффри Райта можно увидеть в роли знаменитого художника нео-экспрессиониста Жана-Мишеля Баския в фильме «Баския». Творчество этого художника вызывает множество споров, а в 2017 году его работа была продана за $110,5 млн японскому миллиардеру, разбогатевшему на электронной коммерции. Большинство людей, которые сталкиваются с картинами Баскии, говорят, что они смогут нарисовать так же. Тем не менее художника называли «Черным Пикассо», хотя в этом он видел только насмешку: «Это и лестно, и унизительно. Большинство отзывов обо мне касаются моей личности, а не моих работ. Они просто расисты, большинство тех людей. Они просто считают меня диким человеком, человеком-обезьяной, независимо от того, что еще они думают».

Баския получил международное признание как автор мощных и выразительных работ, сталкивающих зрителя лоб в лоб с проблемами расизма, политического и социального неравенства. Его творчество можно условно разделить на три периода. В ранний, с 1980 по 1982 год, он изображал скелеты и маскообразные лица, в чем выражался его необычайный интерес к смерти. Другие частые образы: автомобили, здания, полиция, игры детей на тротуаре и граффити, пришедшие из его опыта рисования на улицах города. Следующий период, с конца 1982 по 1985 год, определен интересом Баския к гаитянским корням. А последний – с 1986 года до смерти в 1988 году – отмечен сложными многосоставными работами, где слоганы и лозунги перемешаны преимущественно с абстрактными изображениями. Почти все работы Баския являются отпечатками его болезненного сознания и проблем, с которыми ему пришлось столкнуться. Его живопись аллегорична, она рассказывает не о черной расе в целом, а о сложном статусе Баския-художника и Баския-человека, который существовал между двумя общинами, среди ожиданий, которым он не мог соответствовать.

Рядом с образом Жана-Мишеля Баскии часто ставится фигура одного из пионеров поп-арта Энди Уорхола – и не случайно. Именно он одним из первых увидел в нем талант и стал верным другом. Все это можно как раз увидеть в фильме «Баския», о котором мы начали говорить выше. Энди Уорхола там сыграл выдающийся музыкант Дэвид Боуи.

Про Уорхола стоит рассказать подробнее. Считаете ли вы все, что он делал, искусством? Можно ли вообще называть искусством творчество человека, который говорил: «Я думаю, что все картины должны быть одинакового размера и цвета, чтобы они были взаимозаменяемыми, и чтобы никто не думал, что его картина лучше или хуже других». Уорхол культивировал собственный образ в качестве бизнес-модели и по-настоящему превратил искусство в бизнес. «Я начинал, как коммерческий художник с рекламных плакатов – признавался в одном из интервью Энди, – и хочу закончить в качестве художника-бизнесмена. Быть успешным в бизнесе – самый захватывающий вид искусства». Именно из-за таких провокационных для концепции художника-творца, а не бизнесмена, заявлений Уорхола одни ненавидели, другие носили на руках. В своих работах он использовал изображения звезд и потребительских продуктов, которые, по его мнению, обладали «внутренней банальностью», которой художник был по-настоящему очарован и которую запечатлел в целой серии сюжетов. Был ли это портрет знаменитости или банки супа, подход Уорхола всегда был идентичен. Но что делает работы Уорхола значимыми? Как раз выбор универсального и узнаваемого образа (вроде товара из супермаркета или звезды экрана) и возведение этого образа в статус музейного искусства. Подобное превращение было возможным, конечно, только в Америке: «В этой стране удивительно то, что она породила новую традицию потребления – богатые покупают совершенно те же продукты, что и бедные. Президент пьет «Колу», Лиз Тейлор пьет «Колу» и, только подумай, – ты тоже пьешь «Колу». Эти слова как нельзя лучше объясняют популярность поп-арта и работ Энди Уорхола.

Про Уорхола сняли много фильмов, но один из культовых – «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996) Мэри Херрон. Фильм рассказывает историю знаменитой феминистки Валери Соланас, совершившей покушение на художника. Еще один из этой же серии – «Я соблазнила Энди Уорхола» (2006) Джорджа Хикенлупера. Фильм посвящен художнику и его музе Эди Седжвик. Он наглядно показывает, что представлял из себя Нью-Йорк 1970-х и известная «Уорхоловская фабрика».

На фоне разгульной жизни Уорхола, показанной в двух упомянутых кинокартинах, неожиданным может показаться тот факт, что Ватикан планирует принять у себя в 2019 году выставку художника. Переговоры о том, чтобы показать в самом сердце католического мира религиозные работы короля поп-арта, были проведены с музеем художника в Питтсбурге. Экспозиция пройдет в галерее Браччо ди Карло Маньо, расположенной под колоннадой на площади Святого Петра. Однако, если знать историю жизни художника, эта выставка оказывается вполне логичной. Энди Уорхол родился в глубоко религиозной семье. Его родные и сам художник были прихожанами греко-католической церкви. На протяжении всей жизни Уорхол регулярно посещал мессы и как волонтер помогал нью-йоркским приютам для бездомных. Брат «основателя поп-арта» описывал его как «по-настоящему религиозного» человека, правда вера Уорхола была «его частным делом». Когда племянник художника объявил, что хочет стать священником, знаменитый дядя оплатил ему обучение в семинарии. На своем прикроватном столике Энди Уорхол хранил распятие и потрепанный молитвенник. На шее художник всегда носил крест на цепочке, а в кармане – четки.

Детство художника сильно повлияло на его творчество и в уже зрелом возрасте. В 1976 году Энди Уорхол в своей нью-йоркской мастерской выполнил работу «Черепа», аллегорически выражающую тщету человеческой жизни. На холсте художник повторил изображение человеческого черепа в разных цветах. В основу работы легла черно-белая фотография, сделанная ассистентом Уорхола Ронни Катроном. В 2007 году «Черепа» были проданы на Sotheby’s за $7,5 млн. Весной 1980 года Уорхол встретился в Ватикане с папой римским Иоанном Павлом II. После он записал в своем дневнике: «Фред (Фред Хьюз – арт-дилер) и я отправились на аудиенцию к папе римскому. У нас были билеты и водитель высадил нас в Ватикане. Нас с остальными пятью тысячами страждущих провели к нашим местам, и вдруг одна из монахинь закричала:,Вы Энди Уорхол! Можно ваш автограф?’’ Она выглядела, как Валери Соланас, поэтому я испугался, что она вытащит пистолет и выстрелит в меня. Затем мне пришлось раздать пять автографов монахиням. И после к нам подошел папа римский. Он пожал мне руку, а я сказал, что прилетел из Нью-Йорка. Его руку я не поцеловал. Толпа позади меня повскакивала с мест, и это было страшно. Получив благословение, мы с Фредом поспешили уйти». После этого события религиозных мотивов в работах Уорхола стало еще больше. «После того, как художнику исполнилось 50 лет, он начал переоценку своей карьеры и жизни. Он также стал размышлять о неизбежности собственной смерти», – отметил куратор выставки Уорхола 2010 года в Музее Бруклина Шарон Мэтт Аткинс. В 1980-е годы Уорхол создал около сотни работ на сюжет «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. Но самую известную – в 1986-м, за год до своей смерти. Сцену последней трапезы Христа со своими учениками Уорхол повторил на холсте 60 раз. Это работа стала самой большой по размеру среди произведений художника, когда-либо выставлявшихся на аукционные торги. В ноябре 2017 года «Тайная вечеря» Уорхола была продана на Christie’s за $60,8 млн.

Помимо работы с религиозной тематикой, Уорхол чрезвычайно много экспериментировал. Так, его можно считать и одним из первопроходцев в цифровом искусстве. На Youtube размещен рекламный ролик 1985 года компьютера Amiga 1000, выпущенного Commodore. В нем Энди Уорхол преобразовывал фотографию певицы Дебби Харри из Blondie, ну или рисовал ее диджитал-портрет, как сказали бы сейчас. Интересно, что показал ему первую программу для рисования на ПК Стив Джобс, они познакомились годом ранее на дне рождения Шона Леннона, сына Йоко Оно и Джона Леннона. 9-летнему мальчику Джобс принес, конечно, компьютер (тогда еще работавший с 256 оттенками серого), попросил его распаковать и запустил программу MacPaint. Надо ли говорить, что через несколько минут перед монитором с мышью сидел не именинник, а Энди. Нарисовав свою первую картинку, он тут же похвастался художнику Киту Харингу, который тоже был на празднике: «Смотри, я нарисовал круг!».

Уорхол умер в 1987-м, но помимо шелкографий, рисунков, скульптур и фильмов оставил 40 флоппи-дисков со своими цифровыми экспериментами. Среди них, к примеру, трехглазая версия «Венеры» Ботичелли и неожиданный вариант банки супа.

Говоря об Уорхоле и Баскии, стоит упомянуть также их друга и художника, одного из главных героев уличного искусства 1980-х – Кита Харинга. В 2018 году яркому представителю поп-арта Киту Харингу исполнилось бы 60 лет. К этой дате венская Альбертина даже приурочила крупную персональную выставку американского художника.

Кит Харинг родился в 1958 году в Пенсильвании. Его отец по профессии был инженером, но любил придумывать и создавать комиксы. Вслед за ним сын тоже увлекся рисованием. Помимо творчества отца мальчика вдохновляли работы художника-карикатуриста Чарльза Шульца – создателя знаменитого пса Снупи. А еще Кит Харинг мечтал, когда вырастет, работать в компании Уолта Диснея и рисовать мультипликационных героев. Правда, вместо студии Диснея в 20 лет Кит Харинг сбежал из родной Пенсильвании в Нью-Йорк. Художественного образования и опыта (разве что опыт покраски стен) у него не было. И тогда он спустился в нью-йоркскую подземку. На свободных рекламных щитах Харинг рисовал причудливые лабиринты с «сияющими» младенцами и танцующими человечками. Все это вскоре стало его фирменным знаком. Помимо граффити художник также делал провокационные коллажи из заголовков газеты New York Post и расклеивал их по городу. Сначала художник выступал против коммерциализации своего искусства. Незнакомцам он раздавал значки с нанесенными на них рисунками. По ним люди узнавали друг друга, а Харинг как будто создавал «клуб посвященных». Взгляды на коммерцию художник пересмотрел после знакомства с Энди Уорхолом. В 1986 году в нью-йоркском районе Сохо Харинг открыл магазин Pop Shop, где стал продавать товары со своими рисунками. Критика обрушилась на художника и обвинила его в погоне за прибылью. Но сам Харинг отвечал, что хотел сделать искусство доступным для простых людей. «Если коммерция – это когда любой ребенок, не способный потратить $30 тыс. на картину, сможет купить рубашку с моим рисунком, то я обеими руками за это», – говорил художник.

Помимо Энди Уорхола в Нью-Йорке Кит Харинг познакомился с Жаном-Мишелем Баскией, Уильямом Берроузом, Йоко Оно. Баскии, умершему в возрасте 27 лет от передозировки, художник посвятил граффити «Crack is Wack». Власти города назвали работу актом вандализма, и Харинг был вынужден заплатить штраф в размере $25. Но после того, как граффити было повреждено, те же власти попросили Харинга восстановить его. В 1986 году Кит Харинг создал свое самое масштабное произведение – «Дети города о свободе», посвященное столетию статуи Свободы. К работе над ним художник привлек тысячу школьников и студентов, а получившееся совместное произведение искусства достигало размеров десятиэтажного дома. Сам Харинг признавался, что ему нравилось сотрудничать с детьми и подростками. «Дети знают что-то, о чем взрослые уже забыли», – отмечал художник. Кит Харинг работал и за пределами Нью-Йорка и США. Осенью 1986 года он нарисовал граффити на западной стороне Берлинской стены. Для работы над ним у Харинга ушло шесть часов. В рисунке художник использовал краску цветов немецкого флага – красную, желтую и черную, а изображение символизировало единение ФРГ и ГДР. Правда, вскоре после создания граффити Харинга было закрашено.

Недавняя выставка в венской Альбертине получила название «Кит Харинг. Алфавит» не случайно. Художник создал свой запоминающийся визуальный язык. Его знаменитые лающие собаки символизировали полицейское государство, а «сияющие» младенцы – детскую непосредственность и любопытство. Работы Харинга нередко становились политическим и социальным высказыванием. Так, в 1985 году художник расписал тело чернокожей певицы Грейс Джонс белой краской, тем самым затронув тему расизма. Хороший документальный фильм про художника, который можно порекомендовать, вышел в 2008 году. Он называется «Вселенная Кита Харинга».

Говоря о прародителе стрит-арта, нельзя без внимания оставить главный культовый фильм всех современных уличных художников – «Выход через сувенирную лавку» (2010). Фильм рассказывает невероятную, но правдивую историю о том, как француз переехал в Лос-Анджелес, превратился в кинодокументалиста и попытался отыскать Бэнкси и подружиться с ним. Название для картины Бэнкси позаимствовал у группы Exit Through the Gift Shop, а в качестве компенсации подарил музыкантам одну из своих работ.

Бэнкси, пожалуй, самый загадочный современный художник. Его карьера началась в 1990-е годы, а каждая работа несет сильное эмоциональное и социальное послание. Основные темы его искусства – загрязнение окружающей среды, глобальная технологизация, злоупотребление полномочиями, проблема миграции и т. д. В 2010 году Бэнкси вошел в список ста самых влиятельных людей мира. Он скрывает свое имя и внешний вид, а упоминание тех или иных фактов его биографии сопровождается глаголом «считается». Итак, считается, что Бэнкси родился в 1974 году в Бристоле и начинал, как обычный райтер. Со временем граффити художника приобрели социальный и политический подтекст, а самому художнику становилось все сложнее уходить от полиции. И тогда он начал использовать трафареты.

К искусству Бэнкси относятся по-разному. Одни называют его граффити актом вандализма, другие, в том числе и знаменитости, покупают его работы на аукционах и коллекционируют. Но граффити не единственное, чем занимается Бэнкси. Уличный художник летом 2015 года ровно на месяц открыл в британском городе Уэстон-сьюпер-Мэр парк развлечений Dismaland. Созданный как сатира на современную индустрию развлечений, «депрессивный Диснейленд» тогда принес экономике региона доход в £20 млн. Еще одно предприятие Бэнкси – гостиница Walled Off. Ее уличный художник открыл весной 2017 года в Вифлееме рядом со стеной, разделяющей Израиль и территорию Палестины.

Различные догадки о личности уличного художника за последние годы высказывались несколько раз. В марте 2016 года британские ученые из лондонского Университета королевы Марии предположили, что под псевдонимом Бэнкси скрывается Робин Ганнингем. Был применен криминалистический метод геопрофилирования. Ученые проанализировали 140 адресов в Лондоне и Бристоле, где были нанесены работы Бэнкси, а также расположенные поблизости жилые кварталы и пабы. И выяснили, что их чаще других посещал Робин Ганнингем. Еще одна версия о личности Бэнкси была выдвинута полгода спустя. Журналист Крейг Уильямс предположил, что за маской уличного художника может скрываться основатель группы Massive Attack Роберт Дель Ная. Уильямс проанализировал расположение работ Бэнкси по всему миру и оказалось, что больше десятка раз они появлялись там же, куда приезжали выступать Massive Attack. Кстати, и Бэнкси, и Дель Ная родились в Бристоле. Оба не скрывают, что знают друг друга. Кроме этого, основатель Massive Attack неплохо рисует и был известен как раз своими граффити.