Текст книги "The Телки. Повесть о ненастоящей любви"

– А… как тебе это удается? – Он икает.

– В нем умер актер, – замечает Антон.

– Просто девушки доверчивы по своей природе и не допускают, что все жаркие признания этого клоуна давно заучены им наизусть. Если что, он и гаишнику может прогнать неслабую телегу.

– Все зависит от того, как себя позиционировать, – резюмирую я. – И прекрати оскорблять моих девушек. У Лены, между прочим, высшее экономическое образование, а у Риты… у Риты хорошее портфолио, – ржу я.

– А ты не боишься, что они это… пробьют тебя? – вопросительно изгибает бровь Вова. Он близок к тотальной потере контроля. – Одна узнает, что никакой ты не бизнесмен, а вторая наведет справки и поймет, что твой клуб – полная лажа. А на самом деле ты обыкновенный журналист…

– Пробьют! – Я прикрываю лицо рукой. – Они чего, менты что ли? Вова, твоя ошибка в том, что ты пытаешься соответствовать стандарту менеджера среднего звена, однажды навязанному тебе непонятно кем. Телки любят фантазировать. Им не нужна правда, им нужна красивая история. Нужно больше фантазировать, понимаешь? Лена хочет выйти замуж за молодого симпатичного менеджера и уехать с ним в Америку – я дарю ей мечту. Рита хочет спать с известным промоутером – welcome! Все хотят игры и страсти. Я страстно играю, чувак. Страстно играю. А у страстного любовника могут быть любые хобби – своя хип-хоп-банда, суперпопулярная колонка в «Одиозном журнале». Я тот, кем люди хотят меня видеть, но кто я – знаю только я сам! – От этого пассажа я чуть слюной не подавился (красиво вышло, надо запомнить). – И потом, я не обыкновенный журналист, а талантливый! – Я поднимаю вверх указательный палец. – Твоя бывшая подруга ушла к журналисту, поэтому я прощаю тебе агрессию к нашему цеху.

– Невеста, а не подруга, – бычит Вова.

– Какая разница? Поиграл бы с ней. Начал бы книгу писать, увлек бы ее этой идеей. Ты не просто менеджер, ты еще и писатель, понимаешь? А там, глядишь, и правда книгу бы написал. Пишут же другие, чем ты хуже? – Я хлопаю его по плечу. Все хохочут. Краем глаза замечаю, как за столик у входа садятся две мои знакомые – Настя из «Conde Nast» и еще какая-то телка, «не помню, откуда помню». Судя по тому, как они осматривают ресторан, обе в жестком поиске.

– Поиграть! – Вова закуривает. – Тебе хорошо говорить. – Он поочередно обводит глазами Ваню и Антона. – Ему хорошо говорить, да? Он ведь не живет с двумя телками под одной крышей!

– Ты теперь тоже не живешь ни с кем под одной крышей. Так что попробуй, – заключаю я и встаю, чтобы двинуть в туалет.

– А если одна из них встретит тебя с другой? – делает Вова последнюю попытку расколоть меня. Видимо, он не верит рассказанному и считает, что его разводят.

– Главное, Вован, правильно выбирать локации. Например, ходить с одной девушкой только в рестораны, а с другой – только в клубы и кафе. И потом, «По стоянное чувство опасности» – мой псевдоним, чувак. Андрей «Постоянное чувство опасности» Миркин.

Вернувшись, я обнаруживаю, что вечеринка постепенно умирает. Вова сидит, обхватив голову руками, и канючит, Ванька откинулся на стуле и говорит по телефону.

– Не ты первый, не ты последний, дружище, – излагает Антон. – Не надо так концентрироваться на проблеме. Расслабься. В кино сходи. Или в клуб.

– Да не хочу я никуда ходить… тварь какая. Не… ты понимаешь, я, главное, уже родителям сказал… ы-ы-ы… кольца там… – Вова уже почти невменяем. Антон поднимает на меня молящие глаза… и я врубаюсь, что если сейчас Вову не отцепить, остаток вечера мы проведем в транспортировке тела домой и выслушивании по десятому кругу про кольца, родителей, тварей и так далее.

– Вован, а правда, что у сотрудников отдела продаж твоей компании есть штатная инструкция, согласно которой все, кто имеет дело с клиентами, обязаны держать на своих рабочих столах надкушенные шоколадные батончики? – стараюсь я сменить тему. – Или не правда?

– Надкушенные? Ну, я слышал, раньше такое было. Теперь-то, конечно, нет. – В глазах Вовы появляется что-то человеческое. Если вы хотите привести в чувство пьяного клерка, спросите его про работу. Только название родной компании способно вернуть его к жизни, из любого состояния. – Вообще-то на этапе выхода на рынок такое вполне могло быть. Для формирования уважения к собственному бренду. Или типа того. – Взгляд Вовы снова плывет.

– Уважение, лояльность, да? Это круто, чувак! Это реально круто! Вы же еще и собачьими кормами торгуете, так?

– И собачьими, и кошачьими… а вино еще есть! Да чем мы только не торгуем! – Вовин локоть соскальзывает со стола, опрокидывая бокал с вином.

«Relax, take it ea-a-a-sy», – поет из колонок Mika. Ваня продолжает говорить по телефону.

– А на столах у сотрудников, продающих эти корма, тоже должны находиться образцы продукции? Просто распечатанные или все-таки надкушенные?

– Да кто знает, что там у них стояло! – Моя шутка оказалась слишком тонкой для Вовы. – Вань, в натуре, хорош по телефону трещать, поговори с пацанами.

«Вот и до пацанов договорились, – думаю я, – интересно, когда? Минут через десять или позже?»

– Ну что, будем разъезжаться, – включается закончивший разговор Ваня. – Считаемся?

И тут Вова выдает. Ему даже десяти минут не потребовалось.

– А поедем в караоке, а? В «Кафку». Ща столик возьмем, попоем часик, а?

– Последний раз предложение «поехать в караоке» вкупе с «пацанами» я слышал полгода назад в «Галерее», – шепотом говорю я Антону. – С тех пор я туда не хожу. Спасибо тебе за вечер, брат.

– Я, что ли, его напоил? – шипит Антон,

– Ты сделал гораздо хуже. Ты пригласил сюда меня.

– Иди к черту, я сам не знаю, как мне отсюда свалить! Если ты такой умный, отцепи его.

– Э, в натуре, хорош шептаться! – разворачивается к нам Вован. – Короче, поехали, я проставляюсь. За начало холостой жизни. – Он закатывается пьяным смехом и поднимает правую руку. – Посчитайте нас!

– Вов, давай не сегодня, – пробует приструнить его купеческую удаль Антон.

– У меня завтра встреча в девять, я не могу, – категорично выступает Ванька.

Я понимаю, что никто из этих слюнтяев не способен разрешить ситуацию, и принимаю отчаянное, но верное решение. Отваливаю к столику со знакомыми девицами. Они пьют шампанское, едят сашими и глазеют по сторонам. Картина, в целом, типична.

– Здравствуйте, девушки, как складывается вечер? Давно не виделись! – Я целую обеих в щеки. – Настя, у тебя грустные глаза, ты меня расстраиваешь!

– Скучно, Андрюша, очень скучно, – откликается Настя. – Вот сидим с Машкой, допиваем шампанское и отчаливаем.

– Как-то безрадостно все у вас, – мажу я глазами по Маше. – Как-то сложно все.

– А у тебя есть предложения? – Настя делает глоток и прищуривается. – Это твоя компания, да? – указывает она на наш столик.

– Ага. Ничего интересного. Выгуливаем сына одного угольного олигарха (только между нами, окей?). Он желает в караоке ехать, а мы хотим домой, спать. – Я делаю унылые глаза. – Завтра нас снова ждут пыльные офисы столицы.

– У вас тоже ничего веселого, как я посмотрю. Город умер, если даже ты, Андрюшечка, едешь домой в столь ранний час.

– А что за сын? – оживляется Маша.

– Сын? – Я ухмыляюсь. – Сын на самом деле спит и видит, как очутиться за вашим столиком.

– Он же пьяный в хлам, – кривится Настя. – Сейчас начнутся слюнявые приставания.

– Я тебя умоляю, зайка! Я тебя умоляю! – Я обнимаю ее за плечи. – Какие приставания?! Скрасит ваше тоскливое одиночество, и все!

– В смысле? – не врубается Маша.

– В смысле счет оплатит. Или дальше куда пригласит.

– Я дальше никуда не поеду. Я поеду домой, – мотает головой Настя.

– Ну, и не поедем, так… потрещим. – Маша стучит пальчиками по бокалу. – Андрюш, он вообще нормальный? Ты его давно знаешь?

– Господи, да десять лет уже. Какой он нормальный? В пятницу развелся и собирается оставить бывшей жене папину квартиру на Комсомольском, а сам съехать в дом на Истру. Нормальные люди так поступают?! На черта нормальному человеку жить на Истре, я вас умоляю!

Глаза Маши загораются. Настя переводит взгляд на Вована, затем на меня.

– Маш, в принципе, можно еще по бокалу. Как думаешь?

– В принципе… – Она делает паузу. – А сколько сейчас времени?

– Какая разница, зайка? – Я беру в руки щипцы для льда и кидаю в Машкин бокал пару кубиков. – Relax, take it e-e-e-e-a-a-a-sy-y, para durirum daram dara…

– Ну ладно. Веди своего холостяка, – уголками губ улыбается Настя.

– Ты точно уверен, что тебе нужно домой? – интересуется Маша, поправляя под платьем бретельку бюстгальтера.

– К сожалению, зайка. К огромному сожалению, – я прикладываю руку к груди, картинно кланяюсь и скипаю обратно к нашему столику.

Там продолжается жаркая дискуссия по поводу скоропалительного расчета. Вова настаивает на продолжении праздника.

– Брат, – я встаю у него за спиной и кладу руки ему на плечи, – брат, я только что разговаривал с двумя телками. Не оборачивайся. Он все равно делает попытку обернуться, но я удерживаю его обеими руками.

– А… чо за телки-то? – мычит Вован. Антон и Ваня с надеждой смотрят на меня.

– Хорошие, Вова, хорошие. Одна из них на тебя запала. Вторая, в принципе, тоже не прочь. Пошли, познакомлю.

– Я не знаю. – Вова обмякает на стуле. – Неудобно как-то… Ты гонишь или серьезно говоришь?

– Вова, чего ты менжуешься, а? Ты человек, а не офисная мебель! Пошли со мной! – командным голосом говорю я ему прямо в ухо.

– Вован, телки нереальные, мне отсюда хорошо видно, – кивает Ваня.

– А одна из них работает в финансах «Nestle», я ее знаю, – подзуживает Антон.

– Вова, это шанс, который судьба посылает тебе в ответ на недостойное поведение твоей бывшей. Я тебя умоляю, не упусти его. Сделай это ради своей страны, чувак!

– Почему ради страны-то? – Вова все-таки оборачивается. – Страна-то тут причем?

– Присказка такая. – Я не даю ему опомниться, хватаю за плечи и тяну вверх. Вова встает, надевает пиджак и неуверенно тащится за мной.

Мы подходим к девушкам:

– А вот и мой грустный, но прекрасный друг, сударыни. Это Владимир. Тоже скучает.

Девушки смеются.

– Володя, а вы о чем скучаете? – спрашивает его Маша.

– А давайте выпьем за скуку! – перехватывает инициативу Настя.

– А потом в караоке поедем, – выдавливает из себя этот пьяный баран. Кажется, все мои усилия пошли прахом, но неожиданно меня выручает Маша:

– А что? Я, например, очень люблю петь, – похоже, она готова отправиться даже в зал игровых автоматов.

– У вас еще, оказывается, и общие интересы! Маша, ты никогда не говорила мне, что любишь петь!

– Ты никогда не спрашивал, – хмыкает она и переключается на Вову. – А куда поедем? В «Крик»? В «Чипполино»?

– Браво! – Я хлопаю в ладоши. – Ладно, друзья, я, пожалуй, пойду. Не буду вам мешать, не хочу отсвечивать, и все такое…

– А может, с нами, а? – интересуется Вовка.

– Нет, нет, нет. Найн, ноу вей, но пасаран и так далее.

– Бывай, брат. – Вова встает, обнимает меня и целует в обе щеки. – Завтра увидимся! Счет за стол пусть сюда пришлют!

– Нет проблем, старичок! – Я выскальзываю из его объятий, незаметно посылаю девушкам воздушные поцелуи и возвращаюсь к ребятам.

– Как тебе это удалось? – выпаливает Антон.

– Я думал, мы сегодня попали, – кривится Ваня.

– Все зависит от того, как себя позиционировать. – Я допиваю свой виски. – Ваня, позови официантку, пусть она счет за наши посиделки этому кретину отнесет.

Ваня беззвучно, но картинно аплодирует. Антон поднимает два пальца, салютуя. Откуда-то сверху начинает играть «Smalltown boy»:

 
Run away,
Turn away,
Run away,
Run away.
 

Я ставлю пустой бокал на стол:

– Пора валить, они могут передумать…

Органайзер

Кроме всех перечисленных приемов рекомендуем взять на вооружение важнейший принцип тайм-менеджмента: «Все может быть усовершенствовано».

Из какого-то тренинга

Я купил себе новый «Moleskine». Не в том дело, что старый закончился, а просто надоел. Кучи непонятных имен, телефонов, какие-то пометки, цифры, расчеты… Замусоленные страницы, и все такое. Когда-то я его купил, чтобы начать, наконец, писать книгу о ночной Москве. Ну, знаете, списывать портреты с живых людей, подмечать сцены, переносить увиденное на бумагу. Даже первые записи успел сделать. Однажды, сидя в кафе с какой-то компанией, достал эту записную книжку, и тут одна телка говорит: «Ты знаешь, что в таком же блокноте делал записи Хемингуэй?» Представляете? Эта глупая сука так и сказала, причем с таким видом, словно сообщила одной ей ведомое тайное знание, ибо никто, кроме нее, не читал рекламной брошюры, валяющейся на каждом стенде с элитными канцтоварами. «“Moleskine” – такие блокноты вели Хемингуэй, Набоков и Сент-Экзюпери». Это все равно что сказать человеку с банкой «Пепси» в руках: «Ты знаешь, что это вкус победы?» Не люди, а билборды! С тех пор я при посторонних ничего не записываю в «Moleskine», чтобы не давать идиотам поводов продемонстрировать свою информированность. Эта мысль во мне еще более укрепилась, когда с такими блокнотами стали ходить не только правильные люди типа медийщиков, журналистов, пиарщиков, но и вся колхозная тусовка – от студенток педагогического до содержанок, от менеджеров среднего звена до домохозяек. Полный отстой! А новый блокнот я купил для того, чтобы записывать свои тексты. Писать на диктофон – попсово, а в блокнот – оригинально. Во всяком случае, мне кажется, так оно и есть.

Я открыл первую страницу и под титлом «In case of loss, please, return to» написал: «Рукописи горят!». Блокнот Андрея Миркина. Указал телефон, почту, ICQ. Подумав, дописал запасное мыло и адрес блога в ЖЖ – www.mirkin.livejournal.com. Оценил написанное – вроде все, на строчке as a reward $ _____ хотел написать 1000, но передумал и один ноль не дописал. Признаться, мне и сотки-то жалко. И потом, я никогда ничего не теряю. Вот только свитер… черт! Не будем об этом.

А утром следующего дня я сижу в кресле, скрестив ноги по-турецки, пью растворимый кофе и пишу в «Moleskine» план действий на сегодня:

11:00 (?) – написать ресторанный рейтинг/звонить по поводу корпоратива Шитикову.

12:00 – забрать фотографии у Марины («мастеркард» – кэш).

13:00 – Рита/ звонить Антону по поводу субботы.

15:00 – Встреча с Исаевым в «Окне» /совместить Рита, обед.

16:30 – Редакция. Сдать фотографии, «зверинцы» подписать/ звонить уроду из «Полиграм» /разобрать приглосы, понять, что с вечером/ звонить Лене/ звонить Кате (???)/ авансовый отчет бухгалт (??).

17:30 – Интервью Бухаров.

19:00 – Подъехать к Петрушину (??)/ заехать в «Боско» /Савинская/ солярий (?). – или

19:00 – Ужин (кто?).

Вечер: Какая-то туса (см. разобрать приглосы в редакции).

Многовато дел получается, и, главное, все в один день. Вообще, я заметил, в последнее время количество звонков, встреч, обедов и ужинов, идиотских посиделок и деловых переговоров превысило все возможные пределы. Это следствие моей сверхвовлеченности в проекты? И, самое главное, все вечно переносится, откладывается, перезванивается, согласуется попозже, сдвигается на неделю, «подвешивается на hold», не успевается в срок, замораживается – и вообще непонятно когда делается. Москва – город менеджеров на hold-е. Такое впечатление, что в этом городе все занимаются только тем, что перезабивают стрелки, переносят сроки, меняют графики и уходят от ответственности. Как-то сложно все, понимаете? Будь ты хоть тысячу раз организованным челом, эти упыри-клерки все равно не позволят тебе ничего сделать в срок. Вообще работать получается только с творческими людьми. Мы как-то по-другому чувствуем ритм, врубаетесь? Дышим в унисон, скользим по поверхности, одним словом, понимаем друг друга с полуслова. Э… какая-то левая рифма получилась. Все из-за того, что нервничаю перед этим звонком. Надо тормознуть.

Я иду на кухню, наливаю себе еще кофе, достаю мобильник и начинаю раскладывать пасьянс «Солитер». Я всегда так делаю перед важными делами. Типа, на удачу. Разложу – выгорит, не разложу – выгорит позже. Частенько совпадает. А уж если устанавливаю рекорд по времени, значит, точно поперло. Неразложенные пасьянсы тоже полезны – успокаивают нервы.

Не успеваю загрузить игру, как мобильник начинает конвульсивно дергаться в припадке режима вибрации. «Маринафото» высвечивается на экране. Сколько сейчас времени-то? Уже больше одиннадцати?!

– Марин, ты меня в дверях поймала, – вру я наугад, – хватаю такси и лечу к тебе. Соскучилась?

– Миркин, ты придурок? Время без пятнадцати двенадцать, в каких ты дверях?!! Мне нужно уезжать в половине первого, я не собираюсь тебя ждать, понял?

– Что? Тебе нужно уезжать? – говорю я голосом идиота, не понимающего, о чем идет речь. – А куда? Ты мне ничего не говорила.

– Миркин, какая разница, куда? Ты обещал приехать в двенадцать. Сейчас уже без пятнадцати, а ты еще дома.

– Марин, тут так вышло… мне еще нужно было деньги на трубку положить. – Я соображаю, как бы договориться, фотографии-то нужнее мне, а не ей. – Может, перенесем на обед или на вечер? Как тебе удобно?

– Набери меня часа в три, там посмотрим, – отвечает Марина недовольно.

– Круто! Я тебя тотально обожаю! – кричу я в трубку.

– Какой же ты раздолбай! – Марина отключа ется.

…Без десяти двенадцать, надо же! Как время то быстро идет, а? Чувствуете ритм? Так… Марина переносится на три, значит забрать у нее фото и приехать с ними в редакцию к полпятому не выйдет. А позже без мазы – интервью с Бухаровым. Ехать в офис без фотографий ради авансового отчета и разбора пригласительных беспонтово. Я зачеркиваю Марину в 12:00 и редакцию в 16:30. Стало попросторней. Знаете это чувство? Когда зачеркнешь в ежедневнике какое-нибудь дело, возникает ощущение, словно уже сделал его, правда?

Что ж, остается набросать ресторанный рейтинг, выпить еще кофе – и вперед, к Ритке. Первая половина дня фактически сложилась. Что мне нравится в моей профессии – так это мобильность. Да честно говоря, мне моя профессия вообще нравится.

Начнем с определения. Кто такой журналист? Если на визитке у меня написано «гламур-менеджер», то в определении я пошел бы еще дальше – «провайдер духовности».

Для нашей аудитории мы – носители сакрального знания. Мы развиваем и доносим до людей тренды и правильные понятия, сокращая время, которое они потратили бы на решение вопросов, что купить, куда сходить и где поесть. Мы обогащаем их лексикон и интеллектуальный багаж фразеологизмами и речевыми оборотами: большинство славных представителей московской тусовки, несмотря на проживание в окрестностях Рублевского шоссе, не умеют внятно излагать свои мысли. В силу образования/воспитания либо в силу отмирания данного навыка, за ненадобностью. Посему говорить за них приходится нам, светским хроникерам эпохи первичного накопления капитала. Они говорят фразами из наших статей, спорят нашими едкими комментариями к светской хронике, оперируют крадеными у нас шутками. Мы для них круче толкового словаря Даля для русской интеллигенции. Если общественный регресс продолжится, многим нашим персонажам, дабы отстаивать собственную позицию, придется либо носить с собой коробки с глянцевыми изданиями, либо научиться пользоваться ноутбуком и демонстрировать доказательства своей правоты с экрана монитора. Они почитают нас сильнее, чем язычники – своих деревянных богов.

Мы похожи на странствующих по пыльным дорогам средневековой Европы пилигримов, несущих на своих устах новости, предания и откровения. Реально, мы вылитые пилигримы. Мы также странствуем из издания в издание – платят унизительно мало. Даже пилигримам, я уверен, подавали больше. А какие о наших доходах слагают легенды! «Песнь о Роланде» отдыхает в сравнении с душераздирающей сагой об уходе Шахри Амирхановой из «Bazar».

Вдобавок мы торчим первыми на линии шквального огня критиков нашего порочного мира. Почему-то все хотят сделать ответственными нас (еще, может быть, рекламщиков и политтехнологов). Главный аргумент состоит в том, что глянцевые медиа отупляют аудиторию. Ха-ха-ха. Кого тут отуплять – все и так давно отупели до предела. Иначе как вы объясните, что население страны сделало своими гуру персонажей с сомнительной репутацией, страдающих алкогольной и прочими зависимостями, и с зарплатой в полторы тысячи долларов?

Мы, светские журналисты, одновременно и солдаты на первой линии гламурного фронта, и интеллектуальные боги современности. Не будет нас – система лишится связки между миром производителей и миром покупателей. Так-то вот. Ладно, чего-то я увлекся.

Я включаю ноутбук и открываю файл с ресторанным рейтингом прошлой недели. Так, кто там у нас? Ага. «GQ», «Cantinetta Antinori», «Турандот» и т. д. В общем, будем считать, что пятерка лидеров на этой неделе изменений ни претерпела. Новиков, Делос и «Ресторанный трест» пока ничего нового не открыли, пусть старые повисят. В середину пару летних площадок – «Хаятт» и «Веранду». С серединой все окей. Так, что дальше? Рекламных пауз нет, остаются малоприметные новички. Надо еще «Пушкин» из рейтинга убрать, десятую неделю висит, неудобно. И городское кафе «Окно» – я обещал им неделю, она прошла. А замыкает таблицу ресторан «Канапе» (нечего было со скидкой выпендриваться! «Мы модное место, мы модное место!» В следующий раз вообще выкину к черту. А сейчас еще в комментариях подгажу). Вот и все вроде? Главное – указать, что рейтинг составлен на основе пожеланий посетителей. Перейдем к написанию комментариев…

Про рестораны писать просто. Начнем с того, что положение ресторанного критика в Москве весьма забавное. С одной стороны, сами критики не выдерживают никакой критики (надо будет потом начитать рэп, посвященный этим людям, в сопровождении жестких гитарных рифов. Или жесткого бита. В любом случае, первая строчка уже есть, и она удивительно хороша). Так вот. Если почитать этих критиков, создается впечатление, что у нас в городе что ни ресторан – то обладатель трех звезд по «Мишлену», что ни повар – то Алан Дюкас. И любые, даже самые простые блюда начинают играть в руках российских шеф-поваров новыми, невиданными доселе красками. И винные карты составлены такими сомелье, что западные коллеги не годятся даже на то, чтобы уносить пробки, когда российский гуру откроет бутылку. А уж про создателей интерьеров российских ресторанов вообще можно не говорить. Эти люди настолько креативны и гениальны, что по ходу не наймут Филипа Старка даже маляром, предпочтя ему безымянного молдаванина. Реально, не каждый удостоится чести малевать стены по эскизам САМОГО (дальше сонм мало чего говорящих в архитектурном мире фамилий). В действительности дело обстоит несколько иначе. Гид «Мишлен» пока не оценил ни один российский ресторан ввиду того, что Россия, по мнению составителей, находится на кулинарной карте Европы где-то рядом с Антарктидой. Безусловно, в Москве есть несколько талантливых и даже гениальных поваров. Проблемка в том, что эти светочи РУССКОЙ ГАСТРОНОМИИ… итальянцы, испанцы и японцы. А в руках иных российских столпов самые простые блюда подчас взыгрывают такими красками, что диву даешься, каким образом можно умудриться испортить обычные продукты. Семгу на гриле, например…

С другой стороны, аудитория читает ресторанные обзоры только с двумя целями: узнать адрес ресторана и его ценовую политику. Поверьте, никому не интересно, каким образом шеф-повар ресторана «Х» готовит оленину да какие новые вина ввел в винную карту сомелье ресторана «Z». Да-да, все эти названия вроде «конкассе», «великолепных креветок-темпура», «воздушного супа-биск» и «искрящегося десерта с дикой грушей» никому нафиг не интересны. Парадоксально, но факт. Московская публика ходит в рестораны не есть, она ходит тусовать…

И любому начинающему ресторанному критику это нужно запомнить, как «Отче наш». Тогда все становится на свои места, а гастрономические очерки оказываются делом легким и приятным. К примеру, нужно написать обзор ресторанов, посещенных за неделю. Заметки, сочиненные в качестве рекламы, понятное дело, стоят на первом месте, ибо оне есмь хлеб твой насущный (и виски тоже, не менее насущный). Затем пишем про заведения, в каковых на этой неделе ты получил/планируешь получить дисконт. Как правило, к данной категории можно отнести все рестораны, лежащие в пределах Садового кольца и Рублевки, потому что если ты не ужинал там вчера, то непременно придешь послезавтра. А хороший обзор – отличный повод для знакомства!

Итак, для начала нужно похвалить кухню в обозреваемых заведениях, жонглируя эпитетами, перечисленными выше. Ими пользуются все ресторанные критики, и в плагиате никто не обвинит, ведь они стали такой же неотъемлемой частью ресторанной критики, как словосочетания «провокационный Готье» или «хулиганы Дольче и Габбана» в обзорах фешн-показов. Хотите прослыть оригинальным? Не бойтесь экспериментов. Просто подставляйте определения к блюдам, указанным в меню. Не бойтесь ошибиться! Флорентийский стейк так же может быть воздушным, а «темпура» – искрящейся. В конце концов, это зависит от вашего авторского взгляда и степени дружеских отношений с хозяином заведения.

Если еда настолько дерьмова, что это ее качество не замажешь определениями «фьюжн», «авторская кухня» или «эклектичное меню», стоит сразу переходить к дизайну. В ресторане вполне может подаваться «неплохое» (читай, омерзительное) ризотто, но зато лаунж-зона, выдержанная в традициях парижского «Costes», или барная стойка, представляющая собой «кусок ледяного восторга», выполнены на уровне, который не часто встретишь в европейских столицах. Бывает, что и еда, и дизайн «неплохие»… Не проблема, зато в данном «настоящем городском кафе» каждый уикенд публика наслаждается сетами лучших мировых диджеев – резидентов клубов Лондона, Нью-Йорка или Ибицы (имена и названия клубов можно не уточнять. Слов «лучшие» и «резиденты» в сочетании с Ибицей вполне достаточно). Бывает, что заведение не отличается ни едой, ни интерьером, ни наличием диджеев. В таком случае рекомендую сконцентрироваться на красоте персонала. Что-что, а уж девушки в Москве реально красивы, и ошибиться тут сложно. Если все-таки описываемое вами заведение настолько ужасно, что и девушки не помогут, стоит написать про «великолепный вид из окна, напоминающий панораму, что открывается из парижского «Georges». Иногда это выручает. Помните, плохих ресторанов в Москве нет, что доказывается счетами в них. Ужин в любом заштатном кафе-шапито в центре города обойдется вам минимум долларов в пятьдесят вне зависимости от кухни, уровня шефа и отсутствия парковки.

И, наконец, основное, базовое определение. Главное – оставаться со всеми в хороших отношениях. Это по твоему сраному мнению ресторатор открыл помойку, чтобы травить своих клиентов. А может, он об этом всю жизнь мечтал? А может, он его для своей любовницы открыл? А может, он завтра откроет лучше? А может, ему просто деньги девать некуда? ТЕБЕ-ТО, КОЗЕЛ, КАКОЕ ДЕЛО? Ты чо, типа реальный критик? Типа разбираешься? Типа не знаешь, что владелец этого рая для гурманов вчера рулил бригадой пацанов? Типа у тебя два здоровья? Типа самый крутой критик с самой большой аудиторией?

Типа она тебя читает? Типа разбирается? Типа делает выводы? Нет? А чо ж ты тогда написал-то, урод? Может, еще раз придешь, продегустируешь? Понравилось? Пятьдесят процентов скидки понравились, гнида, или настоящие японские суши? Суши? Так-то… Одним словом, любите московских рестораторов! Не пишите о них плохо, они кормят как умеют. Некоторые – по-настоящему великолепно, остальные – просто хорошо…

«Таким образом, мы подошли к седьмой позиции ресторанного рейтинга «Одиозного журнала». На седьмое место попадает новое заведение от создателей известного московским гурманам…»