Текст книги "Это «Секрет»? Игра в «Битлз»"

«Ты помнишь, как все начиналось?»

Первое выступление бит-квартета «Секрет» в классическом составе состоялось на выпускном акте ЛГИТМиКа.

Память участников за три десятилетия выронила подробности, но я по своему опыту должен сказать, что от коллег в данной ситуации особых восторгов ждать не приходится. Все, конечно, с улыбкой подходят, хвалят, поздравляют, лобзают (!!!), но мы в Щукинском училище называли это «иудиным поцелуем».

Не может творческий человек без зависти радоваться успеху другого творческого человека! Самые светлые и порядочные просто забивают в себе это чувство, спасаясь внутренним: «Ну, я-то не хуже. А может, даже и лучше, просто публика до меня еще не доросла…»

И вот при всем этом зрители-студенты устроили на этом концерте настоящую овацию! Кричали, свистели, размахивали пиджаками, как и положено на настоящих рок-концертах! Они, конечно, еще ни на одном не были, но уж на фотографиях видели достаточно, да и первое видео в Ленинград уже стало приходить…

А вот педагогический состав воспринял это действо настороженно, с недоумением и некоторым раздражением. И это понятно: из людей четыре года формировали драматических артистов, а это, простите, что такое?

Но все равно на общем фоне событий спектакль курса Додина-Кацмана «Ах, эти звезды!» был прорывом. Все лето он шел на различных площадках уже на коммерческой основе, и бывшие студенты достаточно неплохо «приподнялись» по деньгам.

Дошло до того, что и Ленконцерт решил поправить свои финансовые дела и договорился со ЛГИТМиКом, чтобы показать его в СКК им. Ленина на 10 000 зрителей. И что вы думаете? Полный аншлаг!

И вот тогда Лен концерт раскатал свои ненасытные губищи… Максима Леонидова позвали на переговоры, чтобы этот спектакль перешел к ним в полное распоряжение, дабы не только показывать его в Ленинграде, но и катать по городам и весям.

Как это там у классиков:

«– Шарапов! Это же Эльдорадо!»

А что вы думаете, если зрелище собирает 10 000 зрителей, а платить его нетарифицированным участникам можно вообще копейки?

По воспоминаниям артистов, «Ах, эти звезды!» катали по Ленинграду и другим городам больше года. Хотели и дальше, но не выгорело. Жизнь из него потихоньку уходила, из «яркого культурного события» он потихоньку стал превращаться в предмет «чеса», а кроме того, весь курс уже был распределен по разным театрам, и каждый актер видел себя в роли как минимум Гамлета Молчацкого, и на какие-то «вшивые ленконцертовские игрушки» соглашаться не собирался.

Побаловались, и будя!

Ну, хорошо, а как же наши секреты? А вот перед ними, мечтавшими «стать как битлы», была полная неопределенность, ибо на пути светлого будущего советского рок-н-ролла стояло несколько огромных помех:

1) творческая нагрузка в разных театрах;

2) материальные потребности семей;

3) предстоящий уход в армию.

Третий пункт для всех советских юнош в те времена был наиболее весомым и значительным, но разговор о нем мы отложим до отдельной главы, оно того стоит. А вот что говорили секреты о нагрузках и семьях.

Мура:

– Знаешь, моя жена была из очень небедной семьи, когда мы поженились, с каждой стороны нам давали по сто рублей, я еще стипендию получал и убирал лестницу в Доме Пионеров, так что у нас было больше трехсот рублей в месяц! Мы с ней очень хорошо жили, и даже когда ребенок родился, особых проблем в отношениях с женой по поводу моей игры в «Секрете» не возникало! А из института меня тогда уже выгнали, так что и времени было достаточно!

Макс:

– Товстоногов ввел меня в спектакль «Энергичные люди», именно я в образе мента забирал в вытрезвитель героя Евгения Лебедева… Ну, ты же понимаешь, что времени на это уходило даже меньше, чем в институте! Ирка и папа прекрасно понимали мое желание заниматься музыкой.

Забл:

– А что? Для меня ничего не изменилось! Я как работал тогда начальником отдела контроля на заводе ЖБИ № 4, так и продолжал… Да, жена, деньги… Ну, я же гитару-то брал в руки после, а не вместо работы!

Фома:

– Понимаешь, мы пришли в Александринку почти целым курсом, неким кулаком, бандой, и были уверены в том, что вот сейчас мы здесь все перевернем! Вот мы им всем покажем! Такое вытворим, что… И ровно через месяц я понял, что пипец. Этого кулака, этой банды больше нет… Нас профессионально растащили в разные углы, мы перестали общаться, перестали быть ядром внутри большой машины. И я понял, что вот теперь я совершенно спокойно могу пойти играть рок-н-ролл!

И рок-н-ролл продолжился.

«У солдата выходной – пуговицы в ряд!» (часть 1)

В общем, я очень долго пытался восстановить общую картину периода осень 1983 – осень 1985, но разночтений в трактовке и даже периодичности событий было множество.

Мне до сих пор непонятно, каким образом у «Секретов» возникло репетиционное помещение от Ленконцерта во время службы Леонидова и Фоменко в армии. Для объяснения этого у ребят, как обычно, есть несколько версий. Первая гласит, что Максим Леонидов, не сумевший уговорить свой курс еще год поработать в штате Ленконцерта, перед самым призывом взамен спектаклю «Ах, эти звезды!» предложил группу «Секрет», и Ленконцерт повелся. Вторая – что помещение и инструменты выбил через своих знакомых Коля Фоменко. А по третьей версии, с сентября по конец декабря репетиций не было вообще, ибо сначала у двух артистов были месячные театральные гастроли, а потом их сразу же забрили в «учебку»!

На самом деле я понимаю причины некоторой мутности в обзоре всех этих событий. По старой комсомольской привычке (все наши герои были комсомольцами!) люди стесняются говорить о… не совсем праведных способах достижения результата. То, что оба – и Макс и Коля! – попали в АПиП (Краснознаменный Ансамбль Песни и Пляски Ленинградского Военного округа), ведь не было чисто божьим промыслом, конечно же, их родителям пришлось «включать» родственников и знакомых…

В этом нет ничего сверхдурного, но память – странная штука. Сама умеет забывать то, что помнить не хочется.

Фома:

– Я эту повестку до сих пор сохранил… Где-то дома среди документов лежит.

Макс:

– И вот, прихожу я «на карантин», а меня там уже Фома встречает, который на неделю раньше призвался: «Добро пожаловать в ад!», говорит. Только насчет того, что это было «по блату» – неправда. Почитай мою книжку.

Я-то читал. И остался при своем мнении, но, как честный человек, готов и всех вас адресовать к этому изданию: Максим Леонидов «Я оглянулся посмотреть…»

Вообще, «особая армия» для службы молодых артистов – предмет написания отдельной книги. Несколько моих друзей служили в Московском ЦАТСА, и кроме анекдотов ничего рассказать не могли.

«Чем ближе к командиру, тем чаще домой!»

Александр Новицкий, сын партнера моего деда, был призван в Театр Советской Армии, жил дома, в пяти минутах ходьбы от службы, и видел автомат Калашникова ровно два раза в жизни: один из них на принятии присяги, а второй – когда их (в наказание за пьянку!) отправили на стрельбы.

Театральный критик Игорь Чутко тоже служил в ЦАТСА. Именно там он заслужил пожизненную кличку «Кабинет», потому что полтора года по сто раз в день произносил фразу: «Кабинет начальника театра слушает!»

Саша Посвянский, один из звукачей «Автографа», полтора года оттрубил валторнистом в похоронной команде МВО, иногда «бодая по три жмура в сутки». В связи с дефицитом на его инструмент все обошлось даже без «учебки», весь их оркестр из шести человекжил в трехкомнатной квартире где-то в Беляево, и никакой другой формы, кроме парадной, Сашка просто не знал. Как-то он пришел ко мне в гости, прямо с чьих-то похорон, сильно напился, снял парадную форму и произнес сакраментальную фразу: «Щас я позвоню в армию и скажу, что я туда сегодня не приду!..».

Бойцы Леонидов и Фоменко. Мы за ними, как за каменной стеной, правда?

Ну, вы поняли, в каких «блатных» условиях служили наши доблестные артисты? Правда, у Макса и Фомы все было чуть посерьезнее. У них даже «учебка» была довольно далеко в области, но продолжался этот карантин всего два месяца. Потом они вернулись в Ленинград и, хоть и проживали в казарме, но на выходные доблестных бойцов от греха подальше отпускали домой. В АПиПе с ребятами служил и внук знаменитого ленинградского композитора Соловьева-Седого, который впоследствии стал конферансье на концертах «Секрета».

Василий Соловьев:

– Понимаешь, в АПиПе служили мальчики «из хороших семей», на выходные домой уходили не только Макс и Фома, а практически все. С увольнительными проблем не было вообще, у каждого на руках была пачка уже подписанных, а мы их только заполняли!

Какая же, в сущности, хорошая и демократичная штука, эта Советская Армия, особенно для мальчиков из хороших семей! Ведь именно во время службы Макса и Фомы у группы «Секрет» произошли главные подвижки в направлении славы и популярности! Ну, про покупку гитары «Хоффнер» я уже писал, про знакомство с Васей тоже, но ведь был и первый профессиональный гастрольный опыт! Ведь АПиП выступал практически по всех частях Ленинградского военного округа и многих городах Ленинградской области!

В гражданском, но стрижка все выдает.

Cлева направо: Мура, Макс, Фома и Вася. Забл снимает

Ну… не «Секрет», но, видимо, «Военная тайна»

Василий Соловьев:

– Здесь я выступал практически администратором «Секрета»! Мы приезжали в какую-нибудь казарму, и я договаривался с местным прапорщиком, чтоб дали отдельную комнатку, там я Макса и Фому запирал, мол, давайте, пишите, не отвлекайтесь на всякую суету. Только на выступление и выходили.

Но со службой Макса и Фомы в армии совпали и совершенно судьбоносные вещи: программа «Кружатся диски», знакомство с Сергеем «Натанычем» Александровым и приглашение в Ленконцерт!

И вот здесь опять я не смог однозначно выстроить причинно-следственную связь! По версии Заблудовского, Ленконцерт был еще до армии, они же и прислали Александрова, который дал контакт на телевидение.

Макс утверждает, что Александров был первым, именно он и пригласил группу в Ленконцерт, а потом возникло и предложение с телевидения.

Фоменко же настаивает, что зацепка за Ленконцерт была с его стороны, телевидение – от Макса, а пришествие Натаныча было уже следствием первых двух.

Натаныч:

– Да идет этот Забл, куда ему положено! Макс и Фома все правильно говорят! Не было там у них никаких дел с Ленконцертом до меня! И не могло быть!

Забл:

– А что, все забыли, что к нам на репетицию по просьбе Макса приходил театральный режиссер Андреев, чтобы поставить нам сцендвижение? А я вот помню, и значит, я прав: Ленконцерт планировался еще до Натаныча.

Поняли, да? Но я все-таки здесь больше доверяю скрупулезной памяти материалиста Александрова. Подождите, мы скоро дойдем до рассказа об этом достойнейшем персонаже! И давайте будем здесь придерживаться хронологии Фоменко.

Ой, нет-нет, «Новая хронология» академика Фоменко здесь тоже не катит! Я имею в виду нашего Фому.

«Дорогая Останкинская башня, я простой телеграфный столб…»

Итак, однажды в доме Леонидовых раздался звонок: Максиму, так ярко проявившему себя в спектакле «Ах, эти звезды!», позвонили от Клары Фатовой. Эта очаровательная старушенция, легенда Ленинградского телевидения, предложила Максу вести новую музыкальную программу.

Дело в том, что именно в середине 80-х самые чуткие творческие люди поняли, что грядут большие перемены, которые потом всю страну перевернут с ног на голову. В Ленинграде телевизионная «перестройка» началась даже раньше закоснелой и опасно близкой к Кремлю Москвы, и Клара Фатова с программой «Кружатся диски» была своеобразной

предтечей «Пятого колеса» Беллы Курковой и «600 секунд» Александра Невзорова.

А идеологами всей этой гамсахурдии были наши Макс и Фома!

Конечно, именно в этой телевизионной истории и есть ответ на главную причину небывалого взлета популярности «Секрета»!

Ленинградское телевидение всегда было в определенной степени «отсталым» по сравнению с Центральным. И дело тут не только в количестве и качестве техники. Просто музыкальная редакция «Останкино» уже с середины 70-х весьма прибыльно торговала экранным временем в «Утренней почте», а посему Борис Холопенко, ее бывший главный редактор, сегодня может похвастаться виллой на Кипре. Да и не он один! Иномарки, дачи, квартиры в центре Москвы, как грибы, появлялись у каждого неленивого сотрудника этих «хлебных» телепрограмм уже через год работы!

Хотя вру. И в Москве случались редкие исключения, например, великий подвижник Евгений Гинзбург, для которого качество материала, выпускаемого на экран, было на порядок важнее материальной выгоды. Но эти исключения только подчеркивали общую тенденцию.

Должен сказать, что стоимость выхода песни на экран в «Утренней почте» или «Песне года», я уж не говорю о «Новогодних огоньках», поднялась со 100 рублей в 70-х годах до десятков тысяч долларов в конце 80-х. Говорю вам это как человек, имевший личные контакты со множеством редакторов и режиссеров музыкальной и молодежной редакций ТВ. В 89-м я сам переправлял весьма толстую «котлету» ныне шибко державному и православному телеведущему в темных очках.

Так вот, в Ленинграде то ли воздух был лучше, то ли контроль жестче, но с «Секретов» никаких денег никто не брал. Может быть, уже потом их вальяжный директор переправлял «в телевизор» весомые поздравления с праздниками, но это уж точно были не взятки, а благодарность.

Итак, Макса позвали, Фома пошел вместе с ним и… Ну, вы же понимаете, что дальше открыть рот уже ни у кого шанса не было. С первого визита на улицу Чапыгина два симпатичных бойца Советской Армии всех обаяли, убедили, возбудили и утвердили.

Вот только подумайте: они договорились не только о АВТОРСКОМ стиле монологов ведущего и особом режиме съемок, но и добились того, что бит-квартет «Секрет» с новыми песнями будет появляться в КАЖДОМ выпуске передачи! И не готовые клипы они будут приносить, а всякий раз СНИМАТЬ новый, за счет бюджета и мощностей программы. И даже фонограммы они будут записывать в телевизионном тон-ателье!

Каково, а? Так в средние века договаривались с бургомистром поверженного города ландскнехты-победители, с боем занявшие этот город и получившие его на разграбление!

Но и для нас, зрителей, и для творцов, телевизионщиков, оно того стоило. Некоторые, уже ставшие за это время маститыми и легендарными, с удовольствием вспоминают это время.

Вот такими они пришли на телевидение!

А вот такими их увидела страна!

Борис Деденев:

– Знаешь, при всем отстое телевидения тех лет, от работы с «Секретом» осталось ощущение праздника души! С криками Фатовой, хохмами Фоменко… Это же с него первого начались эти моментальные импровизации в кадре и за кадром, то, что сейчас делает Ваня Ургант… У нихтогда была офигенная «команда», именно КОМАНДА, хоть и заметны были два неоспоримых лидера. Все было такое легкое, воздушное!.. Знаешь, я же потом много раз снимал Макса… Вот правду говорят, что если бы человека познакомить с самим собой через 25 лет, они бы друг друга не узнали. Он сейчас стал грузный, серьезный… Взрослый дядя!

Придумок там было много. Самой революционной, конечно, стала идея Фатовой ввести в качестве со-ведущего… попугая! Да-да, именно попугай Вака стал образом этой программы, впоследствии многократно растиражированным, и воплощенным даже ведущим МузОбоза! Помните? Как и попугай Вака, немой образ в темных очках каждую неделю нуждался в озвучании профессиональным диктором, но не в съемках! А это давало сногсшибательные технологические возможности, по крайней мере, по оперативности сдачи материала! Ну а все остальное, от манеры ведущего и его текстов до видеоподводки к номерам, придумывали, конечно же, Макс и Фома.

Вы только вспомните начало 80-х! По всем четырем телевизионным программам – репортажи с великих строек, рекордные удои молока и фантастические урожаи зерновых! Самое увлекательное телевизионное зрелище осени 82 – весны 85 – похороны плеяды Генеральных Секретарей! Помню, что Саша Градский записал с эфира весь этот «документальный сериал» на одну кассету и давал друзьям на просмотр в обмен на хорошие голливудские фильмы…

А субботние и воскресные музыкальные программы были до отказа завалены всякой «толкунь-кобзонью», и только в самом конце можно было надеяться на яркий и красочный номер в исполнении Балета Телевидения ГДР! У Валеры Сюткина тогда родилась очень показательная шутка: «– А какая ваша любимая группа? – Моя? Группа Советских Войск в Германии!»

И так абсолютно во всем. Помните, кто в 1984-м первый и единственный выпустил на фирме «Мелодия» цифровой компакт-диск? Правильно: Иосиф Давыдович Кобзон. Ну а кто в этом же году возглавил хит-парад продаж в категории компакт-дисков, с трех раз догадаетесь?

Вот так. И уж если по выходным на экран пробивалось что-то нестандартное, да хоть «Верасы», не к ночи будь помянуты, то по понедельникам в курилках и столовых всех НИИ, фабрик и заводов страны только и обсуждался номер, увиденный вчера по телевизору! Ну и как тут «Секрету» было не поднять в Ленинграде бешеную популярность?

И они подняли, причем не только в своем городе. Сам знаю людей, покупавших особую «дециметровую» телеантенну, чтобы в Москве смотреть Ленинградское телевидение, «потому что там появилась классная группа».

Самое смешное, что для самих клипов обычно… сценарий вовсе не писался! Например, для съемок песни «Она не понимает»¹ ребят просто вывезли на каток, надели на них коньки с гетрами, поставили на лед и сказали: «Ну, мотор!»

Ах, да, нашли еще маленькую девочку, которая перед «Секретом» танцевала, а все остальное – полная импровизация.

Анекдот здесь еще и в том, что уже на льду выяснилось абсолютное неумение Макса не только ездить, но и СТОЯТЬ на коньках! Сами понимаете, что возможности импровизации это сильно сузило…

И обратите внимание: у всех, кроме Забла, аккуратная армейская стрижка – лето 1984!

Съемки клипов «Мажорный рок-н-ролл» и «Дай мне тепло твоих ладоней». Представляете такое на улицах Ленинграда в 1984 году?

Забл:

– Мы же были единственной командой в мире, которая продолжала играть и продвигаться вверх, когда все были в армии на срочной службе! Ну… кроме меня, ибо мое верхнее образование заодно дало мне и погоны лейтенант-инженера запаса!

«Комбат батяня, батяня комбат…»

Хорошо, ну, а как же с Ленконцертом-то?

В результате долгого следствия и снятия со всех свидетельских показаний, я избрал рабочую версию.

Дело в том, что Людмила Красикова, мама первой жены Коли Фоменко, Лены, была педагогом по актерскому мастерству на эстрадном отделении в Музыкальном училище при Ленинградской консерватории. И один из ее учеников работал в Ленконцерте конферансье, а в кругу коллег был известен как крутой администратор. И звали его…

Фанфары! На сцене появляется Сергей «Натаныч» Александров – Брайан Эпстайн, русская версия!

Впрочем, Забл, как обычно, утверждает, что все было чуть по-другому. Он говорит, что Александрова заинтересовала «Секретом» сама Лена Лебедева, ибо она была у него в концертной бригаде. Думаю, что истина посредине: Людмила Красикова для начала устроила в бригаду Александрова свою дочь. Уже там, в «полевых условиях», Лена завела разговор о группе «Секрет», потом Сергей Натанович продолжил разговор на эту тему с ее мамой, а затем и увидел самих героев по телевизору.

Натаныч:

– Я не понимаю, чего тут неясного? Я же, по-моему, про версии Забла уже все сказал! Чушь полная. О существовании Лены Лебедевой я знал только от ее мамы. Слушайте, мы же с вами серьезные люди, так что не стоит слушать всякие глупости!

(Прости, Забл, но в доме покойника из песни слова не выкинешь!)

В общем, после просмотра команды «по ящику» Сергею Александрову сразу стало все ясно, не зря ему о них рассказывал старый приятель, оператор этой программы Сергей Дроздовский! Ведь любой директор (по-западному – продюсер!) мечтает наткнуться на золотую жилу и сразу же начать ее грамотно разрабатывать! Помните, как это было у битлов? В ливерпульском магазине пластинок у Эпстайна спросили новую запись группы «Битлз», а он даже и не слышал про такую! Пошел в клуб «Каверна», посмотрел их концерт… и все понял!

Также и здесь.

Сергей Александров уже много лет катал по большой стране армянскую певицу Рубину Калантарян, которая с возрастом стремительно теряла популярность, и вопрос о его дальнейшем благосостоянии вскоре обещал встать ребром…

Мура:

– Понимаешь, Натаныч устал. «Бывшая звезда» – это же очень трагичная история! Ей по штату уже не полагается номер «люкс», а она требует! Купе-СВ на одну тоже нельзя, а Натаныч и это выбивал, практически из своих денег… В общем, когда появились мы, он увидел огромную перспективу и для себя!

Но перед тем, как уже «по полной» включить в наше повествование нового героя, давайте-ка разберемся с термином «продюсер» и с его основными функциями, а заодно и с другими терминами, так или иначе всплывающими в темах, касающихся шоу-бизнеса: «саунд-продюсер», «директор», «костюмер», «меценат», «администратор», «промоутер», «роуд-мэнеджер», «пресс-агент», «PR-менеджер», «спонсор», «квартирьер», «инвестор», «бригадир», «импрессарио», и пр., и пр., и пр.

 
«Рычит продюсер,
Пирог уписывая:
"Вы – просто дуся,
ваш лоб, как бисерный!"»
 

Это – Андрей Вознесенский, отрывок из стихотворения о Мэрилин Монро.

Если обратить внимание на образную конструкцию, то совершенно понятно, что любой продюсер – сволочь! Эдакая акула капитализма, паразитирующая на свежих и чистых талантах в мире желтого дьявола. Подманивающая их жалкими подачками, а потом содержащая своих рабов впроголодь… Ну, сволочь ведь, эксплуататор!

А в сегодняшнем российском шоу-бизнесе благодаря всяческим «поющим трусам» утвердилось представление о продюсере как о человеке, дающем «таланту» деньги на клип и на жесткую ротацию в эфире, а потом нещадно эксплуатирующем его (ее) в извращенной форме…

Фигня.

Денежным мешком продюсер может и не быть. Просто «талант» обычно витает в своих творческих эмпиреях, и с земными реалиями его связывает довольно мало нитей. В общем, дурачок он наивный, ибо – Талант. И нуждается в опеке профессионала, человека, которому доверяет и он сам, и все те, кто может организовать телевидение, радио, концертные залы, прессу…

Вот, например, в театре. Кто-то из корифеев когда-то сказал, цитирую по памяти: «Знаете, а ведь "режиссер" и "главный режиссер" это не ступени, а совершенно разные профессии!»

Именно!

Режиссер думает только о спектакле, о том, как дать верную трактовку мыслям автора и научить этому артистов, а Главный Режиссер должен мыслить практически! Где добыть реквизит, кто сделает декорации, кому поручить оформление, кому – музыку… Как договориться с популярным артистом, который сейчас снимается в кино, на какой день назначить премьеру, чтобы весь «бомонд» пришел… И кого из журналистов приглашать на «афтер-пати», а кого только на спектакль! В общем, Главный Режиссер – это… Продюсер!

Вот и нужен был группе «Секрет» человек, «решающий вопросы».

Поначалу эти функции взял на себя общий друг, звали его Панкер. Ну, по паспорту – Игорь Гудков. Он делал их записи, организовывал выступления и подсказывал направление аранжировки. Панкер работал в звуковой студии Театрального института, и ребята частенько забегали к нему покурить. Впрочем, с Андреем Заблудовским и с его группой «Выход» он был знаком и раньше, именно он записывал альбом «Нервная ночь», где никому еще не известному Косте Кинчеву подыгрывали Забл и Мура.

Панкер:

– Я был звукорежиссером, вернее, даже звукооператором, ведь понятия «продюсер» тогда просто не существовало. А звукорежиссером меня сделал Майк. Именно я познакомил «Секрет» с Майком, сначала предложил, а потом и настоял на том, чтобы они играли его песни. Кстати, Майку очень понравилось, когда мы записали и сразу привезли к нему «Мажорный Рок-н-Ролл»! Ведь очевидно, что в эту песню, поначалу банальный танцевальный рок-н-ролл, они добавили настоящее шоу!

Ну, не Эбби Роуд, конечно, и не Джордж Мартин, но зато свое и бесплатно!

Первый альбом «Секрета», «Ты и я», записал именно Панкер, будучи фактическим продюсером и саунд-продюсером этого альбома. Да и давешнюю поездку в Москву вместе с Майком организовал именно он!

Панкер за работой в своей студии

Кроме того, он был членом Ленинградского рок-клуба, и лоббировал стремительное вступление «Секрета» в Ленинградский рок-клуб. Сейчас это звучит смешно, а в 80-е это было исключительно значимым событием.

Давайте немного оглянемся назад, чтобы вспомнить о Ленинградском и Свердловском рок-клубах и Московской рок-лаборатории.

Московская рок-лаборатория приняла и выпустила группы «Алиби», «Альянс», «Ария», «Бахыт-Компот», «Биоконструктор», «Браво», «Коррозия Металла», «Крематорий», «Николай Коперник», «Ногу Свело!», «Нюанс», «Шах», «Э. С. Т.», что, конечно же, не исчерпывает список.

В Ленинграде с названием рок-клуба ассоциируются «Аквариум», «Зеркало», «Зоопарк», «Кино», «Мифы», «Пикник», «Россияне», «Странные Игры», простите все, кого не назвал.

Свердловчане же, которые пытались самоорганизоваться еще в ранние 70-е, прославили свой город такими названиями, как «Агата Кристи», «Настя», «Наутилус Помпилиус», «Трек», «Урфин Джюс», «Чай-Ф», и этот список тоже неполный!

Стоит сказать, что, несмотря на позднейшие признания генерала КГБ Калугина, инициатива по созданию общественных рок-структур принадлежала не только Клубу Гуманитарных Благотворителей. Но если бы не изначальное стремление чекистов «контролировать все и вся», то объединения пассионарных музыкантов возникли бы все равно, и бороться с ними было бы уже затруднительно. Хотя, в союзе с другими группами жестких согласных – КПСС и ВЛКСМ, ребятам из КГБ некоторое время удавалось даже возглавлять эти общественные организации. Впрочем, некоторые моменты выглядели достаточно смешно.

Представьте, как на одном из фестивалей Ленинградского рок-клуба по знаменитому адресу Рубинштейна, 13, румянощекий комсомольский вождь представляет группу «Санкт-Петербург»:

– Художественный руководитель ансамбля – мастер спорта по легкой атлетике, Владимир Рекшан!

И в этот момент из зала раздается глумливый голос одного из зрителей:

– Ну, метни копье!

Впрочем, от деятельности рок-клуба, конечно же, были и другие впечатления.

Фома:

– Это же было потрясающе! До сих пор помню, как Боря Гребенщиков вышел на сцену, просто сказал несколько слов, и у меня все внутри перевернулось, как будто я пошел прямо за ним! «Кино» видел там в составе дуэта – Цой и Рыба… А Жора Ордановский с «Россиянами», а? Потрясающий гитарист Жора Ордановский, с которым мы даже познакомиться не успели, он пропал без вести в Старый Новый год… Так до сих пор никто ничего не знает. Великие были люди, и у нас появилась возможность стать одними из них!

1983 год. Руководитель группы «Санкт-Петербург» Владимир Рекииан. Тогда – гитарист и Мастер Спорта, сегодня – писатель и кавалер Ордена Ленина

1983 год. Герои Ленинградского рок-клуба. Виктор Цой.

Справа сверху – Борис Гребенщиков. Справа снизу – Георгий Ордановский. С флейтой – Андрей «Дюша» Романов. Фото Андрея «Вилли» Усова

Вступлению предшествовала торжественная процедура: они пригласили корифеев к себе на репетицию в институтский зал, выставили аппаратуру и дали концерт, на который собрался весь Совет: Михайлов, Гуницкий, Файнштейн… После концерта гости поднялись в «звукорежиссерскую» к Панкеру и под коньячок торжественно приняли группу в Действительные члены клуба, даже без кандидатского стажа! Кроме «Секрета» такой чести был удостоен лишь один «АукцЫон».

Вот так, с переменным успехом, ни шатко, ни валко, с редкими рок-клубовскими концертами и активным раскрашиванием собой ленинградских телеэкранов, прошел у «Секрета» весь 1984 и начало 1985 года. Макс и Фома подкрадывались к дембелю, но Муре предстояло служить еще год, так что более активных действий от Панкера как продюсера никто и не ждал.

Но мы же помним, что такой функции – «продюсер» – в те годы просто не существовало, да? И посему в дальнейшем с Игорем «Панкером» Гудковым произойдет довольно неприятная история, которой я собираюсь уделить особое внимание, но чуть позже.

А пока, как мы и собирались, давайте на примере «Секрета» разберемся со всеми административными и квазитворческими терминами шоу-бизнеса.

«Саунд-продюсер». Человек, который создает особый фирменный стиль звучания группы, обычно на записи альбома. Вначале у «Секрета» это был Панкер, потом Александр Кутиков, в усеченном «Секрете» этим не занимался практически никто, а сейчас все функции саунд-продюсера легли на гитариста и аранжировщика максовского «Хиппобэнда», Володю Густова.

«Директор». Человек, решающий базовые финансовые, юридические и административные вопросы. Конечно, это Сергей Александров, потом функцию директора разделили Забл и Фома, недолго и неславно на этом поле повоевал Александр Македонский, затем Марат Хайрутдинов, а сейчас, опять-таки, хиппобэндовский басист Юра Гурьев.

«Администратор». В советское время так называли директора, но сегодня это отдельная функция. Выделяется она из директорской у активно гастролирующих коллективов в том случае, если самому директору заниматься мелочами просто лень. Помимо нее отдельные богатые «понтярщики» выделяют понятия «бригадир» – человек, отвечающий за ситуацию на концертной площадке, «роуд-менеджер» – фигура, занимающаяся переездами и перелетами «звезд», а также их комфортом в этом процессе. Бывает еще и отдельный «квартирьер», то есть тот, кто расселяет звезд по гостиничным номерам и контролирует их бытовой райдер.

Термин «промоутер» у нас еще не окончательно сформировался. На Западе этим словом обозначается человек, продвигающий творчество звезды в СМИ, но у нас этим обычно занимаются пресс-агенты и PR-менеджеры, а промоутера нередко путают с импрессарио: человеком, организующим гастрольные туры.

«Меценат», «спонсор» и «инвестор» – чаще всего это просто богатые люди, ну… о-очень любящие творчество «звезды» и с удовольствием тратящие на него свои кровные деньги. Либо – просто из куража и для собственного кайфа, либо имея некие меркантильно-имиджевые цели. Но в условиях нашей действительности все это обычно совмещается. Андрей Макаревич, например, этих людей называет скромно и значительно: наши друзья.

Сколько функций я тут перечислил? По-моему, десять. Так вот, с 1985 по 1990 год в группе «Секрет» всем этим занимался практически один Сергей Натанович Александров.

Итак, к весне 1985 года, когда Макс и Фома завершили свои отношения с Министерством обороны, «Секрет» уже успел подустать от предложений всевозможных администраторов.