Текст книги "Роман с разведкой. Интернет-расследование"

Часть третья
Судьбы

Агенты

Как пишет Судоплатов, он и после войны пытался использовать Демьянова в качестве разведчика. Видимо, какие-то надежды на продолжение операции «Наследник» у него еще оставались. Демьянова и его жену послали в Париж, где они работали в культурном центре при советском посольстве. Она как режиссер занималась дублированием советских фильмов на французский язык, он работал инженером в созданной для этого студии. Тот год в Париже был для них настоящим подарком судьбы, наградой за всё пережитое прежде. Послевоенный Париж жил в бедности, почти нищете, но зато воздух свободы на его улицах и площадях можно было вдыхать даже советским гражданам. Однако разведывательная миссия Александра и Татьяны закончилась безрезультатно. По словам Судоплатова, они пытались сблизиться с русскими эмигрантами, но эмиграция ими не заинтересовалась. Играть ту же роль, что удавалась ему в Москве, Демьянов здесь не мог.

Любому было понятно, что как минимум без санкции НКВД (МТБ – ред) на работу в Париж советских людей отправить не могли. И рассказы о дворянском происхождении или намёки на его антисоветские настроения нисколько не помогали Демьянову войти в доверие к тем эмигрантам, которые интересовали его московских руководителей. Он тщетно пытался нащупать пути, способные привести его к Владимиру Кирилловичу. Под предлогом поиска тех, кто знал его отца и мать, ему даже удалось встретиться с бывшим начальником канцелярии великого князя Графом. Но разговора не получилось. Родителей Демьянова Граф не знал, а попытку заговорить о Владимире Кирилловиче сразу пресёк, заявив, что никаких отношений с «этим господином», как он выразился, более не имеет и иметь не хочет.

В 1946 году Демьянова и Березанцеву отозвали в Москву. На этом их шпионская карьера закончилась. Все операции, в которых они участвовали, были строго засекречены. До конца жизни Демьянов проработал скромным инженером в одном из московских НИИ. Из воспоминаний его жены ясно – жил он с внутренним разладом. Несмотря на подписку о неразглашении в конце жизни сел за мемуары. По словам Татьяны, «о себе он писал скупо, но за каждым из его воспоминаний неуловимая человеческая скорбь, невысказанная, скрытая завесой оптимизма, горькая правда человеческой жизни…». О чем он скорбел, какую горькую правду понимал, мы можем только гадать. Умер Александр Петрович Демьянов внезапно, катаясь на лодке. Это случилось в 1975 году. Инфаркт.

Послевоенная жизнь его жены Татьяны Березанцевой оказалась куда более насыщенной. Хочется верить, что в её успехах Александр Демьянов находил утешение и для себя. Она стала довольно успешным кинорежиссёром, некоторые из ее фильмов, как, например, «Дуэль» по Чехову, имели в своё время успех. Ее «Старомодную комедию» с Фрейндлих и Владимировым, снятую в конце 1970-х годов, и сейчас показывают по телевизору, как и последний, 1983 года, музыкальный фильм «Любовью за любовь» по мотивам пьесы Шекспира «Много шума из ничего». Татьяна Борисовна пережила мужа на двадцать лет. С наступлением времени, когда об операции «Монастырь» стало можно говорить, она поделилась с журналистами некоторыми воспоминаниями. Но до конца дней во всём, что касалось разведывательной работы мужа и её собственной, была очень скупа на рассказы. Один из свидетелей её последних лет вспоминал, что даже тогда, в начале 90-х годов, она производила впечатление человека «мажорного склада… разговаривала громко, с каким-то повышенным задором». В ней, дожившей до восьмидесяти с лишним лет, до конца дней проступали черты советского человека тридцатых годов. Наверное, этот оптимизм и позволил ей прожить так долго.

Жизнь Алексея Сидорова после окончания операции «Монастырь» также сложилась вполне благополучно. По крайней мере, в сравнении с биографиями многих его современников. За участие в ней, а может быть, и по совокупности заслуг перед «органами» его ещё во время войны наградили орденом «Знак Почета». Использовался ли он в качестве секретного сотрудника в дальнейшем, мне неизвестно. В 1947 году Сидоров стал членом-корреспондентом Академии наук. Успехи на службе госбезопасности, хранившиеся в глубоком секрете, не уберегли Сидорова в конце 40-х годов от очередной волны критики и чреватого печальными последствиями обвинения в формализме. Причём в науке он занимался темами, далекими от злободневности. То ли потому, что вовремя покаялся в ошибках, в свою очередь кляня формалистов, то ли потому, что невидимые, но могущественные покровители продолжали хранить его, эта история никаких серьезных последствий не имела.

В послевоенные годы Сидоров был известен не только как крупный ученый – искусствовед, специалист по истории книги и книжной иллюстрации, но и как коллекционер и библиофил. В конце жизни он подарил свою богатую коллекцию графики русских и иностранных художников Третьяковской галерее и ГМИИ имени Пушкина. В последние годы он писал воспоминания о литературной и художественной жизни 1910-х—30-х годов. Надо ли говорить, что о своей «особой миссии» он не упомянул ни словом. Умер Алексей Алексеевич Сидоров в 1978 году, будучи весьма почтенным старцем 87 лет.

P.S. Не в оправдание, но в защиту историков разведки хочу заметить, что в тех немногочисленных статьях и заметках об Алексее Сидорове как поэте, ученом и коллекционере, которые мне удалось обнаружить, ничего не говорится о его деятельности в качестве агента НКВД, о его роли в операции «Монастырь». Их авторы создают образ кабинетного учёного, далекого от житейской суеты, закрывшегося в башне из слоновой кости. Вот уж воистину «специалист подобен флюсу».

Садовский

О послевоенной жизни Бориса Александровича сказать почти нечего. Ну разве что вспомнить о том, как сестра покойной жены перевезла его из сырой крипты в одну из бывших келий там же, в Новодевичьем. Там же, на Новодевичьем кладбище, где он провёл среди могил двадцать три года жизни, его и похоронили в апреле 1952 года рядом с женой. Через год ушла из жизни и Анна Аббасова. И пришло забвение, казалось бы, вечное. Но на излете советской власти в череде забытых имен, возвращаемых читателю, появилось и имя Садовского. Были переизданы его книги, опубликовано то, что не печаталось, но, слава Богу, сохранилось в архивах. Появились научные труды, посвящённые изучению творчества Садовского, его места в литературной жизни Серебряного века. Есть даже посвящённый ему сайт в Интернете (sadovskoi.ru). И сейчас ясно, что это была совершенно оригинальная фигура, пусть не первого, но уж точно второго литературного ряда. А для меня самое интересное в жизни Садовского то, что из своей жизни он создал ни на что не похожее произведение, где смешалась высокая трагедия и комедия масок, плутовской роман с романом шпионским. При этом Борис Александрович никогда и ни в чем не изменял раз и навсегда усвоенным убеждениям. А хорошо это, или плохо, пусть каждый решает сам.

Чекисты бывшими не бывают

Владимир Войнович, автор знаменитого «Чонкина», в своих описаниях литературных нравов 60-х—70-х годов неоднократно упоминал имя Владимира Ильина, ответственного секретаря московского отделения Союза писателей (http://modernlib.ru/books/vladimir_voynovich/avtoportret_ roman_moey_zhizni/read/). Тогда, конечно, никто из опекаемых им писателей не знал, какая биография за спиной у этого генерал-лейтенанта КГБ в отставке.

В 1943 году Ильин совершил роковую ошибку. Он попытался бросить вызов быстро набиравшему политический вес начальнику СМЕРШа Виктору Абакумову. Видимо, он надеялся на поддержку наркома внутренних дел Меркулова, чье влияние сокращалось по мере усиления Абакумова, а может быть, и самого Берии. Ильину стало известно, что Абакумов состоит в связи с женщиной, «на которую есть компрометирующие материалы», позволяющие заподозрить её в работе на немцев. Были у этих подозрений Ильина основания или нет, неизвестно. Главное, что он попытался дать делу ход и жестоко за это поплатился. В мае 1943 годе его арестовали, а защитников у него не нашлось. По приказу Абакумова против Ильина было сфабриковано «дело», по которому на Виктора Николаевича, естественно, под пыткой, дал показания его друг, генерал-майор авиации Теплинский. Обвинения были смехотворными и сводились к тому, что он разделял симпатии Теплинского к ряду высших офицеров, расстрелянных в 1937—38 годах, и пытался вмешаться в кадровую политику Наркомата обороны. Вмешательство заключалось в том, что он посоветовал Теплинскому, которому предстояло назначение на новую должность, как лучше себя вести, чтобы не дать оснований для обвинения в симпатиях к «врагам народа». Для Сталина и этого было достаточно. Он дал Абакумову санкцию на арест Ильина. Ильин проявил незаурядное мужество и не признал выдвинутых обвинений, хотя его допрашивали, избивали и пытали сном с 1943-го по 1947 год. А потом о нём как будто забыли. Дело в том, что в силу секретного характера и специфики работы Ильина у него, кроме Теплинского, не было знакомых среди генералитета Наркомата обороны, и Абакумов не смог притянуть к делу кого-нибудь еще, а сам Ильин все обвинения отвергал.

В 1951 году у него пытались получить показания уже против арестованного к тому времени Абакумова, которого ему показали сидящим в камере, но Ильин благоразумно решил, что в его интересах настаивать на шапочном знакомстве с бывшим врагом.

Он отсидел девять лет. В феврале 1952 года его повели к коменданту внутренней лубянской тюрьмы. Ильин решил, что его ждет расстрел, так как расстрелами руководил именно комендант. Но ему просто объявили приговор – девять лет, которые он уже отсидел, «за служебные упущения». И отпустили. Ильин уехал в Рязань, и, как утверждал Судоплатов, работал там грузчиком на железной дороге. На самом деле он устроился в Рязани вполне сносно – работал помощником начальника управления работ в строительном тресте. В 1954 году, после расстрела Абакумова, Ильин добился реабилитации и вернулся в Москву. А в 1955 году о нем вспомнили в высших партийных кругах. Его бывший куратор в ЦК партии, Дмитрий Поликарпов, через несколько лет «прославившийся» как главный организатор травли Пастернака, в это время возглавил отдел культуры ЦК КПСС. Он то и вспомнил о «ценном кадре». Так Ильин оказался на той самой должности в Союзе писателей. Как утверждал Судоплатов, «партийному руководству нужен был в Союзе писателей человек, который бы знал всех, включая осведомителей». То есть сотрудничество отставного генерал-лейтенанта с «органами» возобновилось. На этой должности он проработал более двадцати лет, уйдя на покой только в 1977 году.

Уже упоминавшийся мной Владимир Войнович в своих воспоминаниях написал, о том, как Ильин напророчил ему, что на родине «Чонкин» никогда не будет напечатан: «Виктор Николаевич Ильин, секретарь Московского отделения Союза писателей и генерал-лейтенант КГБ, зажав меня в углу своего кабинета, спрашивал шёпотом:

– Ну, скажите, как говорится, не для протокола, неужели вы думаете, что ваш «Чонкин» когда-нибудь будет опубликован?

– Виктор Николаевич, – отвечал я ему громко, – я не только думаю, я знаю точно, что когда-нибудь Чонкин будет опубликован.

– Ну, вы и самонадеянный, – качал он головой. Я рад, что Виктор Николаевич дожил до времени, когда ему наглядно пришлось убедиться в моей правоте…». Правда, что-то такое рассказывают и о том, как высказался брежневский идеолог Суслов о будущем романа Гроссмана «Жизнь и судьба». И уж не знаю, придумал это Войнович или нет, но он утверждал: в конце 80-х, зайдя в редакцию журнала «Юность», Ильин увидел гранки номера, в котором должна была начаться публикация «Чонкина». Свидетели утверждали, что Ильин не смог скрыть испытанного им глубокого потрясения. Не сломавшийся в тюрьме, он не сделал из своего личного опыта каких-либо меняющих мировоззрение выводов и на всю жизнь остался верным усвоенным в молодости догмам. В силу занимаемой должности и собственных убеждений он был активным участником травли многих писателей и поэтов, составляющих сегодня гордость нашей страны – от Пастернака и Солженицына до Галича и Войновича.

В то же время для тех, кого он, вслед за начальством, считал «своим», он стремился сделать все, что было в его силах. А связи у него были немалые. Вот он и устраивал писателей и их родственников в больницы и санатории, выбивал квартиры. Тот же Войнович, пока числился «своим», получил квартиру благодаря усилиям Ильина. Причем он добился положительного решения весьма артистически. Когда на совещании у московского начальства обсуждался этот вопрос, и было высказано сомнение, достоин ли молодой писатель Войнович трехкомнатной квартиры, Ильин встал и запел сочиненную Войновичем песню о космонавтах («14 минут» можно послушать здесь: http://www. audiopoisk.com/track/no/mp3/slvvoinovi4amuzofel_cmana–4etirnadcat_-minut-do-starta/), которую тогда, в 60-е, знал каждый гражданин Советского Союза. Решение в пользу Войновича тут же было принято. По словам Судоплатова, они никогда не были особенно близки с Ильиным, но тот навестил Павла Анатольевича уже на третий день после его выхода из тюрьмы и как мог помогал, снабжая разного рода литературной работой.

Жизнь Ильина закончилась трагически. В 1990 году, он, уже глубокий старик, выходя из дома, попал под грузовую машину. У той якобы отказали тормоза. Смерть Ильина вызвала пересуды. Писали, что он обладал информацией, способной серьёзно скомпрометировать влиятельных тогда лиц. Судоплатов называл эту версию абсолютным вымыслом и настаивал, что гибель Ильина была обычным несчастным случаем. Но кто знает, кто знает. Тем более что по свидетельству другого писателя, Анатолия Рыбакова, в последние годы жизни и в сознании этого твердокаменного человека происходили какие-то изменения. К тому времени Рыбаков уже написал позднее ставший знаменитым анти-сталинистский роман «Дети Арбата», который в СССР был опубликован только в разгар перестройки. Рыбаков вспоминал: «Ильин позвонил мне, уже будучи на пенсии.

– Зашел бы, посидим, поговорим.

Знает много. Я поехал к нему на Ломоносовский проспект. Ильин провёл меня в кабинет, открыл дверцы книжного шкафа:

– Видишь?

Это были книги московских писателей с дарственными надписями: «Дорогому Виктору Николаевичу…»

– Только ни одной твоей нет…

Мы сели.

– Не думай, я не обижаюсь, цену этим подаркам знаю. За глаза-то как меня называли? «Генерал», «кагэбист», так ведь?

– Разве ты им не был?

– Был. Не отрицаю. Всю жизнь прослужил. Честно служил. Как коммунист. Много чего видел, но веры не терял. За это и поплатился. Знаешь мою историю?

– Слыхал.

– И сейчас веры не теряю. Потому так высоко ставлю твой роман, он всё во мне перевернул. В «органах» всякое приходилось читать, сам понимаешь, всё было доступно. Но ты ткнул в то самое место, откуда росла эта опухоль. Удастся её удалить, как думаешь?

– Надеюсь.

– Говорят, продолжение пишешь. Какие годы?

– Те же. Тридцатые…

– Знакомое время. Наше ведомство присутствует?

– Конечно. Процессы Зиновьева, Бухарина… Дело Тухачевского…

– Какими материалами пользуешься?

– Тем, что было опубликовано… Стенограммы судов…

– Мало!

Он поднял на меня глаза, по его взгляду я понял: решение принял.

– Я работал в центральном аппарате, в секретно-политическом отделе, всё это проходило через нас. Отвечу на любые твои вопросы. При двух условиях: никаких магнитофонов, и на меня как источник информации сможешь сослаться только после моей смерти, если, конечно, при этом не пострадает моя семья, это на твоей совести.

Мы встречались с Ильиным несколько раз, говорили по многу часов. Он очень мне помог. Знал работников НКВД того времени, их биографии, слабости, сильные стороны, знал механику работы этого учреждения, вспоминал отдельные ситуации, подробности, детали, которые были необходимы для моей работы» (http://lib.ms.ec/b/414586/read). Продолжение романа «Дети Арбата» вышло в свет в 1990 году, в год смерти Ильина…

Не менее фантастической, чем судьба Ильина, выглядит послевоенная биография непосредственного начальника Демьянова по операциям «Монастырь» и «Березино» Михаила Маклярского. В 1947 году он был уволен из Министерства государственной безопасности в звании полковника. Завершение его карьеры в этом ведомстве было, видимо, связано с двумя обстоятельствами. Во-первых, Абакумов тем или иными способами избавлялся от неугодных ему людей. Во-вторых, в стране постепенно набирала силу антисемитская компания, и раньше всего это почувствовалось именно в «органах». А, может быть, и сам Маклярский уже был готов сменить профессию. Тем более, что чувствовал в себе литературный дар. Писать он, конечно, начал еще до увольнения. Ведь иначе бы в августе того же 1947 года в клубе МТБ не состоялся закрытый просмотр нового фильма «Подвиг разведчика», поставленного режиссером Борисом Барнетом по сценарию Маклярского и Льва Шейнина, который также совмещал работу писателя, драматурга и сценариста с деятельностью следователя Генеральной прокуратуры СССР. Именно Маклярский настоял, чтобы фильм снимал Барнет, автор знаменитой «Окраины», режиссер очень талантливый, но до этого не снимавший шпионских фильмов. Была, видимо, надежда на нестандартный взгляд несомненного мастера, каким являлся Барнет. Профессионалы фильм раскритиковали. Их общая оценка была такова: «Подобного в жизни, в действительности не бывает». Коллега Маклярского по операции «Монастырь», Игорь Щорс, сказал так: «Это ерунда, хотя смотрится интересно». Самым опасным был приговор Абакумова, заявившего, что по вине Маклярского «в фильме разглашаются методы агентурной разведки». Фильм спас Михаил Ромм, согласившийся, что, наверное, сюжет фильма далек от реалий работы разведчиков. Зато он точно соответствует законам жанра и будет способствовать популяризации деятельности советской разведки.

«Подвиг разведчика» имел оглушительный успех. Только за первый год проката фильм посмотрели 22 миллиона человек. В 1948 году Маклярский наряду с другими авторами получил за него Сталинскую премию. Сегодня, конечно, можно сколько угодно смеяться над ходульностью образов и наивным пафосом этой киноленты, но следует помнить, что из всех снятых в СССР шпионских фильмов по своему влиянию на зрителя советской эпохи с «Подвигом разведчика» (этот фильм можно посмотреть, например, здесь: http://video.yandex.ru/#!/search?text=подвигразведчикафильм&where=all&filmId=JfVdjH3TUXI) может сравниться только незабвенный сериал «Семнадцать мгновений весны». Кстати говоря, литературный талант Маклярского проявился еще в ходе операции «Березино». От имени Шернхорста он сочинял настолько душещипательные и одновременно убедительные радиограммы, что даже такой зубр диверсионно-разведывательной деятельности, как О. Скорцени, спустя годы приводил их в своих мемуарах едва ли не со слезой как пример мужества и беззаветной преданности рейху.

После ухода из МГБ Михаил Борисович сначала был назначен председателем объединения «Экспортфильм», потом трудился директором Госфильмофонда СССР. Он активно работал как драматург, и его пьесы, посвященные всё той же работе разведки и борьбе со шпионажем, были в то помешанное на шпиономании время востребованы и театрами, и публикой. Продолжал он писать и киносценарии. В 1951 году Маклярский как сценарист поставленного Михаилом Роммом фильма «Секретная миссия» получил вторую Сталинскую премию. Но в том же году он снова оказался на Лубянке в качестве арестованного.

Показания на Маклярского дал уже сидевший там же его постоянный соавтор Шейнин. На гребне антисемитской компании в числе прочих было состряпано и дело о «заговоре драматургов-сионистов», активным участником которого следователи пытались представить и Маклярского. Смерть Сталина спасла его если не от гибели, то уж точно от многолетнего лагерного срока. «Драматургов-сионистов», в том числе и Маклярского, освободили.

Больших чиновничьих постов Маклярский больше не занимал, а будучи членом Союза писателей, стал человеком свободной профессии. Вся его дальнейшая жизнь была связана с театром и кино. Практически до конца дней он оставался успешным сценаристом, только с началом 60-х годов, когда в моду вошли детективы, он переключился на них. Большим успехом, например, пользовались фильмы «Инспектор уголовного розыска» и «Будни уголовного розыска», сценарии для которых он написал в соавторстве с уже упоминавшимся мной в связи с фильмом «Корпус генерала Шубникова» К. Рапопортом. Но значимое место в истории отечественного кино Михаил Борисович занимает не благодаря своим сценариям, и поставленным по ним фильмам, а потому, что наряду с режиссёром Иваном Пырьевым был организатором, а с 1960-го по 1972-ой год руководителем Высших курсов сценаристов и режиссёров, сыгравших важную роль в развитии нашего кинематографа. Там помогали овладеть профессией сценариста или режиссёра уже состоявшимся людям, которым не было смысла поступать в Институт кинематографии и постигать азы вместе со вчерашними школьниками. Достаточно вспомнить, что среди первых выпускников этих курсов были такие выдающиеся в дальнейшем режиссеры, как Леонид Гайдай, Василий Шукшин, Ролан Быков. В воспоминаниях выпускников курсов Маклярский остался таким: «Подтянутый седовласый джентльмен с ироничной всезнающей улыбкой на губах».

Последней работой Михаила Борисовича Маклярского был сценарий фильма «Агент секретной службы», где он снова возвращался к годам своей молодости и где видны следы его личного опыта работы в разведке. Фильм вышел на экраны в 1978 году. В этом же году Маклярского не стало.

Игорь Щорс, самый молодой из организаторов операции «Монастырь», вскоре после выхода на экраны «Подвига разведчика» признал, что недооценил его авторов. В то время он работал в Болгарии, где фильм тоже прошёл с большим успехом. И привез в подарок Маклярскому болгарскую афишу. А в Болгарии Щорс оказался одновременно и как сотрудник МТБ, и как горный инженер. С 1944 года он был привлечён Судоплатовым к работе в рамках советского атомного проекта. Дело в том, что в Болгарии были небольшие залежи урана. И когда она вышла из войны и оказалась под контролем Советского Союза, было решено, учитывая их доступность, использовать болгарский уран для работы над атомной бомбой до тех пор, пока не будет освоена его добыча на территории СССР. Щорсу поручили руководить разрабатываемым там урановым рудником. Потом он, судя по всему, попал под атаку Абакумова на всех людей Судоплатова. С 1948 года Игорь Щорс работал в Комитете информации при Совете министров СССР, в котором тогда ненадолго было сосредоточено руководство военной и политической разведкой, а потом в экономических управлениях МГБ, а с1953 года – МВД СССР. К оперативной разведывательной работе его больше не допускали. Начавшаяся после смерти Сталина борьба за власть, которая принесла свободу Маклярскому и Ильину, а для Судоплатова обернулась длительным тюремным заключением, больно ударила и по Щорсу. С его карьерой было покончено. В 1955 году, видимо, за близость к Судоплатову, его отправили на Чукотку начальником угольной шахты, находившейся в ведении ГУЛАГа. Со службы он ушел в звании подполковника.

Как и многие другие герои этой истории, Игорь Щорс прожил долгую жизнь. Щорс не оставил мемуаров, но успел дать интервью авторам фильмов, посвящённых операции «Монастырь» и ее участникам. Он ушел из жизни последним из них – в 2006 году.