Текст книги "Сны в вещевом мешке (сборник)"

Сергей Снеговский
Сны в вещевом мешке (сборник)

СТИХОТВОРЕНИЯ

С пробитой головой

 
C пробитой головой ольха под Самарой —
Когда-то Есенин это сказал.
Я еду туда из Москвы златоглавой
Поездом сонным «Москва – Сатана».
Я не стану описывать суть перемены
Первых двух букв казахского города,
Просто нет никакого сейчас настроения
И, на первый взгляд, никакого повода.
Экран окна заливается рябью,
Черно-бело-зеленою рябью берез,
А со мною воспоминания рядом,
Футболка с остатками твоих слез.
Я отпел под гитару вчера свои проводы,
Проводник разрешил мне напиться.
Это было похоже на похороны,
Но народ продолжал веселиться.
Что-то важное скорчилось и погасло,
Жаль, я сам не пойму что.
Может быть, я грущу напрасно?
Грусть не мое ремесло.
Я жду, когда поезд подъедет к городу,
Родному самому на земле,
Ольха поднимет пробитую голову
И улыбнется мне.
 

01.06.2014

Мертвые актеры

 
На экране мертвые актеры
Дарили надежду на жизнь живым,
Крали открыто зрителей взоры
И возвращали им.
 

2014

Тридцать седьмое лето

 
Небо как небо – белый порошок на зеркале синем.
Я лежу на холме,
Читаю бегло строки, уродливые, как линии
Неправильной геометрии в моей голове.
Еще много всего неправильного,
Многое не отсюда.
Я лежу на холме и плаваю
В несовместимости иглы и верблюда.
Зацелуй меня до смерти пьяного,
Милое, белое небо,
Забери меня, прикармань меня,
Я отказываюсь от ночлега.
Я усну на холме сегодня,
На спине, на траве, до рассвета,
И пусть кудри мои причешет мне
Мое тридцать седьмое лето.
 

01.06.2014

По комнате

 
По комнате и на столе
Разбросаны карандаши и ручки,
Бумага, песни и стихи,
Я рифмам и словам попутчик.
Еще одним короче днем
Жизнь белого листа А4.
И лето прожито в квартире,
Горит слабеющим огнем.
Как флаг победы над Рейхстагом,
Горят сурьмой и медью клены.
Горела белая бумага
И пеплом сыпалась с балкона.
 

2014

Солнышко

 
Солнышко красное не попрощалося,
Прокатилось по горизонту и кануло,
Ну а нам с тобой всего ночка осталася,
Бежало время, слезами капало.
Что ж ты, солнышко торопливое,
Не споткнулось, не заигралося
С ребятней кучевой белогривою,
С синеокой тучкой-красавицей?
Ты всё время спешишь в одну сторону,
Колесом красно-желтым катишься.
Заблестит оперенье ворона
Лишь наутро, как только спохватишься,
Как, замешкавшись, мамка, по дому,
Покормить забывает малого
И спешит к нему сломя голову
Впопыхах и едва не падая.
Так и ты неба вечность меряешь,
Возвращаясь всегда на исходную.
Только мне попросить хотелось бы
Сегодня не делать оного.
 

Нервные сны

 
В мусорном баке, в который я выбросил
Все свои страхи вчерашнего дня,
Очнулась, проснулась, открыла глаза
Правда, природа которой проста:
Я боялся остаться один!
Шевелилась, как черви в руке рыбака,
Исторгала смрад, и текла,
Пузырилась пеной зловонного рта,
И лилась через край, настигая меня
Снова! Снова! Я дико орал,
«Да я сумасшедший, – себе я сказал, —
Брось, забудь, это было вчера…».
Я проснулся, сильно болела рука.
Опрокинутый стол, переломанный быт —
Сколько лет я вот так вот его разрушал.
Я остался один, я тобою забыт.
Я в костюме теперь на два метра зарыт.
 

Пришел устраиваться на работу

 
Меня подташнивает и бросает
В кабинете то в жар, то в холод.
Злость напирает и слабость,
Я чувствую… не сказать что голод,
А непреодолимую тягу
К силовому вмешательству в головы
Тех, кто меня окружает
И наглым способом доит.
Я должен им улыбаться,
Заведомо зная ложь.
Мне нужно сейчас постараться
Удержаться и не вытащить нож,
Острое лезвие правды,
Отточенное до последней буквы,
Неудобно-блестяще-яркое,
Исполосовать придурков.
С нашпигованными ложью ушами
Стою, чувствую себя идиотом
Ради кривлянья жалкого.
Подкатывают позывы рвоты.
Особенно если зависит
Что-то важное в результате
От этого потока кислого
Изо рта работодателя.
Ах, если бы не безработица
И не вопрос в цене,
Я б настроение сильно испортил им
И стало бы лучше мне.
 

01.04.2015

Корабли

 
Корабли наши не разошлись,
Они лишь поменяли курс,
А где-то другая жизнь,
Где-то плачет ракиты куст.
 
 
Наши флаги не выцвели,
Гордо реют над крышами,
Просто краску смыли дожди
Или чуть постарели мы.
 
 
Наша правда в красном углу
Деревенской простой избы.
Флюгер вертится на ветру,
Мы стоим у последней черты.
 
 
Где-то липко горит закат,
Ярко-красно горит – пусть.
Отцветает вишневый сад,
И ракиты уже срублен куст.
 
 
Не кручинься и не робей,
Мы с тобою одной тропы,
Одной судьбы странники нищие,
Но самой лучшей страны.
 

2016

В тихой гавани

 
Белым саваном, тихой гаванью
Непутевая жизнь залечена.
На маршруте единственно правильном
Удержался, крылом твоим венчанный.
Не упал, не пропал, не сгинул я,
Перед ветром встречным не кланялся.
Находила меня ты, милая,
Если сам от себя даже прятался.
На крутых поворотах жизненных
Как хотелось бы мне не настаивать.
Я надеялся стать невидимым,
Чтобы лишний раз не расстраивать.
Потому что важнее важного
Мне теперь твое сердце спокойное
И кораблик сына бумажный
По волнам ручейка нестройного.
А когда мне постелют красную
На столе с кисеей материю,
Ты скажи, чтоб закрыли форточку
И не хлопали сильно дверью.
 

04.12.2015

Спортивная сумка

 
В петле болтается клоун
В сиреневом кислом дыму.
Я подошел к окну.
На ручке спортивная сумка.
Я вспомнил: когда-то давно
Лежало в ней кимоно.
Нашел там разбитую рюмку
И пылью покрытое дно.
Стало грустно… После смешно…
Куплю себе новую.
 

Маленький бог

 
Где-то там, посредине куплета,
Между новых голодных строк,
В центре вечного хвойного лета
Потерялся маленький бог.
Он сидит на игле и курит,
Задумчивый и простой,
На игле петропавловской башни
И машет, машет рукой.
Он давно уже бледен и слаб,
И платок в руке белого цвета,
А небо плюет гранатой раската,
Пытаясь выиграть бой.
Маленький бог расстроен,
Он даже немножко зол.
Всё всегда происходит вовремя,
А время – серьезный конвой.
На асфальте темнели лужи,
Дождь закончился, дождь завязал.
Где-то там, посреди ненужных,
Отрешенных и побежденных
Безымянных солдат надежды,
Маленький бог лежал.
 

30.05.2014

Прадед подарил

 
Мне драгоценные каменья подарил
Мой старый прадед, я доволен был.
Их было восемь, но, друзья, постойте!
Старик мой что-то не договорил…
 
 
Мы были счастливы с тобой, пока
Не постучала в наши двери осень.
Я потерял твой след тогда
В лесу, среди могучих сосен.
 
 
И заковала мое сердце грусть.
Мне рассказали нимфы и сатиры,
В чем драгоценных камешков тех суть
И для чего они явились миру.
 
 
О время! Восемь раз подряд
Могло вернуться вспять, туда,
Где я тебя не потеряю,
Лишь бросив камни в глубь волшебного пруда
И манускрипты древние читая.
 
 
Но было поздно. Ведь была весна,
И мы с тобой, боясь схватить ангину,
Продали эти камни ювелиру
За бочку яблочного теплого вина.
 

2001

Таня

 
В луже тонет синий мяч.
Таня, плачь-плачь-плачь.
Заживет до свадьбы боль,
Время – самый лучший врач.
 
 
Без огня уже не дым,
Если воин, то один,
Ветер в поле не ловил,
Не единым хлебом жил.
 
 
Это просто не твой день
И не твой забытый рай.
Здесь от солнца только тень,
Здесь от света только край.
 

Соткана ветром

 
Соткана ветром, косыми дождями,
Рассеялась пеплом в небо следами.
Правда одна в красном углу избы.
Затемно плакала ты.
Янтарь тихо плавился, взгляд синий плыл.
Я заварил нам холодный чай.
 

Непонятен

 
Прямо по курсу серебряный шар,
Луна высоко и низко.
Мы выпускаем пар,
Ваша цель – упорядочить мысли.
А я же вам говорил: не обращайте внимания,
Я непонятен вам.
А всё, что за гранью того понимания,
То бесполезный хлам.
Такой вот набор беспорядочных фраз,
Рифм и посыла мутного,
А всё оттого, что на этот раз
Для меня не настало утро.
 

17.08.2015

Грусть

 
Пытаюсь понять и почувствовать, как
Живет где-то там, далеко-далеко
Простой человек, такой же, как я,
И не по погоде пальто.
Мой незнакомый далекий друг,
Тебе одиноко, должно быть, сейчас?
Ты также попал в этот замкнутый круг
Который уже чертов раз.
Может быть, просто раньше чуть-чуть
Кончилось лето и осень пришла…
Ничего-ничего, проживем как-нибудь,
Перешагнем и поверим в себя.
 

Разговор с пьяным поэтом

 
Полупьяный поэт мне однажды сказал:
– Жизнь – дерьмо, и поэзия – тлен!
И наполовину полный стакан
Качнулся в его руке.
Я спросил:
– А зачем тогда пишешь стихи,
Зачем содержание, форма, размер,
Бессонные ночи и тонны тоски,
Что значит этот пример?
– Ты пьян, –  он ответил, –  тебе не понять.
Быть поэтом – не смысла поиск,
Но если кто-то сумел им стать,
Он запрыгнул в уже уходящий поезд.
Это такой вот каприз судьбы,
Кому-то вместо цивилизации
Важнее дыхание пустоты,
А после – правильная декламация.
Потом он долго смотрел в окно,
Я молча ждал продолжения
И знал почему-то слово то,
Что будет первым в стихотворении.
Ему просто необходима любовь,
Желательно к той, у которой к нему нет чувств,
И стакан задрожал в тонких пальцах его,
Наполовину пуст.
 
 
Разуму роман с ней не нужен,
А сердце не может иначе.
И то, что случилось однажды,
Только одно значит.
Им суждено было встретиться
И быт раскрасить любовью —
Той, от которой не спрятаться
И не исправить болью.
Потом он резко встал и ушел,
Стараясь держаться ровно. И пусть
Придет домой и напишет о том,
О чем мне знакома грусть.
 

16.08.2015

Слово имеет цвет

 
Вы знали, что слово имеет цвет?
Коммунизм, без сомнения, красный,
Если ненависть, смерть, тоска —
Черный, с этим всё ясно.
Оранжево заявятся осень
Или новогодние апельсины,
Бесконечностью, цифра восемь,
Став, станет, как небо, синей.
Фиолетово светится лампа чья-то там,
Желтый – конечно, солнце.
Если только это не флаг
Таких же желтых японцев.
И таких же зеленых трав,
Как стены подъезда хрущевки,
Зеленого цвета лак на ногтях
Знакомой девчонки.
У нее голубая мечта
И розовая помада,
И к розовым нежным губам
Липнут пьяные взгляды.
Лигалайз нам бы не помешал,
Например, как вода в пустыне
Не мешала еще никому
И не помешает ныне.
Так много разных цветов,
А мне жаль, что мой друг дальтоник.
Но это не важно, а важно то,
Что он делает сейчас «водник»!
 

01.06.2014

Два письма

 
Два письма, две судьбы, две повести,
От одной письмо и от другой.
Десять из десяти по схожести
И заканчиваются запятой.
И в одном и в другом про личное,
Счастье, семьи, секс и любовь.
И мне кажется, много лишнего
В них, но так расцветает боль.
Два письма толщиной с тетрадку
С разницей в восемь лет.
Я бегу от них без оглядки,
Но они отправляются вслед.
На них не указана дата,
Безвременье их удел,
Я пытался их сжечь когда-то,
Но огонь их взять не посмел.
В них всё то, что когда-то билось
Птицей редкой в юных сердцах,
А потом со мной распростилось
Эхом в пустых небесах.
Я буду смотреть и видеть
Одно и то же кино…
Так получилось в жизни,
Что ответил я лишь на одно.
 

26.11.2015

Лето пришло

 
На градуснике уже ноль,
А я пытаюсь воскресить
Сорокоградусную боль,
Мне без которой не прожить!
 

Под крылом – облака

 
Под крылом облака разбежались
Широко – не охватит глаз.
В бело-синюю вату смешались
И пространство и время враз.
Нет начала здесь и конца,
Ничего здесь нет, кроме снов
И остывших замерзших слов,
Брошенных в никуда.
 

28.11.2015

Пазлы

 
Пазлы сложились,
Солнце встало вовремя,
Небо кружилось
В закате последнего дня.
Платье надела и улетела
В небо картечью душа.
Легче эфира, легче пера,
Крепче железа когда-то была.
Еще немного,
Еще чуть-чуть,
Ласково ль, строго,
Но ее не вернуть.
Не вернуть, правило не нарушить,
Не вернуть, но не забыть.
Я про то, что останется в душах
После всего, что пришлось пережить.
 

Вера

 
И вместе с дождем, и когда тишина,
И когда я один, и когда мы вдвоем,
Я держусь, словно парус за мачту,
Свою веру крепя крестом.
 

* * *

 
Белая луна сияла
Над крышами пустых домов,
Тихонько в небе остывала
И не верила, не знала
НИ-ЧЕ-ГО.
Запечатались в устах
И молитва, и любовь…
 

Сгинуть

 
Искать и пробовать, творить,
Влюбляться, изучать, стараться,
А также время измерять секундами,
Мгновеньем, мигом…
Ведь много можно не успеть,
И не узнав, прожить и сгинуть.
 

19.08.2015

* * *

 
Я хотел полюбить людей,
Но чем больше я их узнавал,
Тем животных любил сильней
И в конце концов псом твоим стал.
Расчеши мою длинную шерсть!
Мокрым носом нырнув в ладонь,
Я буду смирно сидеть,
От восторга вилять хвостом.
Я верю только тебе,
Другим разучился давно,
И как бы кто ни смотрел,
Мне до них всё равно.
Вот на задних бы лапах стоять
Научиться мне без помех,
Чтобы крепко тебя обнимать,
Как когда-то умел человек!
 

Домой

 
Как приятно домой возвращаться,
Измеряя время строкой,
В душном теле вагона мотаться
От тамбура до кладовой
И смотреть на часы, подъезжая,
Огорчаясь, как долго еще,
Всё сильнее, сильнее скучая
По узорам цветастых штор,
По бровям твоим удивленным
И невыспавшимся глазам,
По веселым друзьям и дому
И еще по разным вещам.
Кто сказал, что дорога лечит,
Тот, наверно, заранее знал,
Что я мог быть бродягой вечным
И мне нравится запах шпал.
Пусть колеса на стыках смеются
В такт, дорога прекрасна всегда,
Когда есть для кого вернуться,
Для кого, зачем и куда.
 

26.11.2015

Есть

 
Неинтересно занятие ЕСТЬ!
Процесс выживания скупо.
От голода, что ль, умереть?
Жить, чтобы есть, глупо!
 

Луна купается в Чистых прудах

 
Я смотрю на Луну
Уже пять минут,
Вижу лицо
И белую грудь.
Мне говорили,
Там был человек,
Я сомневаюсь,
Бред…
Слезы в глазах.
Ничего не сказав,
Луна поселилась
В Чистых прудах.
Мне подмигнув,
Исчезла вдруг,
Остались лишь ночь
И странный звук.
Плескалась в пруду
Голова без рук.
Билось сердце,
Я слышал стук.
Круги на воде,
Дыра в высоте
И брызги на белом лице.
 

28.11.2015

Перекос

 
Вороньем укуталось дерево,
Добрых дел повысыхали заводи,
Приутихли на душе радости,
Не видать реки того берега.
 
 
Что-то стало холодать на сердце,
Солнышко не оближет улицу.
И из темного угла щурится
Косоглазая с косой, скалится.
 
 
Вот такой вот перекос не в ту сторону
С негативом передоз.
Если видишь уже хвост поезда,
Не поможет паровоз.
 

Спи, осень

 
Спи, моя дорогая осень,
И в сердце ко мне не просись,
Там и так дождями и моросью
Покрылся бумаги лист.
Я не чувствую прелесть туманов
И не вижу счастья в дождях,
Желтолиственное дыхание
Пусть останется в октябрях.
Оставайся в Питере, осень,
Там рады твоей тоске,
Сырыми ногами босыми
Оставь им следы на песке.
А я бы еще погрелся,
Мне бы еще побыть
В этом незабываемом лете,
Прежде чем позабыть!
 

03.10.2015

Скучно

 
С тою, скучаю, киваю в ответ,
Соглашаясь автоматически,
Между тем наблюдая парад планет,
Пускаю в игнор фактически.
Ты меня лечишь, где ты там был
И что будет со мною, если вдруг
Не по-твоему произойдет,
Информация первых рук.
Говоришь, что когда-то и где-то там
Не таких, как я, ты ушатывал.
Я соглашаюсь, может быть, это так,
В прошлое твое не заглядывал.
Но сейчас я бью тебя в нос,
Помогая в полете ускориться.
Просто скучно мне стало уже всерьез,
А ты зае…л вые…ся.
 

24.05.2015

После нас

 
После нас,
Не для наших закрытых глаз,
Будет с неба струиться свет,
В кабинетах – другой портрет,
Травка пробьет асфальт
Ненужных уже автострад,
И маленький мальчик, одетый как бог,
Будет весел и рад.
После нас
Не будет здесь и сейчас,
До неба рукой подать,
Я буду внимательно ждать,
Когда запоют голоса
Ангелов на небесах.
И вместо фальшивых фраз
На листьях молчит роса.
После нас
Мир отряхнется, как барс,
Сбросив ненужный балласт,
К лапам прилипшую грязь…
Маленький мальчик не я,
Девочка та не ты.
Мир будет уже не наш,
Ну, а нам лишь смотреть с высоты.
 

05.12.2005

Детство

 
Каким будет последнее слово?
И куда наш последний взгляд?
Что промелькнет перед взором
Или лишь забелеет стена?
Я бы хотел видеть детство,
Копошащееся в песке
В песочнице по соседству
Или плещущееся в реке.
 

В параллельной вселенной

 
Где-то там, в параллельной вселенной,
Он и она знают о нас:
Мы приснились им как-то вместе,
Но уже не об этом сказ.
Где-то там у них, в параллельной,
Всегда есть последний, если есть первый,
И даже однажды был шанс.
Окна синего неба
Остались в зеркале заднего вида,
Тихо рассыпались ветром,
Щедро украсив путь.
Осталось свернуть на обочину,
Остыть, успокоиться, сгинуть,
Получить от судьбы пощечину
И ничего не вернуть.
 

Разминка

 
Как разминка для спринтера или пловца,
Мне нужны упражнения с ручкой.
Это всё лишь ради простого словца,
Но каждое слово штучно.
 

04.10.2015

Ревность

 
Назвать тебя шлюхой я не могу,
Не имею такого морального права,
Но каждый, каждый видит твою наготу,
Когда мы идем по проспекту – ты справа.
Я держу твою руку в своей,
Глазами расстреливая прохожих.
Всю тебя я бы спрятал в карман к себе,
Но в этом мне точно ничто не поможет.
И ты это знаешь, идешь улыбаешься,
Покачивая ходьбе своей в такт бедрами.
Если бы ревность была водой,
Я бы лил на тебя ее ведрами.
 

Одна

 
Я не сторонник однообразия,
Но для меня ты одна.
Я люблю тебя до безобразия,
И другая мне не нужна.
 

Вопрос

 
Мне многое нравится в ней,
А также многое нет.
Но это большой вопрос,
От чего ярче на сердце след.
 

Как школьник

 
Мне надоело писать стихи
Про любовь и слезливую лирику!
Ты, дорогая, за это прости,
Но есть и еще кое-что в этом мире.
Сколько разных явлений,
Тревожащих ум
И будоражащих разум,
Но вот только мне не до них.
Наливая чай, обжигаюсь паром.
Путаю слоги в словах, имена друзей
И не читаю книжки,
Рассыпался, словно бисер в траве,
Веду себя как мальчишка.
Забываю, который час,
Перехожу «на красный».
Порою бывают и слезы в глазах,
И даже порою счастье.
 

17.08,2015

Киса

 
Не дает мне покоя, киса, твоя окаянная суть.
Поселилась в памяти вирусом, не выдохнуть и не вдохнуть.
И поэтому сбиты настройки, не видит файлы другие мозг.
Вот такое вот горе случилось, такое вот счастье стряслось.
 

Эксперименты Бога

 
Я не знаю, за что небеса подарили тебя.
Благодарю их я и проклинаю.
Ты на мечту похожа, боль моя,
На ангела, летящего из рая.
И я слегка напуган, а может, не слегка:
Таких, как ты, я не встречал своей дорогой.
С тобою повороты не туда
Похожи на эксперименты Бога.
 

03.07.2015

Отключили ток

 
Ручка, бумага, припев и куплет,
Гитара – и вот он, мой вечер.
Жаль только мне, что желания нет,
Я был не готов к этой встрече.
Бумага стерпела бы мой каприз,
Ведь песни пишутся редко,
Поэтому можно считать за сюрприз,
Если ток отключили в розетках
За неуплату долгов,
Или где-то ремонт проводят.
Свет погас, телевизор замолк,
Гости спешно уходят.
Мне бы сейчас посидеть в темноте,
Свечу запалить и подумать,
Но я ведь полезу, пристану к тебе,
Сочинив какую-«нидь» глупость.
 

Почтальон

 
Не печаль свои милые очи,
Если я тебе не позвоню.
Только знай, что я, между прочим,
Помню лето и жду весну.
Точно так же, как ждет корабль
Сигнала в далеком порту,
Чтоб вернуться к тебе однажды
Ранним утром. Я этого жду!
На рассвете розово-теплом
Разбужу тебя дерзко звонком.
Не поймешь даже сразу ты толком,
Будто в дверь позвонил почтальон.
Он принес тебе бодрую новость,
От которой уже не уснешь.
Это будет лучшая повесть,
Которую ты прочтешь.
 

03.10.2015

Связал

 
Я связал бы тебя по рукам и ногам
Вниманием, сексом и словом.
И не надо уже б никого было нам —
Только я, только ты и love.
 

Смотрю, как спишь

 
Устала и спит, грациозно свернувшись,
На краешке сна улыбается мне.
Я вижу, как задрожали ресницы,
И сердце забилось, как птица в руке.
Я ей восхищался и долго смотрел
На воплощение красоты…
Не буду описывать дальше всех дел
И пошлые мысли свои.
 

Тоска взяла за руку

 
Тоска взяла меня за руку
И потянула ко дну.
Знаешь, я ругал тебя всякую,
А потерял одну.
 

Утро

 
А что если солнце уже не взойдет,
Если утро вдруг не наступит,
Если трубку она уже не возьмет
И кого-то другого любит?
Ревность, страх и отчаяние —
С меня их довольно. Хватит!
Эх… было б приятней заварить ей чай,
Проснувшись в одной кровати.
 

20.08.2015

РАССКАЗЫ

Пассажирская матрица

В дороге я часто пишу стихи или эссе про всякого рода размышления о сути вещей и тому подобном, но в этот раз всё пошло немного иначе. Я проснулся. На верхней полке в поезде. Прикинулся чемоданом и начал анализировать среду своего временного обитания – в общем, внимательно (немножко внимательнее, чем обычно) огляделся. Детали вагонного окна или матрасы на соседней полке меня мало заинтересовали, хотя и имеют наверняка свою предысторию, связанную с людьми, их создававшими. Я решил проникнуть сквозь кости черепа в мозг пассажиров, что так неосмотрительно игнорировали мой загоравшийся интересом взгляд в их сторону. И прочитать их мысли. Если существуют вдруг миллиарды вариантов развития событий, как в матрице, то почему бы не рассмотреть некоторые возможные? Ведь если за углом дома не видно черного щенка, это не значит, что его там нет. Тем более что делать всё равно нечего, а тут целое поле для игры фантазии. Итак:

Пассажир 1

Николай. Мой сосед снизу, паренек лет под двадцать пять, с легким татарским намеком на челе, очень вежливый, скромный и с полным отсутствием растительности на лице, ну, то есть ни сейчас, ни, скорее всего, в будущем ее там не появится даже. После пары сеансов разговора по телефону (видимо, с кем-то из родных) внезапно начал отрубаться, уронив голову на стол. Спит, пуская слюну. Видит во сне рыбалку. Клев неплохой, ясный солнечный день, дома ждут жена и 0,5 л вискаря, подаренного на 23 Февраля сотрудницами с работы. Сегодня Коля хотел порыбачить в компании с другом, но тому понадобилось срочно решать проблему со сцеплением на рабочей машине, и поэтому наш герой рыбачит один. Ему всё равно хорошо. Неважно, что на горизонте собираются тучки, до них далеко. Неважно, что взятый аванс уже весь практически потрачен, а до зарплаты еще неделя. Он сидит в резиновой лодке и улыбается, клюет карась – мелкий, но часто, проблем со сцеплением у старенькой «Нивы» нет, надо бы заменить перегоревшую лампочку ближнего света, но сделает он это потом. В камышах трещат лягутены, в леске неподалеку дятел достает из-под коры несчастного жука, очень хорошо, в голове покой и нирвана. И вот уже пора испытать счастье жизни, простое человечье мимолетное счастье, приступ его, если хотите, и заорать на всю землю об этом. Хорошоооо! Снова клюет. Затаив дыхание, рыбак подсекает добычу, но леска зацепилась за корягу и не идет, зараза! Надо менять снасть, а в воду лезть не хочется. Подплыв к месту аварии, Коля достает перочинный ножик, хочет обрезать леску, но тот хитро и коварно выпрыгивает из руки и лезвием входит в резиновое дно лодки… Тут одновременно звонит сотовый и начинается дождь. На этом всё. Брови героя ползут к переносице, вздрагивает рука во сне, уже наяву со стола падает с сухим, пумкающим на весь вагон звуком пустая пластиковая бутылка из-под минералки, и наш герой с сонной полосой на лице от неудобной подушки в виде плацкартного стола хмуро поднимается над уже другой реальностью. В стакане позвякивает ложка. Выходить ему на следующей станции. За окном хилые избушки, серые облака и свинцового оттенка грязные болотца. Я думаю, что сейчас ему нужно выпить крепкого чая.

Пассажир 2

Лусинэ. Женщина на нижней полке, на месте под номером двадцать пять, спит, гордо отвернувшись от стены и закинув руки за голову. На лице не дрогнет ни единый мускул. Похожа на индейскую скво. Она не из тех, кто распечатывает в поезде курицу или яйца от той же птицы. Она гордо несет звание вегетарианки и любит овощи, зелень и фрукты, уважает мужчин и свой армянский этнос. Вчера она выехала в Москву погостить у подруги, а заодно и поговорить с местным владельцем кавказского кафе на предмет поставки предметов интерьера, в частности глиняных кувшинов, тарелок, фигурок древних армянских персонажей из сказок, ну, и прочей утвари. Причмокивая губами во сне, Лусинэ видит, как ловкие пальцы Вазгена листают каталог ее изделий, и знает, что всё будет хорошо. А знает она это потому, что Вазген, хозяин кафе, – троюродный брат ее подружки и не откажется от заманчивого предложения общительной Лусинэ. Тем более что она везет с собой бутылку домашнего вина для него, и кто знает, как обернется в итоге разговор, но Лусинэ верит в успех задуманного. Уверенно спит дальше и следит за пальцами Вазгена, такими ловкими, быстрыми и почему-то грязными.

Пассажир 3

Вениамин. Как раз напротив Лусинэ едет очень высокий, с огромной залысиной и руками-лопатами, изможденный мастер трамвайного депо. За свои пятьдесят лет он успел поработать учителем труда, тренером по волейболу, водителем «Газели», механиком пельменного цеха, дворником, агентом по продажам, охранником и начальником склада. И вот теперь он, потрепанный нестройной профессиональной деятельностью, измучен рецептами врачей, последнее время пошаливают печень и почки. Ему неинтересно смотреть в окно. Вениамин сидит, облокотившись на стену и вытянув ноги. Они в таком положении как раз достают пятками до края рундука. Рыжеватые усы нависают над синюшными губами, и взгляд бесцелен и пуст. Просто в никуда. Он ничего не хочет, кроме одного – скорее доехать до Пензы, а потом сесть на попутку и впервые за пять лет оказаться на родине, на своей малой родине, у мамы, в деревушке Казачья Пелетьма Лунинского района. Он едет к маме и везет ей подарки.

Так сложилось, что жена ушла, еще когда он в конце 90-х пытался хоть как-то выбраться из-под гнета постоянной нехватки денег и подрабатывал агентом по продаже хрустальных безделушек, параллельно собирая с другом металлолом. Детей не нажили, делить нечего, а тут подвернулся какой-то юнец на «шестерке», и Марина ушла. Он не сильно горевал, понимал всё, но морщина поперек лба стала глубже, а сердце стало работать хуже, и Вениамин запил. Пил долго, мало, но часто, пока не уехал из Самары в Уфу: позвал к себе друг по металлолому. Просто, чтобы всё забыть. Там и осел со временем. Устроился в трамвайное депо механиком и потихоньку вылез из синей ямы. Но обзавестись семьей больше так и не получилось. Лишь старенькая мать под Пензой всегда его ждала и писала по старинке бумажные письма сыну. И вот он едет со своим большим сердцем, большими руками-лопатами и выбритым подбородком посадить ей в мае картошки, вскопать-перекопать весь огород и починить крышу в сарае. Для него весь смысл его не слишком яркой жизни теперь свернулся и сжался в один плотный, как бозон Хиггса, постулат: нет и не будет никого и никогда для него дороже, чем его старенькая мама. Он даже подумывает всё бросить и вернуться в деревушку насовсем. Дарья Романовна в это время печет сыну пироги со смородиной, как он любил в детстве, с белой и красной. Ждет сына. В горнице полы отдраены от и до. Ни пылинки.

Пассажир 4

Сергей (Снег) Снеговский. Я. У меня жена и два сына. Родился в Куйбышеве в 1977-м, живу в Самаре, работаю самим собой. Я музыкант и иногда пишу эссе. Вел дневник с двенадцати до восемнадцати лет. И скоро, наверное, я достану его из старого сундука и выдерну из его контекста несколько дней той поры для очередного рассказа. Если повезет и завтра с утра после гастролей в славном городе Пенза мне перепадет чашка крепкого кофе перед путешествием дальше, в автобусе до Арзамаса я не усну, а сильно покопаюсь в вопросах соблюдения Великого поста и, может быть, напишу несколько стихов. Давно этого не было. Соскучился по автобусам, как бы странно это ни звучало.

P. S. Все имена героев, кроме моего имени, вымышлены. А также любые совпадения могут носить лишь случайный характер. Я же не Шерлок Холмс, а Шерлок – это не я.

Поезд «Орск – Москва»,

18.03.2016