Текст книги "Искусство добиваться своего"

Миф о загадочной русской душе придумали иностранцы, не в силах объяснить причуды нашего национального характера. Русские охотно этот миф подхватили. Нам почему-то лестно считать себя непредсказуемыми натурами, которые ни умом не понять, ни аршином общим не измерить. Предмет для гордости, может быть, и неважный, зато оправдание универсальное, годное на все случаи жизни.

Миф о чистильщике сапог, выбивающемся в миллионеры, придумали американцы, чтобы придать какой-то смысл своим душевным метаниям – по большей части таким же бестолковым, как и наши. Вот только сами они относятся к этому мифу с изрядной долей скепсиса, предпочитая методично откармливать синицу в руках, а не гоняться за журавлями. Американской мечтой бредят в основном иностранцы, перекормленные голливудской кинопродукцией. За воплощением этой мечты они со всех концов света устремляются в США. И с изумлением обнаруживают: Америка населена вовсе не персонажами киногрез, а живыми людьми со своими неповторимыми особенностями, которые в сумме и образуют очень своеобразный американский характер – не менее загадочный, чем русский, хотя, впрочем, и не более. И, только поняв этот характер, можно по-настоящему разделить с американцами их мечту, а может быть, и воплотить ее в жизнь.

Вначале у нас шел разговор о том, какие могут возникнуть ситуации взаимного недопонимания в деловом общении, вызванные особенностями русского и американского национального характера. Однако взаимоотношения людей не исчерпываются деловой сферой. Нелишне разобраться и в том, какие особенности их менталитета и нашего наиболее явно проявляются на всех прочих уровнях общения – бытовом, приятельском, семейном. Загадок тут, на самом деле, совсем немного, и разгадать их несложно. А это поможет нам лучше понять друг друга, избежать взаимного недовольства и упреков.

Говоря о национальном характере, прежде всего необходимо отдать себе отчет, что любой народ состоит из очень разных людей, каждый из которых наделен своими индивидуальными особенностями. Светская леди из Филадельфии и домохозяйка из Айовы, гарвардский профессор и техасский скотопромышленник могут отличаться друг от друга гораздо больше, чем каждый по отдельности – от нас с вами. Тем не менее всех представителей одного народа объединяют некие общие, глубинные особенности, отличающие их от чужеземцев. И это лишь в малой степени природные особенности, обусловленные «одной кровью»: и русская, и американская кровь – это сегодня сложный коктейль, порожденный смешением народов и народностей. Главное, что роднит представителей одного народа, это общая система ценностей, общепринятые представления о нормах и приличиях, сложившиеся в рамках данной культуры манера поведения и изъявление чувств. Именно в этой сфере и лежат те коренные отличия, учитывать которые необходимо, если вы вознамерились пересечь океан.

Говорят, ничто так точно не характеризует человека, как то, что он находит смешным. Всеми признан блестящий французский юмор, с налетом фривольной пикантности. Вошел в поговорку тонкий английский юмор: английские анекдоты с двусмысленным подтекстом принято рассказывать с каменным выражением лица. Соседи иронизируют над юмором немцев, который многие находят тяжеловесным и грубоватым. В этом отношении американцы тоже, пожалуй, тонкостью не блещут. Тут яркие афоризмы Марка Твена – скорее исключение, подтверждающее правило. Средний американец предпочитает шутки попроще – так называемые «гэги», которыми непременно перемежается почти любое публичное выступление или непринужденная беседа. (Следует отметить, что большинство таких «гэгов» – это «домашние заготовки», которые поставляют ораторам профессионалы этого жанра.) При этом сам говорящий недвусмысленно подчеркивает, что он пошутил, и первым широко улыбается, призывая окружающих оценить его остроумие. Американцы рефлекторно начинают смеяться, когда им просигналили: «Шутка!» Или захихикали за кадром. Тогда, разумеется, понятно, что уже смешно. А если никто не скажет, что, например, смешно на глазах у всего мира рыться в штанах у собственного президента, так можно с самым серьезным выражением лица заниматься этим несколько лет кряду. И, лишь когда неловкость станет совсем очевидна, заглаживать ее с помощью бомбардировщиков, целясь в чужого президента, но почему-то всегда попадая в прохожих. А это уже совсем несмешно. Вообще от смешного до страшного – один шаг, особенно если с чувством юмора есть проблемы. (Тонкая американская комедия на эту тему «Хвост виляет собакой» прокатного успеха не имела – это вам не «Грэйс в огне»!)

Для русского смех, юмор – своеобразная отдушина, форма психологической защиты от «невыносимой легкости бытия». Проблемы, которые просто нестерпимо было бы принимать всерьез, мы осмеиваем, превращаем в предмет забавы. Наверное, нигде в мире не расцвело столько так называемых политических анекдотов, вопреки даже существовавшей долгие годы реальной угрозе поплатиться за это свободой. Тут нам с американцами трудно понять друг друга. Они до сих пор льют слезы над нашим тяжелым прошлым, а мы еще и в те времена над ним хихикали. Они трепещут перед полумифической «русской мафией», а мы над ней потешаемся. И уж если смеемся, то от всей души. Но при этом с легкостью впадаем в противоположную крайность – в меланхолию или гнев. В разгар праздничного застолья можем затянуть заунывную песню о замерзающем ямщике или наброситься с кулаками на того, с кем минуту назад пили на брудершафт. Впрочем, никакой особой загадки и тут нет. Просто хохот и ярость у нас вызывают почти одни и те же вещи. Так что лучше и не пытаться совместить наш юмор и американский. Все равно мы будем смеяться над их триллерами (на наших улицах кипит жизнь покруче, чем на улице Вязов), а они – рыдать над нашими комедиями.

Вообще шутить с американцами следует очень осторожно. Русские обычно не слишком заботятся о том, что предмет их иронии может предстать в невыигрышном или даже оскорбительном свете. Многие наши шутки и анекдоты по сути своей издевательские, просто злые. В свое оправдание мы часто говорим: «Не обижайся! Это всего лишь шутка». Американцы тут подчеркнуто щепетильны. Они очень заботятся о том, чтобы кого-то ненароком не задеть и не унизить – определенные социальные слои, сексуальные меньшинства, женщин, конкретные народы и национальности. Американец, неудачно пошутивший на такую тему, может безнадежно подмочить свою репутацию и даже испортить себе карьеру. Вообще демонстрировать пренебрежение и неприязнь к кому бы то ни было – признак дурного тона. Американцы с пафосом декларируют, что педерасты, олигофрены, психопаты – такие же люди, как все остальные, а потому даже называть их такими словами некорректно. Так появляются «корректные» термины – «сторонники нетрадиционной сексуальной ориентации», «лица с ограниченными возможностями» и т.п. Нам это кажется полным вздором, пародией на гуманизм, однако делать это предметом межнациональной дискуссии небезопасно: взаимопонимание тут вряд ли будет достигнуто. Либо у американцев со временем иссякнут запасы умиления, либо мы научимся большей терпимости.

В этом контексте особой проблемой предстают взаимоотношения полов. В Америке женская эмансипация достигла такого масштаба, который русским даже трудно вообразить. Ярким примером воплощения феминистской идеологии может служить сработанный по всем голливудским канонам фильм «Солдат Джейн» с Деми Мур в главной роли. Он посвящен ответу на вопрос: можно ли из милой, симпатичной женщины сделать десантника-мордоворота? Ответ вырисовывается однозначный – можно! (Правда, наши шпалоукладчицы нечто подобное знали давным-давно.) При этом, однако, остается без ответа и даже не ставится другой вопрос: а зачем? Американцы, точнее – американки, этим вопросом, похоже, и не задаются. И поднимать его в беседе с ними крайне неделикатно. Деликатность тут понимается совсем не по-русски – как игнорирование принадлежности человека к тому или другому полу. Напротив, подчеркнутое внимание к другому полу может быть расценено как сексуальное домогательство, а за это можно и под суд попасть. Разрешить это противоречие на бытовом уровне нам едва ли по силам. Пройдет какое-то время, и американцы либо вымрут, мастурбируя перед дисплеем, либо благополучно переболеют этим очередным извращением. Нам остается это обострение тихонечко в сторонке переждать, поскольку нам самим оно, хочется надеяться, не грозит. В этой связи выглядит забавно, каким бешеным успехом у неженатых американцев пользуются российские невесты, еще не успевшие спятить на феминизме и политкорректности.

Однако по большому счету американская политкорректность остается скорее декларативной. Уважающий себя белый американец, дабы не прослыть расистом, ни за что не позволит себе оскорбительных замечаний в адрес, скажем, чернокожих. (Само слово «негр» здесь признано обидным и заменено в обиходе корректным термином «афроамериканец».) Наши псевдопатриотические газетенки, призывающие поставить на место неполноценных инородцев, кажутся американцам несусветной дикостью. В Америке первый же выпуск подобного листка стал бы последним и повлек бы неминуемое разорение издателя по судебным искам. В то же время, если какой-то особо корректный белый домовладелец рискнет продать свой дом чернокожему, пускай и весьма респектабельному, цена соседних домов в котировке местного агентства недвижимости автоматически упадет. Это в сериалах (надо признать – откровенно пропагандистских) белые и черные дружат семьями и словно не замечают очевидных различий. В реальной жизни не принято оскорблять друг друга, но и брататься тоже не принято. Американская толерантность (терпимость) парадоксальным образом уживается с довольно строгой дистанцией общения.

Русским зачастую трудно уловить ту тонкую грань, которая отличает терпимость от симпатии. Мы вообще более категоричны, склонны к безапелляционным суждениям и оценкам. Если человек нам не угодил, то он – мерзавец, если не понравился фильм, то режиссер бездарен. Даже в бытовой лексике мы предпочитаем рубленые формулировки: «Это ерунда!», «Ты не прав!» и т. п. Американцы обычно изъясняются деликатнее, их речь изобилует выражениями типа «по-моему», «вероятно» и т.д. Русский перед такими формулировками теряется, недоумевая, как, например, понимать фразу: «Возможно, вы правы», – то ли с тобой соглашаются, то ли нет. Такой контраст между сильными выражениями и напористой аргументацией с одной стороны и американским «вежливым плюрализмом» – с другой нередко приводит к серьезному недопониманию и даже к взаимным обидам.

Два коротких слова – «пожалуйста» и «спасибо», используемые как формулы вежливости, также могут посеять непонимание. В то время как по-русски вежливая просьба часто бывает выражена через интонацию, в английском языке слова «пожалуйста» и «спасибо» повторяются столь часто, что по-русски это звучит комично и неуместно. Внедрение такой манеры в деловое общение на русском языке до сих пор воспринимается многими с недоумением и приживается с трудом. Однако необходимо помнить: если русский, даже по домашним меркам очень хорошо воспитанный, упускает в разговоре с американцами «волшебные слова», его речь покажется собеседникам невежливой.

Да и сама беседа, особенно в компании или в гостях, у наших народов строится по-разному. Русские любят пофилософствовать, порассуждать о высокой политике, о глобальных проблемах. В Америке товарищеские или застольные беседы ведутся в более легком тоне, и проблемы смысла жизни здесь обычно не обсуждают. Поэтому типично русская манера вести беседу нередко воспринимается американцами как занудство, а мы со своей стороны расцениваем их разговоры как легковесную болтовню. К тому же русские часто обижаются, когда американцы мягко (или не очень) прерывают их многословные излияния. Просто здесь не принято подолгу оттягивать на себя внимание собеседников. И обижаться не надо. Просто будьте готовы к тому, что ваш подробный рассказ о творческих исканиях кузена из Воронежа или о семейных злоключениях вашей подруги вряд ли будет дослушан до конца.

Правда, похоже, что такая манера общаться у самих американцев порождает острый эмоциональный дефицит. И они толпами валят к психоаналитикам и психотерапевтам, чтобы за большие деньги заняться тем, чем мы бесплатно занимаемся друг с другом за чашкой чая – изливаем душу. Наверное, поэтому профессия психотерапевта так и не стала у нас массовой. Зачем нам платный собеседник, когда полно бесплатных?

Об этом, наверное, втайне и вздыхают россияне, оторвавшиеся от родных корней. А вовсе не о родных березках, которые, по меткому замечанию Сергея Довлатова, в Америке точно такие же. Хотя задушевной беседой сыт не будешь. А вот доллар – хотя и никуда не годный смысл жизни, но замечательное подспорье в его поисках. Печатают доллары за океаном. И понятно стремление многих соотечественников оказаться поближе к этому живительному источнику. Вот только наиболее комфортно возле этого источника чувствуют себя те, кто научился не благоговеть перед американцами и не презирать их. То есть, оставаясь русским, вести себя немножечко по-американски.

В Париж… по делу… срочно…

Наши представления о других народах, хоть мы и редко отдаем себе в этом отчет, в основном исчерпываются собирательными образами, навеянными популярной литературой и кинематографом. И, лишь столкнувшись лицом к лицу с американцем, индусом или японцем, мы вдруг понимаем, как мало этот реальный человек похож на ковбоя, йога или самурая. Сами русские часто обижаются, когда иностранцы воспринимают их как стихийных экзистенциалистов в меховых ушанках, которые безудержны в гневе и в радости, пьют водку гранеными стаканами и больше всего на свете любят кататься на тройках по заснеженной Красной площади. Честно говоря, наши представления об иностранцах столь же предвзяты и утрированны. Англичанин видится нам чопорным джентльменом в монокле, ревностным хранителем традиций и ценителем тонкого юмора (Мадонна, обосновавшаяся было в Англии, с недоумением заметила: «Мне еще не встретился ни один чопорный англичанин!»). Немца мы представляем педантичным, пунктуальным, немного прижимистым и бываем обескуражены, столкнувшись с гогочущей компанией немецких туристов где-нибудь на средиземноморском пляже.

Французам в этом отношении особенно «повезло». Благодаря стараниям Мопассана и Дюма, Эдит Пиаф и Коко Шанель, Алена Делона и Брижит Бардо Франция видится нам роскошной жемчужиной Европы, страной галантных мужчин и чувственных женщин (хотя «французский поцелуй» и придумали за много веков до сексуальной революции вовсе не французы), страной, где фонтанами бьет искрометный юмор и настоящее шампанское.

Увы, реальный француз так же мало похож на д’Артаньяна или Высокого Блондина в черном ботинке, как каждый из нас, русских, – на Раскольникова или Распутина (а именно этими хрестоматийными мерками нас часто и меряют). Каков же он на самом деле? Можем ли мы с ним понять друг друга, поладить, вместе взяться за общее начинание? Разумеется, можем. Но для этого надо за привычным, но иллюзорным портретом разглядеть реального человека с его непридуманными национальными особенностями, с ярким, неповторимым национальным характером.

Большинство русских, которым довелось хоть немного пожить во Франции, готовы согласиться: в целом французы более, чем мы, патриотичны. Чего греха таить, многие из нас поспешили разделить с американцами их наивную иллюзию, будто весь мир – это более или менее отдаленные окрестности Лос-Анджелеса и цивилизованный человек сегодня просто обязан жить по голливудскому стандарту. Французам такой взгляд совершенно чужд. Так что не удивляйтесь, если местный официант или портье откажется говорить с вами на том иностранном языке, который вы с грехом пополам освоили как язык межнационального общения, то есть на английском. И скорее всего даже не потому, что он по-английски не понимает. Для француза выучить английский не сложнее, чем для русского украинский. Вы по-украински говорите? То-то же. Вот и француз считает совершенно излишним изъясняться у себя дома не на родном языке. Существует даже особый закон, препятствующий проникновению англицизмов во французский язык, на радиостанциях установлена строгая квота для иноязычных песен.

Разумеется, американские фильмы идут и по французскому ТВ, но здесь, пожалуй, нет такого непристойного их засилья, как у нас. А вообще телевизионные программы у них и у нас очень похожи: новости, конкурсы, реклама, кино, «мыльные оперы». И рекламируется тут почти то же, что у нас, но в более быстром «французском» темпе, с еле уловимым легким французским юмором. Например, вообразите в качестве рекламного персонажа неказистую уборщицу средних лет, приводящую в порядок, пардон, общественный туалет. О чем мечтает эта дама за столь прозаическим занятием? Да понятно о чем… И вдруг, как по волшебству, мечты сбываются: из туалетных кабинок в ритме танго выпрыгивает полдюжины юных красавцев в одном исподнем, из писсуаров, как из банкоматов, сыплется дождь золотых монет. Ну а третье желание? Шоколадный батончик известной марки!!! Согласитесь, впечатляет.

Если предположить, что французское телевидение хоть в какой-то степени отражает ценности своего народа, то, судя по передачам и фильмам, можно сделать вывод, что на первом месте по значимости у французов любовь – amour. (Не путать с сексом! Обычный семейный французский фильм стыдливо избегает откровенных сцен, напоминая этим «романтический» советский кинематограф.) На втором месте – семья, традиции. На третьем – всякого рода общественно-политические проблемы – преступность, наркотики, СПИД, коррупция и т.п. Для сравнения: у нас, пожалуй, на первом месте политические проблемы и только где-то на десятом – семья с малой толикой любви. Ну и, разумеется, заморские боевики с вольным переводом: fuck you = пошел к черту, и т.п. Французские тексты можно переводить и точнее, без ущерба для общественной нравственности.

Что же касается самого французского языка, то, даже потратив годы на его изучение, не питайте иллюзий, будто освоили его в совершенстве. Все равно в вас очень быстро распознают иностранца, в каком бы уголке страны вы ни оказались. Потому что тот французский, который обычно изучается как иностранный, чем-то напоминает латынь, то есть существует виртуально, а реальные люди пользуются его разнообразными производными. Ни один француз не даст вам точного определения, что же такое безупречный французский язык. Если вы хотите овладеть хорошим французским – сомнений нет, это можно сделать только во Франции. Но если вам повезет обосноваться в этой замечательной стране на некоторое время, то вам откроется следующее. Вы поймете, что к северу от Арденн говорят иначе, чем к югу. Затем вы убедитесь, что к северу от Соммы говорят иначе, чем к югу от Луары, и еще иначе по ту сторону Центрального массива, и что вообще имеется примерно шесть десятков различных диалектов. Так что представляется почти немыслимым определить, кто же в конце концов во Франции говорит действительно на хорошем французском языке. Лионцы издеваются над марсельцами, жители Бордо над жителями Лилля (если только последние в это время не потешаются над анжерцами), уроженцы Ниццы высмеивают уроженцев Тулузы, парижане – всю Францию, вся Франция – парижан. Впрочем, наши соотечественники чаще всего оказываются именно в Париже, который все больше напоминает Вавилон смешением языков и наречий, либо на средиземноморском побережье, где никаким акцентом давно никого не удивишь. Так что объясниться, наверное, все-таки удастся, если только не притворяться американцем.

А как насчет французской галантности? Она, пожалуй, несколько преувеличена молвой и не всегда заметна за непривычной для нас раскованностью. Тем не менее французская галантность – это не миф. Русский обычно любезен с теми, с кем полагается по статусу, либо с теми, к кому он душевно расположен. Француз любезен изначально, если только вы не приметесь своим поведением доказывать ему, что заслуживаете иного отношения.

В общении французы легки, дружелюбны, непосредственны. Это теплый народ, легкий, эмоциональный, порывистый. В каком-то смысле они являют собой антипод нашему свинцовому мироощущению. Но, как говорится, где тонко, там и рвется, – наш перманентный стресс им, пожалуй, не по силам.

Француз может быть капризен и раздражителен, но не безразличен. Может быть расчетлив. Но и в расчетливости француз по-детски азартен, и жадность его какая-то ребяческая, так что на нее обидеться трудно. В нем никогда не будет холодной, отчужденной рациональности, своим цинизмом убивающей все живое.

Создается впечатление, что французы все делают играючи – играя торгуют, шьют, готовят, обслуживают… Без надрыва и натужного кряхтенья, легко, изящно, артистично, как бы по мере естественного созревания желания выразить себя. И это не может не вызвать глубокого уважения.

О красоте французов. Интересно, откуда взялся этот миф? Припомните лица Габена, Бельмондо, Депардье. Вот уж красавцы!.. Отчего же тогда вздыхают по ним домохозяйки всего мира? Потому что они и в самом деле красавцы, только не в вульгарном, кукольном смысле этого слова. Можно даже сказать, что во Франции нет некрасивых мужчин. Любые издержки внешности здесь компенсируются умением держаться дружелюбно, открыто и в рамках приличий как естественной меры любых отношений. При этом даже в уличной спешке француз успевает метнуть пылкий и красноречивый взгляд на проходящих женщин, мгновенно оценить их «убойную силу» и поднятием брови сообщить миру свою оценку.

Француженки, вопреки распространенному у нас мнению, держатся достаточно скромно и совсем не вызывающе. Реальные француженки подкупают простотой, естественностью, а вовсе не мифическим «шиком-блеском». Напротив, как правило, тут нет никаких ухищрений во внешнем облике, яркую косметику встретишь нечасто. Наши дамы, отправляясь на родину Кардена и Сен-Лорана, наивно полагают, будто там каждая улица – продолжение подиума. Если на парижской улице вам встретится особа, словно сошедшая с подиума, можете смело заговаривать с ней по-русски: скорее всего, это соотечественница. Француженки выглядят молодо и бодро за счет стройного сложения (поскольку явно не переедают) и легкости нрава. А их одежда и прически обычно незатейливы. В целом в Париже носят то же, что и в Москве, но как-то проще, лаконичней, без резких «наворотов». На этом фоне поражает обилие витрин с нарядной одеждой и бальными платьями – куда их надевают? То, что не на улицу, – это точно! А туда, где принято так одеваться, не каждого из нас еще и пустят, да и далеко не все французы туда вхожи.

Французы могут показаться самыми гостеприимными людьми на свете тем, кто ни разу не пытался попасть к ним в гости. Спустя час, а то и менее после вашего знакомства, француз объяснит вам, как и почему он стал время от времени изменять своей жене, которая, впрочем, – тут же заметит он, – «очень, очень мила… Но ведь… Вы понимаете?». Но через десять лет после вашего знакомства вы вдруг вспомните, что ни разу не оставались ночевать под крышей дома вашего приятеля.

Многие иностранцы, приезжающие во Францию, хотели бы пожить в какой-нибудь французской семье. Но после ряда бесплодных попыток вы поймете, что лучший и, пожалуй, самый простой способ осуществить свое желание (не считая, конечно, возможности за высокую плату устроиться в няньки) – это обзавестись собственной семьей. Что же касается гостеприимства в прямом смысле слова, то, вероятно, русскому легче получить приглашение в Букингемский дворец, чем отобедать у каких-нибудь Тюшенов.

С первого дня приезда вам начинают твердить: «Вы непременно, непременно должны пообедать у нас». Но проходят дни, недели, месяцы, – а обед все откладывается, ему мешает что-нибудь непредвиденное. В конце концов парижанин ведет вас, например, в «Русское бистро». Вообще манера встречаться с друзьями в ресторане для французов чрезвычайно типична. Дом – это святая святых. Поговорку «Мой дом – моя крепость» придумали англичане, но вполне могли бы и французы.

Но если вы проживете во Франции с полгода, то вас могут пригласить пообедать в несколько домов. В этом случае вас обязательно предупредят: «Чем бог послал». Это самое «чем бог послал» во Франции весьма обильно и изысканно. Обед может оказаться просто пиром – вершиной кулинарного искусства. Это вам не эклектичная американская кухня с культом фаст-фуда. К тому же во Франции с таким упоением умеют говорить о еде, что устраивают в перерыве подачи блюд настоящие словесные «пиршества».

Вообще русского человека Франция и французы обычно не разочаровывают. Наоборот, заражают оптимизмом, умением ценить простые жизненные радости, небезразличием к окружающему. Можно отметить более быстрый темп речи, движения, мысли. Мы на фоне французов медлительные и инертные тугодумы. Но после нескольких дней пребывания замечаешь, что сам стремительнее двигаешься и быстрее соображаешь – порыв галльского духа заражает. Какой-то внутренний жар, естественность, гибкий и пластичный порыв – слагаемые самовыражения по-французски. А этому, ей-богу, стоит поучиться на этой замечательной земле.