Текст книги "Город, которого нет. Ностальгические заметки из советской жизни"

Глава одиннадцатая. «Любовь» по переписке

Однажды, когда я учился в пятом или шестом классе, на моё имя стали приходить странные письма из-за рубежа. Письма без адреса. В лучшем случае в них было написано: «СССР. Ленинградская область». Иногда писали и город. Но никогда, пока я на них сам не отвечал, ни улицы, ни дома. Причём, все письма только от девочек. Удивительно, но мою фамилию и имя они писали всегда правильно и без ошибок.

А началась эта история ещё чуть ли не в первом классе. Едва мы научились писать и читать, как нас сразу включили в обязательную, видимо, переписку с китайскими школьниками. Про нашу тогдашнюю дружбу мы как-то и вообще не думали. Но и письма по китайски в школе тоже не смог прочитать никто. Вот так и переписывались, сначала по отдельности, потом классом пока всё это само собой не сошло на нет.

Конечно, предложение дружить для меня было полной неожиданностью. Но мои незнакомки из ГДР, Польши и Югославии оказались весьма предусмотрительными. Писали всё-таки по-русски, и их письма читать было ну очень весело! Но главное – они присылали и своё фото! Отвечать всем было весьма разорительно, а если ещё и с фотографиями. Был период когда в месяц приходило по несколько десятков писем. Так что мой адрес почта выучила хорошо, хоть укажи только фамилию да страну. В конце концов у меня осталось всего-то – три или пять заграничных подруг.

Моя юная фрау по переписке – Лора

Но мы взрослели и до самого моего ухода в армию в переписке со мной выдержала только одна – из небольшого немецкого городка Плауэн. К сожалению, даже при такой мощной поддержке, немецкий язык я толком так и не выучил. А когда в 1969 году сам оказался в ГДР, была даже мысль написать – ведь адрес за столько лет я выучил наизусть. А возможность моих частых выходов за пределы военного городка, так и подмывала меня. Но победило здравомыслие. Да и мне самому не очень хотелось оказаться на гауптвахте, а то и быть «высланным» дослуживать в какую-нибудь часть в Союзе. Уже потом, вернувшись домой, я всё-таки написал последнее письмо. Но без ответа. Чего и следовало ожидать.

О чём мы тогда писали и могли писать? Конечно, не о любви. Такого понятия в нашей школьной программе не было, если не считать изучения отдельных программных произведений. Но это же классика! Писали… Впрочем, уже не помню о чём. Да это теперь и не важно. Обменивались открытками с видами своих городов. И надо же – проблема с открытками для меня вдруг тоже решилась. Именно в это время неожиданно в киосках «Союзпечати» появились целые наборы открыток «Тихвин» всего за несколько десятков копеек. Купил оптом. А сегодня дома нет ни одной. Зато иностранных – не одна сотня. Девочкам я, конечно, старался посылать советские розочки, а они мне, слава богу, ни разу не догадались прислать куклу. Мелкие пакеты от них приходили не часто, но регулярно. От меня практически никогда – я ещё тогда до заграничных посылок не дорос, да и паспорт на почте требовали.

Шурик: мы тоже от конфет не отказались бы!

Больше всего я ждал коробки с конфетами. А потом угощал ими одноклассниц, учительниц. Конфеты, конечно, были так себе – не лучше наших, но коробки даже тогда – полная Европа! А как-то в обычном конверте моя югославская «любовь» умудрилась прислать самую настоящую шариковую ручку с Микки Маусом. У на тогда эти, причём весьма примитивные, ручки ещё только-только стали заменять нам чернильницы. Но это, всё равно, было нечто – тоже самое, что прислать в письме современный планшетный компьютер!

Прочитав всё это, наши современные дети скажут: подумаешь, ручка! В век компьютеров и скайпов, подобное общение по обычной почте, а не электронной, они тоже бы назвали скучным. Что ж, другой век… Да и написал я это всё не для того, чтобы в очередной раз проявить свою консервативную сущность. А лишь для того, чтобы сказать одну неутешительную вещь для людей именно моего поколения: подобная «любовь» по переписке исподволь прививала нам одну единственную мысль, что и наша свобода, оказывается была не такой уж свободной. Да что уж говорить, письма-то писать друг другу сегодняшнее поколение «скайпа» вряд ли умеет. Но это уже тема совершенно для другой книги.

Глава двенадцатая. Как у нас работать умели

Этот мощный монумент эпохе развитого социализма и сегодня можно увидеть по дороге в промышленную зону города. Видимо, как напоминание о его былой индустриальной славе

Безусловно, Тихвин своим появлением на том месте, где он стоит и сейчас, обязан, прежде всего, нашим глубоко верующим предкам. История его возникновения давно во всех подробностях описана многими выдающимися тихвинцами, среди которых были известные всей стране краеведы, историки, географы. Кроме них славу Тихвину в былые времена принесли великие композиторы, поэты, художники – духовная элита России. Но если мы, по—прежнему, и по праву, считаем наш город одним из духовных и культурных центров России, то о Тихвине – труженике, особенно последние двадцать пять лет говорим и пишем очень мало – ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем времени.

А ведь на этих предприятиях прошла значительная часть жизни наших родителей, да и мы, кто рос в те далёкие годы, о промышленном Тихвине знали куда больше, чем знают об этой стороне жизни нашего города сегодняшние школьники.

Ещё до строительства в начале 60-х годов завода литья и металлоконструкций, в городе было достаточно предприятий, чтобы обеспечить работой всё тогдашнее население. Главным образом, все они были связаны с лесом, ведь лес был главным богатством нашего района. До сих пор при въезде в город со стороны Петербурга, как раз напротив возрождающегося Введенского женского монастыря, ещё с довоенных времён расположился лесохимический завод.

Вид на лесохимический завод и кондитерскую фабрику

И сегодня продукция завода-ветерана весьма востребована. Именно здесь обычные хвойные лапки и живица, на сборе которой в летний сезон было задействовано огромное количество народа, превращались в скипидар, хвойный экстракт и в массу других полезных «вещей». Особенно любопытно нам было узнать, что без обычной ели и сосны не было бы у нас и любимых патефонных пластинок, которые составляли тогда неотъемлемую часть всей нашей советской жизни. Ведь именно наш тихвинский завод многие годы был одним из основных в стране поставщиков сырья на Апрелевский завод грампластинок. Теперь, конечно, пластинки давно ушли в прошлое, а кое-кто из нынешнего поколения и вообще не знает, что это такое.

Почти по соседству, около моста через Тихвинку на улице Советской, находился один из цехов самого «сладкого» предприятия в городе – кондитерской фабрики. Не побоюсь сказать, что здесь выпускали самый вкусный во всём СССР зефир, а также печенье и пряники. Лакомиться сюда я приходил даже в свои взрослые годы, при тогдашнем директоре Таисии Николаевне Пуль, когда уже работал корреспондентом местной газеты «Трудовая слава». И с поводом и даже без них. А поводы были нередко. Так, например, где-то в 1978 году коллективу предприятия доверили важнейшее государственное задание – разработать рецептуру и выпустить партию особого олимпийского печенья для команды Советского Союза, готовившейся к предстоящим в 1980 году Московским олимпийским играм. Ну и, конечно, как же я мог не попробовать такого особого печенья!

К сожалению, тогда – в наши школьные годы в «зефирный» цех нас почему-то так и не пригласили. Но мне, как всегда, повезло – здесь работала родная сестра моей бабушки, поэтому я и без экскурсий был здесь гостем частым даже тогда, когда и о журналистике ещё не помышлял и вкус тихвинских сладостей мне хорошо знаком. Как и вкус «Крем-соды», весь процесс производства которой, мы ещё первоклассниками увидели собственными глазами, ведь до лимонадного цеха дорога от нашей школы была не очень утомительной даже для нас – почти ещё малышей.

Но вернёмся обратно к тому, с чего я начал эту экскурсию по «промышленному» Тихвину. Перейдя через Советский мост, и свернув в большие парадные монастырские «ворота», мимо пристроившегося у самого края берега реки магазинчика с вывеской «Керосин», куда я, кстати, часто ходил с бидончиком за этим самым керосином для нашего керогаза, по дороге с остатками былой булыжной роскоши, с одной стороны которой находился городской стадион, а с другой «захаровский» парк – тоже любимое место отдыха горожан, попадаем во внутренний двор монастыря.

Здесь – в монастырских кельях в те годы штамповали и собирали различные электротехнические изделия: вилки к электрошнурам, розетки, выключатели. Может и ещё что-то. Шум и грохот от станков стоял неимоверный, поэтому здесь мы долго не задерживались. Хотя, конечно, было интересно. А когда я переехал на временное жительство рядом с монастырём – бывал здесь почти ежедневно. Ведь прямо здесь в монастыре по соседству с производственными кельями жили мои новые друзья. Если же вернуться обратно по той же дороге на улицу Советскую и попытаться пройти вдоль берега реки где-нибудь с километр мы обязательно уткнёмся в огромные штабеля с лесом. Так вот куда плыли брёвна, по которым мы весело бегали в период лесосплава по Тихвинке!

Нижний склад Тихвинского комплексного леспромхоза

Здесь располагался крупнейший в Ленинградской области Тихвинский леспромхоз, отметивший недавно своё 85-летие. На нижний склад этого предприятия мы на самостоятельные «экскурсии» с ребятами не ходили – слишком далеко от дома. Но работники леспромхоза, как и находившегося здесь же недалеко мебельного производства ЛДОКа (деревообрабатывающего комбината), были нередкими гостями в нашей школе и много чего интересного рассказывали. Мы тоже не забывали своих шефов и с удовольствием ходили к ним в гости. Поэтому хорошо знали почти всё о том, как делаются шкафы, комоды, столы, стулья и табуретки. Например, у меня дома вся эта перечисленная мебель была изготовлена именно здесь. Но мебельщиками всё равно быть никто не хотел. Возраст не тот, да и к выпускному классу уже все более менее определились кем быть.

А вот так в леспромхозе возили лес в конце 30-х годов

Но зато какие классные вечера были у нас в 10 классе, благодаря нашим шефам! Для их проведения они даже несколько раз предоставили нам здание своего профкома, которое находилось отдельно от производственных цехов на улице Советской. Впрочем, оно и сегодня стоит на том же месте, если ехать по улице Советской на железнодорожный вокзал, как раз в конце улицы на самом крутом повороте.

Правда, там теперь давно не профком, а магазин «Великолукские колбасы». Именно здесь девочки из нашего класса научили нас, подросших мальчиков, танцевать. И не какие-нибудь «буги-вуги», а самые нормальные – танго и вальс. Чему я им безмерно благодарен до сих пор. Хотя, ты мой друг, танцуешь их уже куда лучше меня! Но вернёмся всё-таки в тему.

Завод «Центролит»: сталефасоннолитейный цех. Начало 80-х годов

Из тех, советских предприятий моего времени, это, пожалуй, и все. Но безусловным лидером тихвинской промышленности в 60-е годы прошлого века был завод «Центролит». Он и рождался на моих глазах и старел тоже. К Впервые я здесь появился только в 1968 году, когда вместе с Колей Шаталкиным, будущим моим коллегой-журналистом, прибыли мы на практику в цех металлоконструкций, закончив годичный курс обучения по специальности «электросварщика» в ГПТУ№7. Да ещё было несколько месяцев работы непосредственно в сталефасоннолитейном цехе «Центролита» в 1974 году, спустя всего 7 лет после его открытия. Но уже к тому времени здесь от европейских стандартов не осталось ничего – всё было чисто по-советски: закопченные окна, а то и вовсе без стёкол, масляные пятна, пыль. Дальше описывать не буду. В конце – концов, вместо прежнего цеха, как и завода в целом, остались одни руины. Но своё дело он сделал – благодаря ему и комсомольско-молодёжной стройке был возведён современный Тихвин, город, в котором мы сейчас живём.

А вот что осталось от «Центролита» в 2009 году

Кстати, в 1979 году я вернулся на завод, но уже на Тихвинские производства объединения «Кировский завод». Объектом моей профессиональной деятельности стал весь завод. И следующие десять лет я работал в одной замечательной команде заводских журналистов Галины Ивановны Соловьёвой – Почётного гражданина Тихвина, Елены Павловны Зиминой и Валерия Позднякова. Если двое последних занимались подготовкой материалов для заводской газеты «Кировец», то в нашем с Галиной Ивановной распоряжении был весь заводской эфир. Здесь то, благодаря моей опытной начальнице, я и стал радиожурналистом.

Много интересного было на заводе за это десятилетие. Торжественно отмечались выпуски юбилейных тракторов «Кировец», обязательно приуроченные к большим государственным праздникам. Много было и замечательных людей, с которыми мне довелось встречаться: первые тихвинские сталевары – Почётный гражданин Тихвина Юрий Григорьевич Абакумов и Герой социалистического труда Анатолий Кузьмич Савельев, Николай Никандрович Яковлев – бригадир слесарей-сборщиков, также Почётный гражданин Тихвина. И было время когда в городе не было семьи в которой бы кто-нибудь не работал на этом огромном заводе. Но вернёмся, пожалуй, на улицу Центролитовскую. Если идти из города по этой улице в направлении завода, по правую сторону от дороги можно было увидеть корпуса и теплицы ЗАО «Весна-Тихвин».

Овощевод Екатерина Новикова собирает первый урожай шампиньонов

Когда «Центролит», образно выражаясь, «приказал долго жить», здесь во всю кипела жизнь. Думаю, тихвинцы ещё хорошо помнят вкус наших местных огурцов и помидоров, которые были куда более настоящими в отличии от тех, турецких, захвативших позже полки наших магазинов. Когда-нибудь здесь возобновят и производство шампиньонов, ведь тогда в самый разгар экономического кризиса здесь «выдали на гора» первые 32 тонны этих очень полезных в нашем рационе грибов. Произошло это в самый разгар зимы – в январе 2009 года. А 31 декабря в канун нового года для коллектива «Весны» произошло самое торжественное событие – сбор первых грибов.

Татьяна Павловна Богачёва – старейший работник предприятия. Теперь она продавец своей продукции

Помню, как радовался тогда заместитель генерального директора Владимир Николаевич Поляков: для города куда важнее то, что производство грибов позволило открыть на предприятии дополнительно 49 рабочих мест и это в условиях нарастающей безработицы!

Думаю, что горожане успели оценить новый «фрукт», ведь большая часть произведённой тогда продукции была реализована в Тихвине, в том числе в собственном магазинчике предприятия, где, кстати, и я был в числе первых покупателей. Ну а потом было как всегда: «Весна», как и многие сельхозпредприятия не выдержали натиска кризиса, а, возможно, и конкуренции со стороны тех же турецких овощей. А перед новым годом в городе прошёл слух, что производство на «Весне» возобновят. Так что, надеюсь, мы ещё поедим собственных шампиньонов…

Глава тринадцатая. Построить – разрушить – забыть…

Здание Тихвинского промышленно-гуманитарного техникума

Если я уже почти окончательно перешёл от моих детских воспоминаний и восприятий моего города, которого уже нет, к воспоминаниям почти взрослого периода жизни, то не могу не рассказать тебе, мой юный друг, ещё об одном здании, в котором ты и сам бывал не раз. Но никаких подробностей о нём до сих пор так пока от меня и не услышал. А ведь это здание для меня особое – здесь в 17 лет я получил свою первую рабочую профессию, сюда в 45 лет вновь пришёл уже преподавателем. И не уходил целых 17 лет.

В 1968 году, когда до службы в армии оставался ещё целый год, у меня появилась возможность получить за 10 месяцев первую рабочую специальность – электросварщика. Подготовку их вело ПТУ№7, которое размещалось тогда во временном здании на промплощадке, рядом с заводом. Помимо учебной программы именно нашей самой старшей по возрасту группе довелось собственными руками поработать в строящемся для ПТУ здании и, как ты, думаю, догадался – именно в этом самом, где как раз завершались внутренние отделочные работы в актовом и спортивном залах. Поучиться тоже немного успели. И диплом с отличием и высший тогда третий разряд я получал, конечно же, здесь.

После ПТУ в этом здании расположился техникум. И, пожалуй, до экономического кризиса 2008 года, благодаря этим двум учебным заведениям начального профессионального и среднего специального образования в городе была построена полноценная система подготовки рабочих кадров – сначала для завода «Центролит», затем для Тихвинских производств объединения «Кировский завод» и завода «Трансмаш».

Последнее напутствие выпускникам

В 1967 году на базе долго существовавшего в посёлке Берёзовик политехникума при заводе и был открыт новый техникум, готовивший специалистов для литейного производства, электромехаников и специалистов по обработке металла.. Так что с директором техникума Николаем Павловичем Подольским мне «официально» довелось познакомиться ещё в середине 70-х годов, а спустя 20 лет он же принимал меня на работу в техникум и ещё долго потом успешно руководил учебным заведением. К сожалению, тесные партнёрские отношения между техникумом и заводом постепенно стали разрушаться.

Последний директор ТПГТ Владимир Михайлович Денисов вручает дипломы выпускникам

Новая экономика часто не лучшим образом влияла на это. В конце концов отказались и от государственного распределения выпускников. Но самые неприятные метаморфозы начались уже к концу первого десятилетия нынешнего века, благодаря «мудрому» руководству чиновников Минобразования, которые и сегодня бредят маниакальными идеями то всё разделить и отделить, то, наоборот, всё объединить. Под жернова подобных «инновационных» идей попал, к сожалению, и Тихвинский промышленно-гуманитарный техникум. Причём, видимо в стиле современных образовательных веяний, техникум присоединили к бывшему ПТУ им. Лебедева. А какие были преподаватели! Назову некоторых, хотя достойны все: Мария Федоровна Богданова, Геннадий Игнатьевич Зубенок, Людмила Константиновна Микушева, Надежда Александровна Леонтьева, Юрий Алексеевич Смирнов и многие другие.

Так что, как бы не «пиарились» в нынешнем ТПТТ о высоком качестве образования, вряд ли и сегодня «лебедевцы» могут похвастаться такими профессионалами – выпускниками – директорами предприятий, руководителями среднего и крупного бизнеса. Все они вышли именно из ТПГТ! И из памяти тех, кто тем или иным образом связал с техникумом лучшие годы жизни, вычеркнуть это не возможно.

«Студент» Александр Виноградов никогда не придёт в кабинет своего деда как прежде…

А вместо эпилога к этой главе расскажу я тебе ещё одну поучительную историю, но не о техникуме, ведь ты там бывал со мной не раз. А о том, как я впервые неофициально познакомился с его директором Николаем Павловичем Подольским. Хотя я ему потом тоже её как-то рассказал, но он мне ответил: не помню. Конечно, не помнил, ведь у него тогда были куда более важные дела, чем разбираться с какими-то несовершеннолетними пацанами, пойманными на месте лесного пожара.

Тихвинский политехникум. На его основе в 1967 году был создан литейный и механический техникум

А дело было следующим образом. Однажды мы с моим другом Сашей поехали на велосипедах в лес за грибами. Причём впервые на новое место – за посёлок Берёзовик. Грибов не нашли и уже возвращались обратно, когда нас догнал грузовик с перепачканными сажей дядьками. Без лишних слов наши велосипеды погрузили в кузов и нас тоже. Привезли в Берёзовский техникум, который в то время считался «лесным».

Привели в какой-то кабинет и объявили: Вот, Николай Павлович, поджигателей нашли. Тут мы с другом и вовсе испугались, чуть ли не до слёз. Что нам говорили, что говорили мы – не помню. Но в том, что лес загорелся не из-за нас, были уверены стопроцентно. Хоть нам и было лет по четырнадцать, но мы не курили и, соответственно, спички нам были ни к чему. Видимо для порядка, привезли наших родителей. При них составили протокол. И оштрафовали. На целых три рубля каждого! Так что этого молодого Николая Павловича я запомнил на всю жизнь. Вот такая история. А мораль? С начальством – не спорят.

Что бы с эти деревом сделать? Жаль, в Тихвине нет лесного колледжа. Научили бы…

Глава четырнадцатая. Старая площадь

Очень многое в моей детской жизни, да и, впрочем, и во взрослой тоже, связывало меня ещё с одним местом в старом Тихвине – площадью Свободы, долгое время, являвшейся безусловным центром города. Когда то то здесь был рынок и бойкая торговля. В 1918 году – проходили немногочисленные митинги. Сам видел на старых фотографиях

Такой была когда-то площадь Свободы

Это сегодня у Тихвина номинально таких центров несколько: площадь имени К. А. Мерецкова, на которой установлена стела Тихвину как городу воинской славы, площадь у Дворца культуры им. Н. А. Римского-Корсакова, ну и площадь Свободы. Поэтому, возвращаясь из нашего путешествия по промышленным окраинам города, я не случайно в подзаголовке этой главы назвал её – старой площадью. Ведь вся прошлая история Тихвина связана именно с ней.

Как и в любом дореволюционном городе, и Тихвин не исключение, на центральной площади всегда присутствовал главный городской Собор, о чём я уже писал. Второе предназначение площади – место торговли. В Тихвине это тоже было и есть. Но, думаю, не каждый провинциальный городок мог тогда гордиться своим собственным Гостиным двором, кроме которого вокруг площади располагалось немало прочих бакалейных, колбасных, кондитерских лавок. Но их я уже не видел, поэтому и писать об этом не буду.

С самого малолетства площадь эта запомнилась мне, прежде всего, как место моих обязательных прогулок с родителями или бабулей. Обычно это был городской сквер с огромным количеством кустов акации, аккуратными газонами, дорожками и многочисленными скамейками. И хотя никаких детских развлечений здесь не было, но друзей моего возраста найти было не трудно. Ведь не я один такой приходил сюда.

Лет в пять, наверное, я в первые для себя открыл мир взрослого кино в находившемся здесь же на площади Доме культуры. Сеанс был вечерний и достаточно поздний. Видимо, оставить дома меня было не с кем, вот я и оказался с одной из моих замечательных двоюродных тётушек на балконе этого чудесного зала, откуда так замечательно было смотреть на приключения капитана Синдбада из арабских сказок «1001 ночь», которые мне мама к тому времени уже читала. Кстати, спать тоже никто не мешал, и я всё-таки первый свой в жизни киносеанс так и не досмотрел.

А так как кино в Доме Культуры показывали только вечером и не каждый день, я опять же благодарен своим тётушкам, что они меня, ещё дошкольника, сводили сюда на, пожалуй, самый запомнившийся с детства фильм – «Хождение за три моря». Три серии про русского путешественника в Индию Афанасия Никитина. Кстати, больше я его так и не видел. А потом Дом культуры закрыли на капитальный ремонт и кино здесь больше никогда не показывали. Ну а само здание ДК после того ремонта ты, мой юный друг, и сам хорошо знаешь по новогодним ёлкам и концертам, в которых самому уже доводилось участвовать.

Гостиный двор. Начало ХХ века

Но площадь Свободы была не только центром отдыха, а и центром городского «шопинга», если говорить по современному. Поэтому обратим наш взгляд, прежде всего, на Гостиный двор. Не знаю, насколько точно отразили его прежний внешний вид сегодняшние реставраторы, но радует, что он наконец-то вышел из своей прошлой безымянности и называется, как и полагается «Гостиный двор». И пусть его внутреннее содержание совсем не то, что раньше, я всё-таки помню его тем, кем он был тогда – в моём детстве. Второй этаж, как и полагалось, занимала гостиница. Это уж чуть позже здесь стали появляться различные организации. Например, в последние годы перед реставрацией половину этажа занимала редакция газеты «Трудовая слава, а последней почти до конца 90-х годов продержалась студия «Радио Тихвин».

До строительства нового города именно в Гостином дворе на первом этаже помимо часовой мастерской, парикмахерской и книжного магазина, о котором я уже рассказывал, располагался самый большой и единственный в Тихвине универмаг. И именно здесь в 1967 году отец купил всем нам, пожалуй, самый дорогой за всё моё детство подарок – настоящий телевизор! Как мы потом долго-долго делали с отцом самодельную антенну на крышу, расскажу, может быть, когда-нибудь в другой раз, но всё равно ведь сделали и даже иногда смотрели передачи прямо из Ленинграда!

Выход с площади на Екатерининскую улицу. Слева – сегодня гастроном. Справа – несуществующая сегодня гостиница

Ничего, к сожалению, не осталось от другого «торгового ряда», выходившего фасадом на сквер, и который снесли, когда начали реставрацию Спасо-Преображенского собора, хотя в тех магазинах ничего примечательного для меня и не было. Зато хорошо помню «мясные» очереди в гастрономе. А сам магазин как был тогда, так и остался всё тем же гастрономом №1. Только внутри от детских воспоминаний не осталось уже ничего. А про «мясную» очередь я вспомнил лишь потому, что как раз 31 декабря 1960 года в качестве «приза» за мои многочасовые муки я получил от бабушки самый настоящий рубль. Причём новенький, хрустящий и очень уж маленький по сравнению с обычными денежными купюрами. А тот первый рубль 1961 года долго хранился в моей копилке, пока, видимо, куда-то срочно не понадобился…

Что ещё интересного было тогда на старой площади? Дай, подумаю. Вроде бы ничего особенного. Хотя, как же я забыл! На углу Орловской и Социалистической улиц стоял особняк. Да он и сейчас стоит со своим тем же неизменным видом. А тогда в 50—60-е годы здесь находились Горком КПСС и Горком ВЛКСМ. Поэтому, сам понимаешь, это здание меня в детстве совсем не интересовало. И тем не менее, кое-что с ним связывало и меня.

Где-то в классе пятом я решил, во что бы то ни стало стать шофёром. Даже в автошколу записался. Прилежно изучал мотор, но очень уж хотелось самому поскорее сесть за руль и прокатиться хотя бы метров десять. И однажды моя мечта чуть не сбылась. Как-то летом с моим пятилетним братом мы прогуливались именно у этого дома и, и к несчастью не для нас конечно, встретили будущего мужа нашей двоюродной тёти.

– Прокатить?

Наверное, нас об этом и спрашивать не надо было. И вот я уже восседаю рядом с водителем. На заднем сидении с любопытством уставился в окно мой малолетний брат. Прокатились до самого Царинына озера. Видимо, у водителя дело, какое-то было. На обратном пути уговорил я его всё-таки дать немного порулить. И порулил. Аккуратно в кювет… Слава богу, всё обошлось – без синяков и ушибов. И даже машину не поцарапали. Правда, дома об этой истории всё равно узнали – от моего младшего Женечки. Был нагоняй. А я после этого случая, автошколу сразу бросил, решив, что хорошего водителя из меня никогда не получится. Наш же добрый водитель потом тоже три месяца ходил пешком. Оказывается, машина эта была одного из секретарей горкома. Но о подробностях Адис Иванович умолчал.

Здесь же, в этом здании, помню, принимали меня в комсомол. А потом, как я уже писал, здесь же получил и единственный в своей комсомольской жизни выговор. Позже здесь был дом пионеров, киностудия «Лантан» и сейчас в одном из помещений находится не чужая мне студия «Радио Тихвин», хоть и работают там теперь совсем другие люди.