Книга: Депеш Мод (ru) - Сергей Жадан

"Да, думаю я, ну и книга". Эти слова из текста романа как нельзя лучше характеризуют мои впечатления от знакомства с представителем лихой украинской контркультуры. Жадан вспомнил собственные впечатления юности, пришедшейся на 90-е годы, разбавил их по вкусу кучей в меру неприличных баек, добавил весьма условный общий сюжет, приправил невероятно упоротым языком, текущим абсолютно не передаваемым потоком, и в итоге сварганил нечто, аналог чему можно найти разве что у зарубежных мастеров жанра.

Несколько университетских приятелей, живущих в одной общаге, весь роман шляются по Харькову и его окрестностям в поисках еще одного своего знакомого, чтобы сообщить тому о смерти ненавистного ему отчима. По пути они бесконечно много бухают и рассуждают о жизни и развале страны, достают странного цыгана и не менее странного представителя СМИ, несколько раз оказываются в милиции и/или больнице, крадут совсем не то, что надо, мокнут под дождем на крыше, катаются туда-сюда на электричке, употребляют запрещенные вещества и постоянно забывают о времени и пространстве, в которых существуют. Всё происходящее, по сути, сводится к набору абсурдных ситуаций, в которые верится с трудом, если ты сам не жил в 90-е и не общался с хоть сколько-нибудь маргинальными личностями. Распад СССР на многих подействовал так, что народ начал бродить (причем, не только умом, но и буквально). Все тогда выживали, как могли, и если у молодежи это выливалось в бесконечные загулы, то что тут поделать, таково было время (тем более, что описанные загулы, хоть и щедро присыпанные бодрым матерком, тем не менее всё равно выглядят много идейнее нынешней бессмысленной "колбасы" студентов в клубах).

В чем смысл книги? А в чем вообще смысл любого произведения контркультуры? Отрицание доминирующих в обществе ценностей, попытка выстроить нечто свое, что обычно не воспринимается "приличными" людьми. Уильям Берроуз, Джек Керуак, Хантер Томпсон, Чак Паланик, Ирвин Уэлш - если вы готовы увидеть что-то их книгах, то скорее всего поймете и прелесть этой тоже.

Здесь есть все классические признаки контркультуры. Но также есть и портрет поколения, по крайней мере, какой-то его части. А еще - неплохое чувство юмора. В романе присутствует как минимум 3 сцены, над которыми можно смеяться в голос: вольный перевод речи американского проповедника, рассказ ночного радиоведущего о группе Depeche Mode по мотивам материала, предоставленного "лондонскими коллегами", и невероятный текст брошюрки, начинающейся словами: "На заметку трудящемуся: как изготовить домашнюю бомбу, не привлекая к себе внимание антинародного режима".

Удивительно, что на русском, оказывается, такое тоже писали.

... мы просто движемся себе наощупь, как электрические скаты под водой, даже не веря, что нам действительно куда-то нужно двигаться.

“У каждого свои отношения с реальностью, и в нашем возрасте они сводятся к каким-то простым прихотям и желаниям — там потрахаться, я даже не знаю, что еще. Женщины нас игнорируют, даже проститутки с кольцевой”.

Как разные химические соединения входят в реакцию и распадаются внутри этих юных изношенных тел, точно так же ведут себя и их обладатели. Краткосрочные союзные объединения для выполнения странных задач, но конечная цель быстро забывается или становится неважной, и поступательное движение превращается в алкогольно-броуновское.

И кажется, что так живет весь мир. Тому, кто родился под счастливой звездой — или сам стал звездой, тоже не сладко. Даже если ты — генеральская дочь или солист “Депеш Мод”.

Цикл простой: водяра — физиологические реакции на нее. Всё социальное, что могло прилипнуть в течение короткой жизни, отпадает неопрятными пластами. Территория большого города — лишь разновидность дикой прерии, где бродят, оскалившись, хищники в кожаных куртках или обустраивают свой уголок спившиеся гении.

Улиссовская нотка дарит повествованию вектор: смысловая связка “сын-поиск-отец” добавляет организованности движению нетрезвых тел Только вместо отчима за сыном гонится весть о смерти родителя, и большой вопрос, сможет ли она ошарашить собой блудное дитя.

В повести есть автобиографические нотки, и автор признается, что был счастлив отступить от этой пропасти. Но несмотря на депрессивность бытия, текст не без иронии — одна проповедь с “кошмарным Джизусом” чего стоит.

Книга цепляет — может, как раз тем, что есть некий баланс между тоской зеленой и правом на надежду. Хоть и порой хочется отвернуться от вечно блюющих бомжующих детишек. Тем, кто родился в Харькове или хорошо знает этот город — дополнительный бонус в виде знакомых локаций и реалий.

В романе много ненормативной лексики, много алкоголя, марихуаны. Есть потоки сознания и глупые разговоры. Есть разворованные заводы и иностранные проповедники, мажоры и милиция, сексуальные меньшинства и рецепты бомб для анархистов, грязные электрички и диджеи на радио. И потерянные в этой солянке главные герои-студенты, не знающие куда себя приткнуть.

В целом, повествование интересно. Диалоги живые, рассуждения и размышления необычные, герои явно списаны с реальных прототипов. Подано, как история история из жизни, услышанная в кругу друзей. Но, как говорится, на любителя.