Текст книги "Все цвета моей жизни"

– Привет, извини, что опоздал, сначала нужно было вытряхнуть эту коробку, а Найджел не разрешил мне ставить ничего на стол из-за своего обсессивно-компульсивного расстройства, поэтому пришлось все расставить по нужным местам и в нужном порядке, в видимом цветовом спектре, чтобы он не слетел с катушек от злости. Я-то думал, зелено-голубой и коралловый – это одно и то же.

Я смеюсь, заглядываю в коробку и восклицаю:

– А, комиксы принес!

– Не трогай; тут есть редкие. Я тебе потом объясню, а сначала…

Он ставит тяжелую коробку на землю, садится на траву, закуривает косяк.

Я сажусь подальше, чтобы от моей одежды не пахло, и смотрю на него. Смотреть, как его беспокойные желтые цвета начинают приобретать более мягкий оттенок, когда каннабис начинает действовать, – все равно, что поддаться гипнозу.

Я никогда не поддавалась соблазну попробовать его, потому что мне нельзя терять бдительности. Не могу представить, что расслаблюсь и сумею пройти прямо через цвета, которые могут прилипнуть ко мне и изменить мое состояние, но очень приятно сидеть и наблюдать за другом.

– Действует, – говорю я с улыбкой, потому что он становится заземленного, глубокого бурого цвета. Я всегда удивлялась, почему люди говорят, что летают, хотя на самом деле, похоже, все совсем наоборот.

Он откидывает голову назад, прислоняется затылком к стене дома, ненадолго прикрывает глаза.

– Так, теперь давай работать. Я фанат комиксов, ты каждый день будешь открывать во мне что-то потрясающее. «Люди Икс», «Человек-паук», «Супермен», «Бэтмен», «Мстители» – эти-то все знают, но много есть и таких, о которых ты понятия не имеешь. Глубоко копать не будем, но вообще-то есть логика супергероя, вроде алгоритма, и они все на ней построены.

– Ясно, – медленно произношу я, не очень понимая, зачем он мне это говорит, но восхищаясь, что он делится со мной чем-то своим, очень тайным.

– Что такое супергерой? – говорит он так, будто начинает лекцию. – Это герой, способности у которого больше, чем у обычного человека. Вот как ты! Тот, кто своей силой помогает миру стать лучше, помогает побороть преступность, защитить людей. Вот… Как… Ты.

– Брось, Госпел! Какой я супергерой?

– А не ты, что ли, через месяц после того, как мы познакомились, на детской площадке ударила педофила по члену велосипедным шлемом?

Я смеюсь:

– Было дело.

– Так вот… – Глаза моргают раз, другой, он дергается, откидывает голову назад, крякает. – Продолжаем. У каждого супергероя есть три основные характеристики: суперсила, слабое место, заклятый враг.

– Кто мой заклятый враг, я тебе хоть сейчас скажу: мистер Баттерсби.

Я шучу, но он принимает мои слова всерьез и говорит:

– Подожди, мы еще не добрались до сути… Значит, суперсила. Человек-паук… Гениальный интеллект, ученый, изобретатель, у него сверхчеловеческая сила, скорость, чувство равновесия, выносливость, чутье, как у паука, а еще он умеет плести паутину. Слабое место у него – этилхлорид, пестицид, а заклятый враг – Зеленый гоблин.

Я смотрю на его лицо. Он уже с энтузиазмом рассказывает о Супермене и очень оживился. Я думала, лучше всего лицо у него бывает, когда он сосредоточен, но ясно, что это его увлечение, его страсть. Жидкие, медового цвета энергии вьются вокруг него, а я рисую себе мультяшного Винни-Пуха с горшком меда.

Звенит звонок к обеду, но мы не обращаем на него никакого внимания.

– Зачем мы это делаем, а?

– Затем, что я о тебе думаю. Все время.

У меня колотится сердце, в груди поднимается что-то теплое.

– Твоя суперсила в том, что ты видишь цвета людей, считываешь энергии и настроения. Ты знаешь, когда человек врет, когда говорит правду, когда кто-нибудь… – тут он моргает раз, другой, дергается, откидывает голову назад и бубнит, – болеет, трогается умом, беременеет – все, в общем, знаешь. Может, даже еще раньше, чем это случается. Ты знаешь тайны людей. У тебя глаз такой – любой прозрачным сделается.

– Не понимаю, в чем тут сила, – говорю я.

– Ну это как рычаг. А вот твоя слабость…

Он смотрит на меня, как будто понимает, что я заранее знаю, что он скажет.

Я пожимаю плечами.

– Что вижу цвета? Так из-за них у меня мигрень, из-за них очки приходится надевать.

– Да нет же. В том, что ты боишься взять эти энергии на себя. Ты и сама ни к кому не притронешься – и никому не разрешишь себя трогать.

И снова эти глаза, этот убаюкивающий, медовый голос:

– А вот теперь о заклятом враге. Степень положительности героя зависит от преступника, с которым он борется, и самый великий супергерой в мире должен иметь очень сильного, заклятого-презаклятого врага. Лекс Лютор – зеркальное отражение Супермена, и вот почему он один из самых главных злодеев. Так вот, я думал о тебе и твоем зеркальном отражении. Ты сочувствуешь, ты понимаешь людей, ты чувствуешь, что они чувствуют, даже когда не хочешь этого. Полная противоположность этому – социопаты, психопаты. Те, у кого совсем нет ни сочувствия, ни сострадания, ни жалости, кто манипулирует, околдовывает, кто использует других для себя.

Я очень смущена, но слушаю во все уши.

– Супергерои не могут без своих заклятых врагов. Война идет всю жизнь: враг все время будет проигрывать, а герой – выигрывать, но, пока живы, они будут вместе.

– Понятно… Получается, наша спецшкола – это X-Mansion, а у нас у всех есть волшебные силы.

– А я не супергерой. У меня хронический тик. Но я здесь вот из-за чего: меня он так бесит, что я стульями в стены швыряюсь.

– Я про твой подозрительно хороший вид и футбольные умения.

Он улыбается, но не поддается на мои попытки перевести разговор.

– Послушай, что я тебе говорю, Элис. Я ведь серьезно. Если твой заклятый враг – твое же зеркальное отражение, значит, он в каком-то смысле тоже ты. Тебя всю жизнь будет тянуть к таким, ты все время будешь сражаться с ними и сражения, может, будешь выигрывать, но война никогда не закончится. Они очень обаятельные, очень сообразительные, они мастера манипулировать, все время будут приставать к тебе, надеяться, что зло победит добро, не сдаваться, добиваться своего. Они будут притворяться так умело, что ты, может, и не узнаешь, кто они такие. Сейчас-то тебе все равно, потому что ты сама не понимаешь, какая тебе дана сила. Ты сейчас их ненавидишь, хочешь, чтобы они исчезли. И ты допустишь, чтобы злейший враг сделал это с тобой потому, что хочешь покончить со своей силой и разрушить саму себя.

Я больше не улыбаюсь. Он тоже.

Он так беспокоится обо мне, что за всю эту речь почти ни разу не передернулся от тика. Он в своей футбольной форме, ноги у него длинные, мускулистые, плечи широкие, взгляд глубокий, задумчивый. Он от души заботится обо мне, тащил через все поле коробку с тем, что очень много для меня значит, потому что думал обо мне. Я придвигаюсь к нему, сокращая ту привычную дистанцию, которую соблюдаю с другими.

Всего-то – просто сидишь рядом с ним, а чувствуешь какую-то особую близость. Я дотрагиваюсь до его лица.

Ощущение кожи другого человека под пальцами – новое, страшноватое. Но я доверяю ему.

Провожу пальцем ему по губам, он целует мой палец, ждет. Ждет, чтобы не сомневаться, что это хорошо, а потом мы целуемся.

* * *

Сердце у меня колотится, когда я вижу Госпела на футбольном поле. Теперь он главный бомбардир в «Кристал Пэлас». Он достиг того, чего хотел. Его родители, должно быть, очень довольны, я представляю, как они сидят где-то на трибунах, как подбадривают его возгласами, как было раньше, когда они стояли у края площадки всякий раз, когда в школе проводился матч. Небольшого роста мама и высокий отец приезжали к нему каждое воскресенье. Он по-мужски статен, мускулист, силен. Просто красавец. Поразительный красавец, каким был всегда.

Она смотрит на меня.

– Что? Что ты сказала?

Я опять в этой комнате, в этом доме, с ней. В кресле-каталке. С мокрым, умирающим растением в руках. С выстиранным бельем, которое нужно перегладить, с постельным, которое нужно поменять. Мне нужно вызвать сантехника – унитаз засорился. Может, она видит, как во мне что-то умирает.

Она немного задумывается и отвечает:

– Ничего.

* * *

В супермаркете Tesco я покупаю очередное растение. На сей раз – алоэ, алоэ вера. Я твердо намерена не убить его. Мне не нравятся букеты; они, конечно, красивы, но срезанные цветы, не получая питания, сразу же начинают умирать. Энергия их гниения расползается по дому, как дурной запах. Я пробовала было ужиться с ними, но не могу ни держать, ни приветствовать смерть в своем доме. А вот растения с корнями растут в земле, они сильные, они живут, они дышат.

Я ставлю новое растение на подоконник в кухне.

– Привет. Меня зовут Элис, я тебя не убью, – говорю я, больше для себя самой.

Оранжевая энергия появляется вокруг листьев, точно бутон, который сначала открывается, потом закрывается и, наконец, совсем увядает.

– Ого, – удивленно произношу я. – Ты что, разговариваешь со мной, что ли?

Оранжевый становится сильнее, больше, открывается, как большой цветок, снова закрывается.

Я пробую по-другому:

– Ты красивое… Такие прелестные, хм… листочки. Или как они у тебя называются?

И я ласково провожу пальцами по его длинным, заостренным листьям.

Снова вспыхивают большие оранжевые цветы. Они открываются и закрываются, цветут в ускоренном режиме и снова исчезают.

– Ну и дела! – шепчу я, склонившись к кусту. – Назову-ка я тебя Верой.

* * *

В тот же день, только попозже, я решаюсь провести нечто вроде эксперимента.

Лили смотрит телевизор. После химиотерапии она перестала курить. Сказала, что у нее теперь поменялся вкус, и дым стал противным.

– Сколько ты уже без сигарет? Год почти?

– Да, где-то так.

– Здорово. Ты должна гордиться собой.

Она озадаченно смотрит на меня.

– В смысле – сколько я себя помню – ты всегда курила, а теперь посмотри: можешь ведь без сигарет. И отлично можешь!

Я говорю от души, но произношу слова механически, как робот. Не привыкли мы с ней так разговаривать.

– Замолкни, Элис! – говорит она и снова уставляется в телевизор.

Я жду, не станут ли ее цвета распускаться, как бутоны, не заполыхает ли розовый, не засверкает ли фейерверк, не раскроется ли яркий веер, похожий на павлиний хвост.

Ничего подобного.

Я смеюсь про себя и возвращаюсь к глажке. Повеселилась, и то ладно.

* * *

Я учусь поддерживать в Вере жизнь, прислушиваясь к ней. Когда я думаю, что пора ее полить, то чаще всего ошибаюсь. Она девушка выносливая, ей нравится стоять под солнцем, и пить она просит редко, как будто ей некогда отвлекаться на такие пустяки, как будто у нее нет другого дела, как только смотреть из окна на наш неопрятный садик. Ей он ничуть не противен, не то что мне; она растет и тянется к нему своими длинными листьями, как будто хочет показать, потрогать стекло и сказать: «Посмотри, ну посмотри же туда».

И я смотрю. И вижу давно переросшую траву с проплешинами в ней. Сорняки и запущенная живая изгородь нависают над ухоженным садиком Гангали. Она указывает мне на все это, я понимаю намек. И у меня появляется желание сделать вид приятнее для нее. Я начинаю приводить сад в порядок. Лили смотрит из окна и думает, что я, наверное, тронулась. Она слышала, как я разговариваю с алоэ, потому что сейчас я совсем этого не стесняюсь. По утрам произношу «доброе утро», говорю с Верой о погоде, о всяком разном, а Лили слушает и закатывает глаза. Иногда, правда, тоже заговаривает, чтобы подействовать на меня: «Вера, по-моему, сегодня кто-то встал не с той ноги» или «Ты посмотри, Вера, – мы сегодня опять едим подметку какую-то, а не стейк».

Садоводство – дело затратное, да к тому же требует времени и терпения, а ни того ни другого у меня и в помине нет. Первым делом я принимаюсь за траву, за то, чтобы снова сделать землю совсем здоровой. Мы наконец оборудуем дом так, как нам нужно. Лили больше года не появлялась в саду, хотя я не понимаю, что она там делала, даже когда могла ходить; может, курила, но курила она почти всегда дома. Теперь у нас новый пандус, а это значит, что она выбирается наружу, смотрит, отпускает ядовитые замечания.

Поначалу я просто не могла терпеть ее рядом с собой в саду. Ее присутствие, мягко говоря, не успокаивает: она содрогается при каждом порыве ветерка, как будто ее вот-вот сдует, машет на каждую пролетающую мимо птицу, как будто она ее убьет. Она не создана для выходов на улицу. Она все время указывает, где что я сделала не так и где что упустила.

Птицы клюют семена вновь посеянной травы; сначала она, как и раньше, похожа на кочки на болоте, но со временем я понимаю, что надо делать, и работаю на своем участке чуть ли не с маниакальным вниманием. И в конце концов получается яркая лужайка, почти ненастоящего, кислотного, зеленого-презеленого цвета. Все травинки совершенно точной, одинаковой длины, как будто я, ползая на корточках, подрезала их ножницами. Даже Вера, которая успела подрасти, касается оконного стекла кончиком листа и как будто говорит: «Ну надо же!»

Лили осматривает сад, морщась от солнца.

– Хорошо? – спрашиваю я ее. Лужайка приведена в полный порядок, ей не к чему придраться. Ни пропусков, ни проплешин, ни кочек, решительно ничего такого.

– Лучше бы ты цветы посадила, – произносит она.

* * *

Чуть ли не каждый день я где-нибудь да вижу Дейва. В супермаркете, в парке, на автобусной остановке. Иногда кажется, что, кроме нас, никто не бывает в общественных местах – все на работе; еле заметный, тонкий дневной слой общества почти целиком состоит из матерей с грудными младенцами, пожилых и безработных. Он тоже исполняет обязанности сиделки, всегда и везде появляясь вместе с братом Кристофером, который страдает сильным аутизмом и нуждается в круглосуточном присмотре. Дейв неизменно пребывает почти в нереально отличном расположении духа, и его цвета подтверждают, что он не притворяется. Вообще-то они мало о чем говорят, и это придает ему загадочности. Цвет у него чаще всего один, серый, но зато оттенков – не меньше четырех. Я видела серый на людях, он бывает и положительный, и отрицательный. Отрицательный означает депрессию или нечестность. Цвет этот встречается часто, но вот его оттенки я вижу в первый раз. Я поняла, что положительный серый вокруг него – это такой нейтралитет. Он уживчив, легко идет на компромисс, он будет чем угодно, чем ты только захочешь, он умеет легко освоиться в любой обстановке и не привлекать к себе особого внимания.

Отца Дейва не стало, когда он был еще маленьким, а когда ему исполнилось восемнадцать лет, от рака скоропостижно скончалась мать, и на его долю выпал уход за Кристофером. Я много могу рассказать о Дейве, и все-таки этот серый окутывает его, как плащом, делает непроницаемым. Я не могу уловить его взгляд, только иногда встречаюсь с ним глазами поверх голов Лили и Кристофера, но таким способом связь не установишь. От него никогда не услышишь, что, все, мол, дерьмово, что все несправедливо, что день у него сегодня плохой или что его достал Кристофер. Нет, от него исходит сплошной позитив, и по идее я должна быть за это благодарна, особенно если вспомнить, какая атмосфера у меня в доме, но ощущение такое, что это блокада, запрет. Но кто я такая, чтобы критиковать способ, каким человек справляется с ситуацией?

– Жалко, – говорит однажды Лили, когда мы оставляем его с Кристофером на улице после неловкого разговора о погоде, который продолжался дольше, чем обыкновенный разговор о погоде.

– Что жалко?

– Молодого человека.

Для Лили это необыкновенно высокая степень сочувствия, и она меня удивляет. Я задумываюсь, а жалеет ли она меня.

– Не больше ведь, чем меня, – говорю я, чтобы проверить.

– Я – совсем другое дело, – оскорбленно отвечает она. – Ты сидишь дома, на работу ходить тебе не надо. По сравнению с ним – не жизнь, а малина.

Во мне тут же вскипает гнев за то, что она не в состоянии понять, чем я жертвую для нее, но, как могу, я придерживаю язык. Не может, что с нее возьмешь; ей нужно действовать, избавляться от всего, что в ней накопилось, грузить этим кого-то другого.

– Я иногда думала, можешь ли ты стать хоть немного такой же, как этот парень, Кристофер, – добавляет она.

Весь остаток пути домой я не говорю с ней ни слова – а это, получается, почти весь остаток дня. Гнев во мне не утихает. Я поднимаю ее с кресла-каталки не так осторожно, как надо, я тру ее губкой сильнее, чем надо. В конце концов, местами может помыться и сама.

Ясное дело: такой женщине, как Лили, которая никогда не рвалась работать, у которой никогда не было никаких стремлений, должно казаться, что я сорвала джекпот. Я точно не знаю, чем занялась бы, если бы не пришлось ухаживать за ней. Может, и предпочла бы остаться дома, но не потому, что святая, а потому, что боялась бы всего того, что, как сказал Хью, мне надо было бы делать, – того, что мне, как я точно знала, было бы не по силам. Может быть, общего у нас с ней больше, чем я себе представляю. Может быть, и она знает это, понимает, что это помогает мне закрыть глаза на тот факт, что я понятия не имею, в какую сторону поплыла бы, не будь я крепко-накрепко привязана к ней. А может, я никуда бы не поплыла, а предпочла бы остаться с ней, и мы потонули бы вместе.

* * *

Лили очень нравятся прогулки в парке, хотя она никогда этого не говорит. Мы строго придерживаемся раз заведенного порядка. Не могу я без свежего воздуха, солнечного света и деревьев – они поднимают мой дух. Хотя теперь наш дом стал таким позитивным, каким никогда раньше не был.

Но сегодня что-то не так. Нет обычного подъема, который я чувствую, когда иду гулять. Душа не подпитывается от окружающей обстановки. Я останавливаюсь и поднимаю голову. От какого-то дерева исходит оранжево-коричневый цвет, как будто оно горит, хотя огня я и не вижу. Это не тот привычный бурый цвет земли, который хочется вдохнуть всем своим существом; он напоминает ржавчину, и не только это дерево полыхает невидимым огнем. Я оглядываюсь и замечаю еще несколько таких же, ржавого цвета деревьев.

– Ты где, здесь? – спрашивает Лили; она не может обернуться, чтобы увидеть меня.

Я иду дальше и шагаю быстрее: появилось дело. Направляюсь я прямым ходом в контору смотрителя парка.

– Мы куда? Остановка же с другой стороны.

– С деревьями что-то не то, – объясняю я.

Она недовольно качает головой и вздыхает.

Смотритель с чашкой чая в руке, надевая шляпу, открывает дверь.

– Здравствуйте, дорогая.

– Добрый день. Можно поговорить с директором парка?

– Потеряли что-нибудь?

Он ставит кружку на стол и быстро берет связку ключей.

– Стол находок здесь, рядом.

– Нет-нет, мне нужно поговорить о деревьях.

– Тогда вам к Лоуренсу Миткафу, старшему садовнику

– Где его найти?

– Его самого сейчас нет. А садовники-то по всему парку работают. О деревьях хотите спросить, дорогая?

Он начинает думать, что я простофиля.

– Не важно, – отвечаю я, давая задний ход и разворачивая кресло с Лили. – Большое спасибо.

– В чем дело, Элис? – спрашивает она.

– Деревья болеют.

– Да что ты в деревьях-то понимаешь? – фыркает она. – Нет, правда же…

Я пишу Лоуренсу Миткафу, и он, надо отдать ему должное, отвечает, что три месяца назад провел осмотр деревьев на указанном мной участке, и по его результатам оказалось, что все они совершенно здоровы.

Я пишу снова и прошу повторить осмотр. Понятно, что я не специалист по лечению деревьев, но они больны. Я не слышу, как они стонут от боли, но саму их боль вижу. Ржавчина поднимается от корней до самой верхушки, жгутами вьется вокруг стволов. Они больны все, до корней, боль рвется из их верхушек, как пламя.

Именно этот парк высасывает из меня всю энергию, но я с Лили продолжаю гулять по его дорожкам. Я прижимаю ладонь к коре больных деревьев, чтобы им стало хоть немного легче.

– Что ты как глупенькая, Элис. Перестань, кто-то идет, – все время говорит она.

И вот однажды, где-то через полгода, у нас не получается пройти по своей привычной дорожке. Людей направляют по другому маршруту в связи со спиливанием зараженных деревьев.

На стволах я вижу ленты оранжевого цвета.

– Суховершинность ясеня, грибковое заболевание, – читает Лили на табличке и с удивлением смотрит на меня. – Ну ты даешь…

Слышится звон цепной пилы.

– Вот, спиливают, – говорит она. – Ах, Элис, только ты ушла, как их и свалили.

– Им все равно нельзя было помочь, – отвечаю я. – Теперь хоть больно не будет.

* * *

– Сруби меня…

Меня будит злобный рык. Я заснула на диване, пока смотрела нескончаемое телешоу «Дома с молотка». Она почему-то рядом со мной, у самого лица; как она сумела добраться сюда, я так никогда и не пойму. Должно быть, ползла, как слизняк.

– Что такое?

От нее несет перегаром.

– Спили меня, – повторяет она. – Прекрати мои мучения. Сделала же ты это с деревьями.

Я во все глаза смотрю на нее и теперь вижу, как ее цвета закручиваются спиралями.

– Ну, пожалуйста, – просит она, впиваясь ногтями мне в кожу.

– Ты что, таблетки забыла принять? – спрашиваю я и поднимаюсь, чтобы взять ситуацию в свои руки. Нет двух таблеток, которые я оставила на столе.

– Нет, не забыла.

– А литий?

Если она не примет его, маниакальные эпизоды могут стать более тяжелыми. Литий стабилизирует настроение. Такое уже бывало. Последний маниакальный эпизод был вызван антидепрессантом, так что пришлось выписывать ей лекарство от психоза, которое помогает справляться с манией. Мне не хочется, чтобы все зашло так далеко. Пожар нужно тушить, пока он не разгорелся.

Лития тоже нет.

– Прекрати это, – говорит она, схватив меня за руку, но на этот раз ласково поглаживает, как будто делает массаж, и умоляет: – Ну, пожалуйста… Прекрати это. Прекрати ради нас обеих.

* * *

На следующий день я решаюсь обратиться к Дейву. Он без конца рассказывает о группах поддержки для тех, кто за кем-нибудь ухаживает, об утренних встречах за чашкой чая или кофе, которые мне, по большому счету, до лампочки, но, возможно, потому, что сиделка из меня так себе. Когда в человеке, за которым ты ухаживаешь, иссякает жажда жизни, все ясно – ты ухаживаешь недостаточно. В дереве я распознаю боль куда лучше, чем в собственной матери. Я вообще ее не вижу; ту самую боль, которая оживила мои чувства, именно эту боль я теперь перестала замечать.

Встреча назначена в местной библиотеке. Будут кофе и шоколадные маффины, уведомляет меня он, испещрив свое сообщение восклицательными знаками. Лили права – жалко, что шоколадные маффины могут привести молодого человека в такое волнение.

– Куда это мы? – интересуется Лили, когда я поворачиваю к библиотеке и везу ее по длинному спиральному пандусу.

– Заглянем на минутку, – отвечаю я. Я решила ничего заранее не говорить, потому что ни ей, ни мне такого рода вещи не особенно интересны.

– Зачем? За книгой?

Лифт поднимает нас на третий этаж, и, когда я открываю дверь и мы оказываемся перед участниками собрания, она бросает на меня полный ненависти взгляд.

Дейв – само гостеприимство; от этого я съеживаюсь и не знаю почему, но не могу открыться в ответ на его непритворную теплоту. Я чувствую себя так же, как когда общалась с ассистентом по продажам в магазине Диснея. Почему так: потому, что это нереально, или потому, что вполне реально?

Он напоминает мне ведущего детской телепередачи, жизнерадостного, веселого, простодушного, доброго и простого, а между тем его жизнь простой никак не назовешь. Он умело ухаживает за Кристофером, заглядывает ему прямо в глаза, чтобы отогнать сон, выбирает мусор у него из волос, как будто они – две гориллы. Кристофер чудовищно толст, и я не знаю, как Дейв физически справляется с ним, но вижу, что их цвета переходят друг в друга, смешиваются и перемешиваются так, как я пока не замечала ни у кого. Поразительно – они переплетены до того сильно, как будто проросли друг в друга.

Основной цвет Дейва – серый, но рядом с Кристофером он испускает розовую энергию. Она идет толчками, как пульс, она живет, дышит. Кристофер принимает ее, добавляет своей розовой дымки, увеличивает бьющееся сердце и отправляет его обратно. Дейв добавляет к нему что-то свое и возвращает брату. Это как будто игра в испорченный телефон, только наоборот; как только музыка замолкает, добавляется новый слой.

Кристофер хочет обнять меня.

– Кристофер любит обниматься. Можно? – спрашивает Дейв, явно не ожидая от меня отказа.

Но обниматься я не люблю, и Лили об этом знает. Криво улыбаясь, она с любопытством ждет, что сейчас будет.

Я пячусь назад и бубню:

– Нет, извини, нет, я… я не…

И тут оказываюсь лицом к лицу с молодой женщиной по имени Беатрис, которая ухаживает за теткой; она сразу же начинает воинственно разглагольствовать о том, как мало знают о сиделках и как мало их ценят. Стресс льется из нее чуть ли не ведрами, а капли цвета висят вокруг нее, точно радуга на фоне дождя.

Энергия цвета Кристофера движется, как медуза – медленно, плавно, туда, сюда… Может быть, это меняется степень осознания, Кристофер движется от узнавания самого себя до перемещения в другое пространство. Движение не имеет ритма, идет и идет в своем собственном темпе, на момент замирает. Кристофер здесь; он занят Дейвом, поеданием шоколадного маффина, потом медуза делает медленное, но уверенное движение, и его снова нет с нами. Хотя кто скажет, ушел он или, наоборот, пришел в какое-то такое место, куда нам нет доступа. Может, и нужно мне было его обнять, чтобы догадаться, где оно, это место, или хотя бы какое оно на ощупь.

Когда мы собираемся уходить, голова у меня горит, а сама я мокрая от пота. Я чувствую запах собственных подмышек и надеюсь, что больше его не чувствует никто.

– Извини за это все, – говорю я, вывозя Лили из зала. – Мы сюда больше не пойдем.

– А я бы не возражала, – к моему удивлению, отвечает она, – очень приятный мужчина этот Грегори. У его жены деменция. Она нисколько не сердилась. Сидела, улыбалась, можно подумать, знала, что делает, хотя ясно было, что ни черта не понимает. Маффины бесплатно давали?

– Ммм… да, по-моему.

– Вот и хорошо, – довольно квохчет она из-под капюшона.

– Элис! – окликает меня сзади запыхавшийся Дейв. Кристофера рядом с ним сейчас нет. Без брата у него совсем другой вид. Как у учителя за стенами школы, у полицейского без формы, у какого-нибудь знакомого в купальном костюме.

– Извини, не успел поговорить с тобой.

– Ничего страшного, – отвечаю я, хотя мне кажется, что мы говорили. – Это ты извини, что с объятиями так получилось. Не люблю я этого.

– Ну и ладно, – беззаботно произносит он, как будто сегодня ему встретился уже десятый человек, который боится обниматься.

Я смотрю на Лили, потом снова в сторону, и очень хочу, чтобы ко мне никто не приставал.

– Я тут подумал, может, встретимся еще раз? Только ты и я? По четвергам у Кристофера центр дневного посещения. Он ходит в двенадцать, два часа в неделю, так, может, пересечемся в это время, хочешь?

Лицо у него пылает, он весь такой яркий, порывистый. Я не могу заставить себя посмотреть в сторону Лили, хотя она сидит ко мне спиной. Я могу только представить, какое у нее сейчас лицо. Если сейчас я отпущу кресло, оно покатится по пандусу, потом по аллее, потом выкатится на дорогу.

– Ну… – я опускаю глаза, смотрю Лили в затылок и робко заканчиваю: – Надо подумать…

– Да, конечно! Никаких проблем. Мой номер у тебя есть, так что, если надумаешь, пришли сообщение, хорошо?

– Хорошо.

Он широко улыбается, на его щеках появляются ямочки, и говорит:

– Круто!

* * *

Не люблю прикасаться к людям. Не люблю, когда люди прикасаются ко мне. Это затрудняет секс, но не делает его невозможным.

Если меня хотят, хотят по-настоящему, я могу раствориться в страсти другого человека, могу даже принять его страсть за свою, и тогда касаться очень даже приятно. Но если страсть надрывна, как у Дейва, если она жалка, уныла, голодна, жадна, охвачена паникой и помнит о времени, во мне не зажигается искра радости. Он похож на человека, который, нарушив диету, набрасывается на кусок торта. Его жалкое, унылое желание проникает в меня, да так, что я начинаю ощущать каждую его крупицу. Это не афродизиак; это я делаю одолжение, позволяя себя желать.

И это важно.

Когда ты оказываешься голышом с незнакомым тебе человеком и разрешаешь ему трогать только те места, которые разрешаешь, это важно.

Он несколько раз целует меня – жадно, точно голодный. Я позволяю ему несколько раз себя потрогать. Он хватает, тянет, щиплет, жмет, тискает, торопится, как будто опаздывает. Когда прикосновения доходят до границы дозволенного, я объясняю правила. Все, потрогал и хватит.

Он кивает и ложится на спину, вытянув руки вдоль тела. Наступает моя очередь.

* * *

– Хочу пройти курс реабилитации, – ни с того ни сего заявляет Лили на следующий день.

У меня куча вопросов, но я молчу. В самом начале болезни она проходила самую минимальную реабилитацию, только чтобы научиться ползать. По-моему, это был настоящий подвиг, но, хотя врачи и говорили, что ходить она все равно не будет, физиотерапевт уговаривал не бросать занятия. Он был молодой, на позитиве, убежденный, что ничего невозможного нет – как оказалось, кроме того, чтобы заставить продолжить курс реабилитации. Я очень рада, что она так решила, потому что, если она хочет ходить, значит, она хочет и жить.

* * *

Я получаю письмо от Лоуренса Миткафа, старшего садовника парков Ормсби-Истейт и Прайвет-Гарденз. Он благодарит меня за то, что я сообщила ему о деревьях. Он пишет, что их осмотрели еще раз и обнаружили суховершинность, очень страшную болезнь ясеневых деревьев, которую вызывает грибок Hymenoscyphus fraxineus. Он сообщает, что саду утвердили план борьбы с ней и уже началась расчистка почвы – убирают весь лиственный мусор, сажают новые породы на месте ясеня. Он благодарит меня за то, что я заметила болезнь деревьев, и удивляется: как это у меня получилось так рано, еще до профессионалов? К письму в знак самой искренней признательности он прикладывает карту члена клуба Ормсби-Истейт и Прайвет-Гарден, по которой можно пять лет бесплатно ходить в эти парки. От благодарных деревьев, как он выражается.

Зеленые растения в горшках занимают все подоконники в доме. Я не убила ни одного. Вера живет себе и живет, смотрит, как разрастается эта империя, как я потихоньку совершенствуюсь в искусстве ухода за своим садиком на заднем дворе.

– Как в джунглях живем, – не раз слышу я от Лили.

Она никогда не забывает дней рождения. Несмотря на все, что она вытворяла в эти годы, на периоды мрачного настроения, исчезновения, она всегда помнила наши дни рождения. Обычно она отделывалась открыткой со вложенной пятеркой. Но в день, когда мне исполняется двадцать четыре года, она меня удивляет.

Когда я схожу вниз, она, уже умытая и прибранная, сидит в своем кресле-каталке, нараспашку открыв входную дверь.