Текст книги "Все мы оригиналы: Пипл больше не хавает"

Так что же это такое «оригинальность»?

В моем манифесте я не говорю о тех, кто от рождения не такой, как все. Я говорю о людях, которые по собственному выбору решили стать оригинальными. Причем большинство из них надеются, как это ни парадоксально, что их выбор будет понят и принят. Конечно, не всеми – они и не рассчитывают на всеобщее понимание, – но хотя бы своими – людьми, которыми они восхищаются и чье уважение надеются заслужить.

Не стоит считать чудаков и оригиналов одиночками, и не стоит думать, будто они одиноки. Потому-то они и оригинальны, что прежде других отказались от удобства, которое дает принадлежность к толпе, и сопутствующей этому эффективности. Оригиналы предпочитают объединяться в более мелкие сообщества, где их оригинальность будет ожидаема.

Наиглавнейшее условие оригинальности в том, чтобы настаивать на своем праве выбора.

Массмедиа гибнут у нас на глазах

Согласно расчетам теперь уже бывшего генерального директора Google Эрика Шмидта, каждые пару суток современное человечество генерирует такой же объем информации, какой оно создало за предшествующие 20 000 лет – от Рождества Христова до 2003 г. Естественно, не вся она заслуживает внимания, но факт остается фактом – объем информации огромен и, как ни крути, это не очень-то нормально.

Тридцатилетний американец при жизни стал свидетелем того, как доля рынка (т. е. число зрителей) трех крупнейших в стране телесетей упала ниже 30 %, хотя ранее им принадлежало 90 % аудитории. Вдумайтесь, это произошло в пределах одного поколения! Или другой пример: за 20 лет число записей поп-музыки, продаваемых за неделю, сократилось с миллиона до 43 000. Чем больше выбор, тем меньше массовости.

Обратите внимание: при взрывном росте информации наблюдается упадок наиболее массовых медиа. Когда действие трендов накладывается одно на другое, мы с особенной ясностью понимаем, что основополагающего принципа, на котором, собственно, и строится наша культура, более не существует. Его больше нет, он исчез. Испарился.

Такое ощущение, словно мы наблюдали, как с горы катится снежный ком: он все увеличивался в размерах и набирал скорость. И мы уже ожидали, что вот прямо сейчас он станет еще больше и покатится еще быстрее, но внезапно этот гигантский ком на наших глазах рассыпается, превращаясь в мириады мелких комочков.

Часть II
Движущие силы оригинальности

В последние годы в обществе произошли глубокие перемены. Большей частью они шли в одном направлении – от нормальности к оригинальности. Назову четыре наиболее значимых фактора, меняющих то, что мы делаем и с чем согласны мириться.

Движущая сила № 1
Творить теперь проще

Я имею в виду, что теперь нам намного легче делать то, к чему лежит душа, – издавать книги, продавать картины, переделывать автомобиль или на собственный вкус отделывать свой дом. Все это теперь можно сделать гораздо быстрее и дешевле, к тому же возросла вероятность, что мир (во всяком случае, некоторая его часть) не оставит без внимания то, что вы делаете. Отныне и навеки мы обрели способность доносить свое мнение до окружающих и воздействовать на их мнения. Этим мы обязаны Интернету, соединяющему всех со всеми, и тому факту, что сегодня любой человек, где бы он ни находился, может обнародовать свое послание миру.

Движущая сила № 2
Богатство позволяет делать то, что хочется, и мы желаем оригинальничать

Только организмы, в достаточной мере обеспеченные жизненными ресурсами, стремятся к разнообразию. Иными словами, чем богаче становится человек, тем сильнее он склонен к выбору, по крайней мере на это толкают его инстинкты. Так как производительность гигантски возросла, то с ней выросли и наши возможности заниматься тем, чем хочется, поскольку отпала необходимость бороться за выживание.

Чтобы выделиться из толпы, нужны время, средства и уверенность в себе. Сегодня это есть у многих из нас, и с каждым днем таких людей становится все больше и больше.

Движущая сила № 3
Маркетинг гораздо эффективнее в охвате оригиналов

«Длинный хвост» – не просто заумное выражение маркетологов, но и чрезвычайно точное описание рынка любого продукта.

Сегодня легче, чем когда-либо, заставить людей развязать кошельки, особенно если вы можете предложить им то, на чем они помешаны. Тем, у кого имеется предмет страстного увлечения, в наши дни жить легче, поскольку рынок охотно выполнит ваши желания, тогда как раньше старался заставить вас плясать под свою дудку.

Я бы не советовал недооценивать мощь маркетинга: он способен давать невероятные результаты. Тот факт, что кое-кто из маркетинговой братии уже переключился на выполнение капризов потребителя, существенно влияет на наш образ действий.

Движущая сила № 4
Улучшились возможности контактов

Теперь, когда не составляет труда найти людей, разделяющих наши интересы, оригинальность, вопреки логике, становится нормой, по крайней мере в рамках тех стай, в которые мы с такой охотой сбиваемся. Избранное вами сообщество (его можно назвать группой, стаей или племенем) разделяет ваш интерес к теме и, возможно, побуждает к более углубленному ее изучению, еще больше усиливая ваш интерес. Интернет соединяет и оберегает оригиналов, способствует их общению и становлению сообществ.

Исторический тренд к массовости против нового тренда к оригинальности: кто кого?

И вновь мы наталкиваемся на конфликт. Своим богатством мы обязаны массовости – массовой переработке, массовому производству, массовым перевозкам, да и вообще массовому рынку. Прогресс в производительности достигался прежде всего за счет крупномасштабных инноваций в сфере производства и доставки. Вспомните, например, нейлон или систему скоростных автодорог, соединивших разные штаты США.

Но наше богатство подпитывает тренд, который подрывает ту основу, которая и помогла нам в свое время стать богатыми. Чтобы конвейерное производство действовало эффективно, требовался массовый спрос, и его с успехом создавала и поддерживала телевизионная реклама. По мере того как росли доходы в сфере торговли и ассортимент на предприятиях, рынок стал предлагать потребителю все больший выбор товаров. И наконец, рынок сделался столь велик, что стал ориентироваться на каждое желание потребителя, чем и начал подрывать систему, которая изначально и создала все наше богатство.

И это здорово, потому что следующие крупные прорывы в области производительности и роста едва ли будут подпитывать тренд к массовости. Скорее они жестко сфокусируются на оригинальности.

В то же время специалисты в сфере маркетинга уже не столь рьяно пропагандируют конформизм и соответствие общепринятому. В социальных структурах произошли подвижки, и общество раз за разом воздает хвалы героизму отщепенцев, не побоявшихся бросить ему вызов. Маккартизм, объявивший войну инакомыслию, развеялся, как дым, уступив сцену бунтарям вроде Арло Гатри[3]3
  Известный музыкант, актер, композитор, резко выступавший против войны во Вьетнаме. – Прим. ред.


[Закрыть].

У антилоп не бывает хобби

Чтобы быть оригиналом, нужно быть богатым. Не обязательно как Рокфеллер, конечно, но все же достаточно состоятельным, чтобы не думать о хлебе насущном. В общем, иметь достаточно денег, чтобы вы могли выбирать.

У большинства животных нет такого богатства. Они охотятся или иными способами добывают себе пищу, и если им не удается обеспечить себе пропитание, погибают.

В отличие от животных человек нашел способ сделать свою деятельность продуктивной. И поскольку со временем продуктивность возросла, перед нами открылись возможности воплощать свои мечты. Доисторические культуры, продуктивность которых не идет ни в какое сравнение с нынешней, не являют сколько-нибудь очевидных свидетельств того рода оригинальности, какие мы наблюдаем в современной культуре.

Возьмем, например, настенные рисунки, обнаруженные в пещере Шове на юго-западе Франции. Если судить по их датировке, то еще 17 000 лет назад пещерные люди были достаточно богаты, чтобы позволить себе забыть о насущном и заняться рисованием, Иными словами, пещерное племя на несколько недель освободило одного из своих людей от обязанности добывать пропитание, для того чтобы он украсил стены пещеры рисунками. Это значит, что доисторические люди нашли время и придумали инструменты для рисования, а потом любовались искусством своего соплеменника. Едва ли кто-то из нас назвал бы племя из пещеры Шове «богатым», но в сравнении с любыми предшественниками люди того племени определенно были богаты, поскольку могли выбирать, на что потратить свое время.

А теперь прыгнем вперед и… сравним тот единичный пример настенной живописи в пещере Шове с фантастическим богатством экспозиции Музея современного искусства в Нью-Йорке. Почти беспредельное разнообразие жанров, изобразительных средств и направлений! И все эти произведения созданы не далее, как в прошлом веке. Речь не о том, какие из них лучше, а какие хуже, – я говорю о разнообразии. А разнообразие, как правило, появляется лишь тогда, когда у общества есть богатство. Семнадцать тысячелетий, прошедших со времен создания рисунков в пещере Шове, люди изыскивали более продуктивные способы деятельности, наращивали производительность, не покладая рук создавали ценности и, само собой, богатство. Авангардное искусство перестало быть чем-то из ряда вон выходящим, оно общепризнанно.

Истинной бедности не до капризов, кто беден, не станет кричать: «Не хочу мороженого, хочу пирожного!» А вот от людей богатых, коих в мире становится все больше и больше, такого ждешь. Вопреки растущему разрыву между богатыми, с точки зрения политики, и бедными, последние все же имеют достаточно средств, чтобы иметь свободу выбора, поддерживать свои увлечения и хобби, и им не все равно, какой хлеб и какие зрелища им нужны.

Когда люди действительно бедны, им подходит лишь одна маркетинговая стратегия «можешь – бери, нет – не бери». У нищих нет выбора, и потому выбор за них делает поставщик. Лучшее, что было в продаже, – товары широкого потребления, и потому маркетинг ограничивался принципом «Бери, что дают, другого все равно нет». Если вы по бедности не можете позволить себе ничего, кроме бобов и риса, то и покупаете только бобы и рис. Ничего другого. Не слишком-то располагает к инициативе и уникальным запросам, хоть как-то соотносящихся с оригинальностью, верно?

Обратите внимание, как в наше время изменились методы оказания помощи бедным странам. Главное в том, что мы наконец-то осознали, что даже самые обездоленные хотят иметь выбор, и даже те, кому мы прицепили ярлык «беднейших», желают самостоятельно решать, что и как им делать. Предоставляя человеку выбор, мы делаем его богаче.

Многие из тех, кто трудится на ниве международного развития, поспешат признать, что население развивающихся стран не только заслуживает права на выбор, но и желает иметь выбор. Вот только действия этих доброхотов идут вразрез с их заявлениями. Естественно, проще самим решить, в чем нуждаются бедняки, и организовать массовую доставку всего этого огромными контейнерами или раздавать в руки прямо из кузова грузовика.

Но вновь и вновь мы убеждаемся, что если предложить людям выбор, они не замедлят им воспользоваться.

Оригинальность как свойство человеческой натуры

Рынок – не только место, где получают прибыль. Вполне возможно, что Адам Смит потому и отдал так много сил изучению рынка, что видел своими глазами, как капитализм повышает производительность общества. Но одним этим достоинства рынка не исчерпываются. Рынок еще и побуждает к индивидуальному выбору и взаимодействию. Рынок дает нам возможность проявлять оригинальность, если нам того хочется, а не просто довольствоваться положением толпы, терпеливо ожидающей раздачи благ.

Мэтт Ридли подсчитал, во сколько (времени, труда или денег, что в общем-то одно и то же) нам обходится освещение – одно из фундаментальных благ, из которых строится наша цивилизация. Более двух тысяч лет тому назад потребовалось бы 50 часов труда, чтобы заработать на один час освещения чадящим масляным светильником. Сегодня тот же час, но только чистого, яркого света, можно заработать примерно за полсекунды.

Стремительный рост доступности благ, которые мы сегодня рассматриваем как привычные – продовольствие, транспорт, крыша над головой, – свидетельствует о том, что мир разбогател с поразительной быстротой. Теперь, когда в большинстве своем мы можем обеспечить себя всем необходимым для жизни, без того чтобы трудиться в поте лица весь день напролет, перед нами встает новая проблема: на что потратить свободные деньги и что сделать в свободное время? А тут еще и производители без конца подкидывают нам все новые и новые варианты на выбор.

Зачастую, когда речь заходит о помощи бедным, мы, по сути, направляем свои усилия не к тому, чтобы помочь им выжить, а чтобы обеспечить им больше выбора. Именно так мы делаем и нашу жизнь лучше – приобретая возможность выбирать.

Есть люди, зарабатывающие себе на жизнь живописью, профессиональной игрой в боулинг и даже поэзией. Существует порядка десяти миллионов семейств, чье состояние превышает миллион долларов. И есть еще миллионы (а может, и миллиарды) других, кто зарабатывает достаточно, чтобы посвятить свободное время какому-нибудь увлечению. Все чаще и чаще предметом их увлечения становится что-нибудь необычное, оригинальное. Возможность выбора, вот что нам нужно.

Растет богатство, а с ним и наши пристрастия

Зайдите на сайт Etsy.com. Помимо прочих уникальных изделий ручной работы там можно приобрести такую диковину, как старинная пишущая машинка, которую умелец по имени Джек Зилкин восстановил и оборудовал USB-кабелем. Она обойдется вам в какие-то $400 и позволит вам писать романы на своем iPad, печатая текст на старой доброй пишущей машинке, какими пользовались полвека назад. Разница в том, что на месте валика для бумаги установлен iPad, и на его экране отображается каждая напечатанная буква. Спасибо рынку (и нашему новообретенному богатству), что Джек Зилкин может теперь наслаждаться своим оригинальным хобби, а мы – приобрести уникальные вещи, какие никто и никогда не стал бы производить массово.

Если добавить к тем четырем сотням еще одну, можно купить месячный авиапроездной JetBlue. Вот что авиакомпания JetBlue предоставит вам за эти деньги: сотни авиалайнеров, собранных на заводах в Сиэтле или во Франции, укомплектованных опытными пилотами и вышколенными стюардами, обслуживаемых тысячами наземных механиков, и оборудованных компьютерными системами (на разработку и производство которых потрачены миллиарды долларов). И весь этот воздушный флот только и ожидает, чтобы вы выбрали, в какие края вам хочется слетать. Вас доставят в точку назначения безопасно и с комфортом. А назавтра вы снова сможете лететь куда пожелаете, и так – в течение целого месяца.

Летайте куда пожелаете, в любой город. Хоть каждый день.

Нас окружают чудеса, новые возможности и широчайший выбор всего, что только можно, – и все это результат десяти тысяч лет непрерывной борьбы за повышение продуктивности. Так стоит ли удивляться, что мы избалованы выбором, мы ожидаем и требуем его?

Производительность растет. Сегодня источником нашего богатства служат изобретения последних ста лет, открытия, коими мы обязаны нашим отцам и дедам, решения, придуманные еще до того, как мы сами начали работать. Природа современного мира, насквозь пронизанная сетями связей, дает нам в распоряжение гигантские активы – лазерные инструменты, автострады, синтетические волокна, инновационные методы обработки и реализации идей, только и ожидающие, когда мы найдем им какое-нибудь применение.

Компьютер должен был бы стоить порядка миллиарда, а его можно купить за какие-то две сотни долларов. Почему? Дело в том, что идеи, инновации и средства, вложенные в это чудо лет десять-двадцать тому назад, уже окупили себя. Мы пользуемся выгодами от инноваций, разработанных в недавнем прошлом, но платить за них не надо – причем не только за прогресс в промышленности, но и за достижения в сфере коммуникационных сетей и рынков, и за то, как всевозможные медиа повышают эффективность создаваемых нами новшеств.

Спрос на нормальность (который подогревался взрывным ростом производительности с тех самых пор, когда промышленная революция в 1920 г. набрала силу) по иронии судьбы сегодня неотвратимо вступает в противоречие с трендом к оригинальности (который с 1920 г. подпитывается взрывным ростом производительности обрабатывающей промышленности и маркетинга).

Как мы меняем собственную культуру

Сегодня каждый без всякой специальной подготовки или официального разрешения может придумать собственный дизайн футболок, провести званый вечер, исполнить песню или написать поэму. Это далеко не новость – все перечисленное относится не к техническим, а к культурным навыкам. Человек всегда был и остается творцом. Мы раскрываем свой внутренний мир, общаемся и взаимодействуем с другими людьми и находим свое место в этом мире через участие в культуре.

Крупнейший культурный сдвиг, эффект которого усилил Интернет, – это обретенная нами способность влиять на нашу собственную культуру. Сегодня проще, чем когда-либо, снять видео, распространить какую-нибудь идею или устроить свою жизнь так, чтобы вокруг тебя были только единомышленники. И люди, которых вы поражаете своей креативностью, талантливы не меньше вас. Так поверх старой культуры формируется новый культурный слой, а затем на него наслаивается следующий, образуемый культурой еще более новой.

Революция Pro-Am выражается в том, что любители сегодня настолько высокопрофессиональны, что могут выполнять работу так же хорошо, как и дипломированные специалисты. И все потому, что эти увлеченные люди, не обремененные дипломами или иными официальными «корочками», получили возможность творить, распространять свои идеи и формировать связи. Один-единственный человек сегодня может запросто изменить традиционное представление о чем угодно – от производства по принципу «точно в срок» до дизайна маскарадных костюмов для Хеллоуина.

Любители выполняют общественно значимую работу столь же качественно, как и специалисты-профессионалы, причем получают от этого удовольствие. Они могут действовать в любой сфере – открывать новые астероиды, редактировать энциклопедии или, например, писать драйверы для принтеров под ту или иную операционную систему. И занимаются этим по той простой причине, что знают, как это делается, и получают от этого удовольствие. А сложившаяся система позволяет любителям работать с профессиональным качеством и одновременно повышает общественную значимость их работы.

При нынешней простоте поддержания контактов между членами сообществ (людей, имеющих общие взгляды) идеи, не имевшие в прошлом особых шансов на жизнь, легко пробивают себе дорогу. Сообщества любителей-профессионалов придают зарождающимся идеям импульс ускорения и распространяют их посредством петли обратной связи, что еще больше стимулирует процесс творчества.

Задумайтесь на секунду – ведь еще каких-то 40 лет назад такое было бы невозможно. Причем совершенно невозможно. Ничтожно малым был шанс, что обычный человек у себя дома на коленке сумеет создать нечто уникальное – художественное произведение, математическую формулу или алгоритм, – способные изменить мир. Путь от идеи через общественное обсуждение и до реального выбора стал сегодня гораздо короче и проще. Открытые двери – это приглашение, мощный дополнительный импульс, побуждающий к творчеству.

Вспомните трагическую судьбу Винсента Ван Гога. При его жизни была продана лишь одна его картина, а сам он жил практически в изоляции, уверенный, что его творчество никому не нужно (и никогда не будет признано обществом). Только вообразите, насколько благотворно повлияла бы на Ван Гога возможность общаться с зарождающимся кругом его поклонников и коллегами по творческому цеху.

Когда творец (не обязательно художник, а любой индивид, создающий нечто новое) попадает в условия, при которых его работа приобретает значимость и вызывает интерес общества, это неизбежно меняет в лучшую сторону его самого, а заодно и повышает самооценку тех, кто пойдет по его стопам.

Попробуйте записать свое исполнение на гитаре рок-импровизаций Стива Уинвуда и выложите в Интернет. Уверяю, не пройдет и часа, как на него откликнутся другие гитаристы. Иными словами, вы сразу войдете в сообщество, познакомитесь с творчеством других гитаристов, чему-то научитесь у них, сможете перенять их приемы и усовершенствуете свое мастерство, не говоря уж о том, что вы сразу найдете себе друзей и единомышленников.

Исследовательский центр Pew в рамках проекта Internet and American Life публикует данные о привычках миллионов интернет-пользователей. Как следует из отчета, «многим доставляют удовольствие социальные аспекты причастности к сообществам, но вот чего им действительно хочется, так это самим оказывать сколько-нибудь значимое влияние на других. Многие гордятся сообществом, к которому принадлежат последние несколько лет, и чуть менее половины отмечают, что добились чего-то, чего никогда бы не смогли добиться в одиночку».

Крис Андерсон, куратор конференции TED (Технологии, развлечения, дизайн), миссия которой состоит в распространении уникальных идей, отметил быстрый прогресс мастерства в самых разнообразных видах деятельности – от скейтбординга до ораторского искусства. Артисты, исполнители и люди, наделенные самыми разнообразными талантами, могут размещать свои произведения в онлайне, наблюдать, как другие улучшают их, и в результате поднимать уровень своего мастерства.

Резко выросли темпы развития креативности. Приколы, мемы, изображения, изобретения, идеи сегодня распространяются быстрее и более широкой аудитории, чем когда-либо, по пути меняясь к лучшему. А затем возвращаются к своим авторам, принося с собой новые контакты, связи и поддержку других пользователей.

Пятьсот лет назад в Португалии было строжайше запрещено печатать карты Нового Света и других имперских территориальных завоеваний. Португальские монархи не желали, чтобы народ узнал, что там за земли. Всемирная паутина и интернет-сообщества полностью игнорируют тот старинный закон. Что ни день в Сети появляются или обновляются новые подробные карты различных территорий, что облегчает задачу исследователям и путешественникам.

Если чувствуешь, что не одинок, куда проще проявлять оригинальность, что некоторым образом опрокидывает устоявшиеся представления, будто чудаковатый индивид – это всегда отщепенец. Нынешняя терпимость общества к странностям в поведении людей только усиливает моду на оригинальность. Под влиянием этого стимулирующего эффекта сообщества стремительно отмежевываются от издыхающей идеи массовости. Каждый воспринимается вполне нормальным в узком кругу таких же, как он, приверженцев самостоятельного выбора, а оригинальность в поведении еще не настолько распространена, чтобы заинтересовать массовый маркетинг.

В результате массовый маркетинг все больше утрачивает свою власть. Он все еще озабочен поисками гигантских потребительских контингентов, нежели тем, чтобы наладить работу с малочисленными группами. Думается, специалистам рынка не помешало бы остановиться и еще раз перечитать это предложение, поскольку перекос в сторону массовости так глубоко укоренен в нашем сознании, что мы подчас даже не отдаем себе в этом отчета.