Текст книги "Хоррор и ужастики. Как дожить до конца фильма"

Сет Грэм-Смит
Хоррор и ужастики. Как дожить до конца фильма

Seth Grahame-Smith

HOW TO SURVIVE A

HORROR MOVIE:

ALL THE SKILLS TO DODGE THE KILL

Печатается с разрешения издательства Quirk Books и литературного агентства DS Rights & Co-editions Ltd.

© 2007 by Seth Grahame-Smith. «How to Survive a Horror Movie: All the Skills to Dodge the Kills»

© 2007 by Natan Fox. Illustrations

© 2007 by Quirk Productions. First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania

© Издательство «АСТ», 2020

Извинение от Уэса Крэйвена

Я собираюсь снять груз с души. Этот груз не дает мне покоя на протяжении десятилетий. Признаю, что нелегко писать об этом без кома в горле…

…Мне очень жаль.

Я сожалею обо всех бесчисленных жизнях, которые я оборвал. О тех персонажах, которые стали вынужденными жертвами во имя моего искусства. Добродушные няни. Нерешительные полицейские. Властные родители и возлюбленные с добрыми намерениями. Подростки, у которых вся жизнь впереди. Порядочные, трудолюбивые люди. Они все были преждевременно отправлены в могилы ради «кассового» успеха картин.

Одни немного усложняли мою работу, доблестно сражаясь, чтобы дожить до финальных титров. Другие же делали все, что было в их силах, но сами перерезали себе глотку: спешили вверх по лестнице вместо того, чтобы бежать из дома; засыпали, когда их жизни зависели лишь от постоянного бодрствования.

Было бы лицемерно говорить, что я не получал удовольствия, выдумывая новые способы убивать их. Потрошить их. Отрубать им головы. Сжигать их, стрелять в них и раздавливать под дверью гаража. Я пытал девушек в Последнем доме слева. По очереди убил целую семью в фильме У холмов есть глаза. Создал монстра, убивающего детей, со способностью приходить к людям в их снах.

Я построил карьеру на крови невинных. Думаю, вина наконец меня настигла.

Безусловно, до этого я уже пытался загладить свою вину. Пытался наградить своих персонажей шансом. «Кошмар на улице Вязов 7» стал первым шагом навстречу героям фильмов ужасов с самосознанием. Крик пошел еще дальше. Впервые появились персонажи, которые понимали, что они находятся в фильме ужасов. Более того, они были вооружены знаниями правил этого жанра.

Но все-таки они умерли.

Неважно, что я делаю, неважно, сколько преимуществ я им даю, кажется, что мои герои всегда оказываются по неправильную сторону длинного ножа. Хоть я и рад, что кто-то наконец написал гид по выживанию в фильмах ужасов, я не перестаю задаваться вопросом, сколько пользы он может принести.

Смерть всегда находит способ настигнуть тебя.

Введение

«Не позволяйте нам создавать воображаемое зло, ибо мы знаем, со скольким реальным злом нам нужно столкнуться».

– Оливер Голдсмит (1730–1774)

Приготовьтесь к плохим новостям. Если вы это читаете, значит велика вероятность того, что вы застряли в фильме ужасов. Знаю, знаю – звучит бредово, – но здесь вам нужно довериться мне, хорошо? Эта книга обладает талантом оказываться в руках правильных людей, и уж если она оказалась у вас, то на это есть причина.

Вопросы. У вас их миллион. Небеса не дадут соврать, со мной именно так и было. «Как это вообще возможно?» «Почему я?» «Я умру?» На первые два вопроса никто не знает ответа. Возможно, вы упали в кроличью нору или сильно затянулись трубкой мира. Или как сказал Олдос Хаксли: «Может, наш мир служит адом для другой планеты». Что касается последнего вопроса, ответ: «Да, и очень скоро», – если вы не будете в точности выполнять мои указания, описанные на последующих страницах.

Я провел большую часть своей жизни (если можно так сказать) в оковах Вселенной Ужасов: спал с одним приоткрытым глазом, а один палец всегда держал на курке. Вот уже почти 20 лет я борюсь со всякого рода призраками, демонами, психопатами и умственно отсталыми фермерами. Я одерживал победу над вампирами, подрывал головы многочисленных зомби, даже танцевал с дьяволом – все это без капли помощи. И знаете что? Я до сих пор здесь, поэтому полагаю, что хоть что-то делаю правильно.

Я также видел, как умирало множество хороших людей (если вы достаточно времени провели в фильме ужасов, то вы непременно потеряете две вещи: друзей и конечности). Я наблюдал, как режиссеры и сценаристы – невидимые боги этого заброшенного места, – с течением времени становятся более умными и жестокими. Поэтому я решил написать о том, чему научился, в надежде, что у вновь прибывших во Вселенную Ужасов (то есть у вас) будет больше шансов дожить до финальных титров. Я поделюсь навыками, которые я приобрел, уклоняясь от убийств.

С этого момента все становится не тем, чем кажется. Вы не человек, вы персонаж, а режиссеры делают все возможное, чтобы убить вас, даже сейчас. Сверхспособности и проклятия реальны, а числа 666 и 237 могут убить вас с такой же легкостью, что и нож для разделки туш. Бревенчатые дома – это скотобойни, стебли кукурузы – антенны зла, а пришельцы никогда не приходят с миром.

А я? Я буду вашим гидом по аду. Я научу вас проводить обряд экзорцизма, помогу пережить ночь в качестве няни и пройти по кладбищу (и при этом не стать его постояльцем). Я научу вас избегать неизбежного, замечать предзнаменования приближающейся гибели и одерживать верх над домами с привидениями. А самое главное, я покажу вам, как сделать ничтожной жизнь сценаристов и режиссеров, которые пытаются покончить с вами.

Итак, я советую вам не отвлекаться и не нарушать главную заповедь Вселенной Ужасов: не будьте глупцами.

Теперь следуйте за мной, если хотите жить…

Глава 1
Добро пожаловать во Вселенную Ужасов

Доктор Лумис

Смерть пришла в ваш маленький городок, шериф. Сейчас вы можете ее проигнорировать или же помочь мне остановить ее.

– Хэллоуин (1978)

У тех из нас, кто оказался заложником фильма ужасов, есть выбор: мы можем присоединиться к скоту и направиться на скотобойню или же можем дать отпор. Да, до финальных титров еще далеко. Нет, удача не на нашей стороне. Но это не повод сложить руки и позволить режиссерам подчинить нас своей воле. Учите новые правила. Извлекайте из них выгоду.

Выбирайте жизнь.

Как узнать, что я нахожусь в фильме ужасов?

Героев фильмов ужасов убивают не чудовища с мачете в руках и не перевоплощенные психопаты, их убивает неведение. Неведение о смертельной опасности, в которую они попали. Незнание о существовании палача, скрывающегося в каждой тени. Неведение новых правил.

Неведение того факта, что они находятся в фильме ужасов.

Как узнать, что вы попали во Вселенную Ужасов? Иногда знаки очевидны. Например, если вы подросток, который присматривает за немым ребенком в хижине в отдаленном штате Мэн во время бурана, который бывает лишь раз в столетие, и в это же время сбежавший убийца (который странным образом походит на мальчика с физическими или умственными недостатками, которого вы с вашими друзьями скинули с набережной и оставили умирать много лет назад) бродит по лесу, то, должно быть, вы находитесь в фильме ужасов.

Но, конечно, если вы оказались не в малобюджетном фильме, который выпустят прямиком на видео, клише будут не столь выражены, сценаристы – более находчивы, а ваше спасение станет менее вероятным.

В фильмах ничего не происходит просто так. Следовательно, раз вы держите в руках книгу под названием «Хоррор и ужастики», то, скорее всего, кто-то пытается что-то сказать вам. Подумайте хорошо: как к вам в руки попала эта книга?

«Я просто бродил по книжному магазину». Все еще есть возможность, что это просто совпадение. Однако будьте внимательны: если вы пройдете с этой книгой к кассе и купите ее, то ваши шансы оказаться в фильме ужасов возрастут до небес.

«Я заказал ее онлайн». Это не очень хорошо. Компьютеры могут быть вратами несказанного зла. Возможно, вас просто соблазнила превосходная обложка и невысокая цена.

«Кто-то мне ее подарил». Ой. Получить книгу «Хоррор и ужастики» в качестве подарка, это все равно, что подарить молодой Лиз Тейлор книгу «Как пережить развод».

«Ох, я просто подумал, что эта книга станет отличным подарком, Лиз. Я уверен, она тебе не понадобится!»

«Я нашел ее в лесу». Существует лишь один жанр, который позволит столь топорный и натянутый сценарий. Немедленно перейдите к главе «Школа выживания» на странице 47.

Окружающая обстановка должна вам что-то подсказать. Если вы находитесь на многолюдной улице средь бела дня, то вы в безопасности (на данный момент). Но если вы где-то на окраине – в лесу, в старом доме, в заброшенной психиатрической больнице без электричества, – то да, ваши шансы на нахождение в фильме ужасов возрастают. Вам могут помочь ваша окружающая обстановка и звуки:

Картинка выглядит зернистой? Это может означать, что вас снимают на пленку. Или что у вас катаракта. В любом случае это не очень хорошо.

Плохое освещение? Все объекты купаются в ярком синеватом свете, несмотря на то что сейчас ночь? Есть ли рядом затемненные участки, которые вы по идее должны видеть, но не можете этого сделать?

Какие вокруг декорации? Видите ли вы детские рисунки, сделанные мелом на тротуаре, которые должны были давным-давно стереться? Все внезапно покрылось паутиной или ржавчиной? А земля без причины подернулась тонким слоем дыма?

Вы слышите странные звуки? Из ниоткуда доносятся странные тук-тук-тук… а-а-а или скрежет металла? А каждый раз, когда вы открываете дверь, музыка достигает крещендо?

Вы говорите по-японски? Согласно законам ранних фильмов XXI века, любой, кто знает японский, находится в фильме ужасов.

Если хотя бы один из ответов на эти вопросы «положительный», то берем во внимание возможность того, что вы оказались в фильме ужасов.

Кто-нибудь из вашей компании носит куртку университетской спортивной команды? Есть ли среди вас до боли привлекательная, но в то же время сексуально пассивная девушка? Все ваши «друзья» выглядят подозрительно, будто это актеры из «Тайн Смолвиля» или «Девочек Гилмор»? (Если это правда, то шанс встретить преждевременную кончину возрастает на 10 пунктов.)

Определите, подходите ли вы под стереотипы классических фильмов ужасов:

А. «Славный парень с односложным именем».

Б. «Развратная девушка-гот».

В. «Дочь полицейского/священника/самого богатого человека в городе, обязательно девственница».

Г. «Заучка» (или «Еврей-неудачник»).

Д. «Приятный толстяк» (или «Заместитель»).

Е. «Придурок, помешанный на сексе» (или «Итальянец»).

Ж. «Темнокожий парень, который умирает спустя 20 минут фильма».

З. «Подружка темнокожего парня, которая умирает спустя 24 минуты».

Если это странным образом напоминает вас самих (или ваших компаньонов), то вы, скорее всего, находитесь в фильме ужасов. Но перед тем как начать паниковать, давайте подтвердим диагноз.

М.И.Д. расшифровывается как «Мотивация и диалог», это один из самых быстрых и точных средств для подтверждения вашего присутствия во Вселенной Ужасов.

Мотивация. Если вы (или ваши друзья) каким-то странным образом вынуждены сделать что-то из списка ниже, то вы точно в фильме ужасов:

• Выкопать гроб, чтобы убедиться, что то, что внутри, точно мертвое.

• Изводить бродягу или умственно отсталого ребенка.

• Играть со спиритической доской или читать старую пыльную книгу.

• Заняться сексом в доме, где парень убил всю свою семью.

• Вырезать крест на своем лице ржавой отверткой.

Диалог. Спросите каждого компаньона, который час. Если в ответ услышите что-то из списка ниже, то вы влипли:

• Придурок/Итальянец: «Время для секса, вот который сейчас час».

• Подружка чернокожего парня: «Ой нет, только не это».

• Заучка/Еврей-неудачник: «Ух ты, а и не знал, что ты знаешь мое имя».

• Развратная девушка-гот: «Я твоя бывшая, а не часы».

• Толстяк: «Ммфф хрфф раррф». (С набитым лазаньей ртом.)

В календаре фильмов ужасов существуют лишь три месяца: июль, октябрь и декабрь.

В июле подростки не ходят в школу, они могут спокойно выпивать, ходить в купальниках, отправляться в лагерь и лишать друг друга девственности (по желанию). Октябрь, конечно же, самый дьявольский месяц, когда давно умершие серийные убийцы, призраки, ведьмы и всевозможные монстры возвращаются в мир живых, чтобы отомстить. А декабрь служит месяцем для рождественских убийств, злых Дедов Морозов, одержимых отчимов и гремлинов.

Так что, если календарь показывает, что сейчас май, можете немного расслабиться. Однако, если каждая пятница выпадает на 13 число, забудьте о месяце. Вам конец.

Один день в фильме ужасов длится 24 часа, но из них 21 час протекает под покровом ночи. Если почти постоянно вас окружает темнота, то все указывает на фильм ужасов. Это же можно сказать и о полной луне. Однако огромные пробелы в вашем персональном пространственно-временном континууме станут куда более говорящими знамениями, нежели неравномерное соотношение дня/ночи.

ВЫ ПОПАЛИ В СИКВЕЛ?

Вы, наверное, думаете: «Какая разница? Разве недостаточно того, что я попал в фильм ужасов?» Ну да… но очень важно знать, оказались ли вы в первой, второй или семнадцатой части. Чем позже вы появились, тем выше ваши шансы на спасение. В каждой последующей части сценарий становится все более небрежным, методы убийцы – все более предсказуемыми, а опасные зоны – все более отчетливыми.

ПРИМЕР: Допустим, вам предложили поработать вожатым в летнем лагере. Вы включаете компьютер, забиваете название лагеря в адресную строку и получаете 370 000 статей об убийствах, которые происходили там каждое лето на протяжении последних 20 лет. Итог? Вы все лето жарите котлеты для бургеров в городской забегаловке и сохраняете свои конечности в целости и сохранности.

Но как в этом удостовериться? Вот несколько признаков сиквела:

• Вы посещаете неопределенный колледж в неопределенном городе, а ваши друзья постоянно говорят: «Ты можешь себе представить, что мы уже в колледже?»

• В вашей голове всплывают сомнительные черно-белые воспоминания о чьем-то несчастливом детстве.

• Ваш отец – Корбин Бернсен.

• Вы в космосе.

• Вы в 3D.

• Вас не покидает странное чувство, что вы здесь только из-за денег.

Если вы постоянно ловите себя на мысли «Как я здесь оказался?», это, вероятно, потому, что редактор опустил все скучные детали вашего существования: перемещение из точки А в точку Б, просмотр сериала о полицейских на диване и принятие душа (если вы не девушка с шикарной грудью).

Как узнать, в какой разновидности фильмов ужасов я нахожусь?

Вы использовали все средства диагностики, упомянутые в предыдущей главе, и пришли к ужасающему и неоспоримому выводу: каким-то образом вы очутились в фильме ужасов. Что теперь? Пропустить пару страниц, чтобы найти волшебное средство, которое все исправит? Не теряйте время – его не существует. Фраза «Я герой фильма ужасов» звучит все равно что «Я в Европе». Конечно, вы сузили место действия до континента, но на каком языке вам стоит заказать ужин? По какой стороне дороги нужно ехать? Можно ли снять верх купальника на пляже?

В мире фильмов ужасов существует множество поджанров (и подподжанров), каждый из них требует разных навыков выживания. Их можно разбить следующим образом:

Слэшеры. Психопаты, вооруженные ножом (и люди, и сверхъестественные существа).

Зловещие места и вещи. Губительное транспортное средство, кукла-убийца или дом с привидениями.

Восставшие из мертвых. Призраки, зомби, мумии и воскресшие.

Клыкастые. Оборотни, пришельцы и вампиры.

Фильмы о Сатане. Демоны, проклятия и дьявол.

В этой книге содержатся тактики, которые помогут вам выжить в каждом из этих поджанров. Настало время точно определить ваше местонахождение.

Вы уже проанализировали декорации для обычного фильма ужасов. Теперь пришло время к детальному разбору. Ваше местоположение может дать вам уйму информации касательно поджанра фильма, если вы умеете гадать на кофейной гуще:

Изолированный/полуразрушенный дом. Если вы являетесь молодой особой женского пола и находитесь в доме, то все знаки указывают на то, что это слэшер. Если вы находитесь в окружении друзей или родственников, то это дом с привидениями. Если окна и двери заколочены, то на улице примерно 7000 зомби жаждут отведать ваши мозги.

Летний лагерь. Это слэшер.

Открытый космос. Вы находитесь либо в добротном фильме о пришельцах, либо в из рук вон плохом сиквеле слэшера.

Средний Запад в США. Трудно сказать. Это может быть что угодно, начиная от слэшера без сверхъестественных вещей, заканчивая фильмами о машинах-убийцах. Однако если ваш друг найдет в лесу метеорит, то вам, вероятно, стоит выстрелить ему в голову и сжечь его тело. Просто чтобы обезопасить себя.

Город в постоянном мраке. Фильмы ужасов в больших городах почти всегда дьявольские по своей натуре. Проклятия и демоны должны быть приоритетом в списке ваших проблем.

Западная Европа. Вы в фильме с оборотнями.

Восточная Европа. Вы в фильме с вампирами.

Поджанры обычно отличаются по бюджету, поэтому очень полезно узнать, насколько широко открыт карман продюсеров. Три пункта, на которые стоит обратить внимание:

Место. Вы находитесь в городе или на окраине? (Гораздо дороже снимать фильм в городе.) Вы живете в шикарном доме или в захудалой комнате? (Строительство декораций дорого обходится.) Насколько вы свободны в перемещении? (Чем больше вы перемещаетесь, тем больше декораций нужно строить или платить за использование натурной съемочной площадки.)

Вид. Освещение выглядит натурально или вас отвлекает его плоскость и резкость? (Может ли производство позволить нанять талантливого кинематографиста?) Насколько качественны декорации? Если вы открыли ящик в столе, лежит ли там что-то или он пустой? (Какой бюджет был выделен на художественное оформление?)

Лицензирование. Вы слышите популярную песню или смотрите настоящее кино или сериал в течение дня? (Если да, то продюсерам необходимо платить за право их использования, что предполагает более высокий бюджет.)

Если все указывает на производство с финансовыми трудностями, то, скорее всего, вы участвуете в низкобюджетном или даже микробюджетном фильме ужасов – это самый распространенный вид. Если вы затрудняетесь определить категорию бюджета, то, вероятнее всего, кинопроизводители работают со скромным бюджетом. А если вам кажется, что деньги на расходы не жалеются, то, возможно, вам выпал шанс поучаствовать в высокобюджетном фильме ужасов. Так как же это поможет вам определить поджанр?

Низкий или микробюджет. Операторская работа не цепляет взгляд, съемки проходят всего на нескольких площадках, и вы снимаетесь не в городе. Возможные поджанры: слэшер, восставшие из мертвых, зловещие места и вещи.

Скромный бюджет. День выглядит как день, ночь выглядит как ночь, и вы можете посещать популярные общественные места. Возможно, вы живете в чарующем фермерском доме с большим количеством декораций или в шикарной квартире. Возможные поджанры: восставшие из мертвых, клыкастые, фильмы о Сатане.

Высокий бюджет. Правда? Если вы оказались в высокобюджетном фильме ужасов, то по своей натуре это практически безошибочно картина о пришельцах или Сатане. Но, вероятнее всего, вы допустили распространенную ошибку и приняли «психологический триллер» за фильм ужасов. Если это так, обратите внимание на совет: «Если вы ищете своего ребенка, то его/ее, скорее всего, не существует». И еще: «Это сделал ваш муж».

Подавляющее большинство фильмов ужасов существует в настоящем времени, в основном из-за того, что они снимаются для подростков, а самый легкий способ напугать подростка – это показать ему других подростков, которые выглядят и говорят точно так же, как и он, которых режут на мелкие кусочки, ну и так как снимать настоящее время намного-намного дешевле. Но если вы видите на себе рейтузы или же дремлете в отсеке для гиперсна, то такие поджанры легче определить:

Прошлое. Представим, что вы участвуете лишь в отрывочном эпизоде, в том, где пожилая женщина повесилась, и поэтому в этом доме появились привидения и тому подобное. Но если вы действительно застряли в прошлом (особенно в XVIII или XIX веках), то, скорее всего, это фильм о мумиях или вампирах, так как это единственные поджанры, которые в состоянии нарушить негласные правила относительно временного промежутка фильмов.

Будущее. Еще одна редкость для Вселенной Ужасов – это футуристические декорации, которые почти всегда указывают на фильм о пришельцах (хотя в нескольких случаях суперамбициозные слэшеры стали редким исключением).