Текст книги "Шак Непобежденный. Автобиография настоящего монстра НБА"

Деннис был смышленым парнем. Он был старше меня, и мы стали добрыми друзьями. Он также на время стал моим персональным менеджером. Мы с ним жили вместе в маленьком домишке с бассейном на заднем дворе. У Денниса была пара боксерских перчаток, поэтому мы с ним начали боксировать – каждый в одной перчатке. То были славные деньки.

По ходу сезона 1990/91 я стал первым игроком в SEC, которому удалось выйти в лидеры и по набранным очкам, и по подборам, и по проценту реализации бросков, и по числу блок-шотов. В декабре того сезона мы обыграли «Арканзас Стэйт», а я набрал 53 очка за игру, включая, кстати, 17 точных бросков со штрафных из 21.

Также мы обыграли «Кентукки» и «Аризону», которая была на тот момент второй по силе командой в стране. Наконец я попал на общенациональный радар. Вернел был нашим вторым основным оружием, а наш разыгрывающий Майкл Хансен тоже выдавал двузначные показатели в среднем, но все мы знали, кто должен получать мяч, когда решается исход игры.

Тренер Браун не давал мне спуску, чтобы я не расслаблялся. Я никогда не опаздывал на тренировки, но время от времени пропускал лекции. Однажды утром я крепко спал в своей комнате, как вдруг услышал громкий стук в дверь. На часах было 4:30 утра. Я вылез из кровати и увидел тренера Брауна, стоявшего на пороге. Он сказал мне:

– Ты вчера пропустил занятие?

Еще в полусне я отвечал:

– Да, сэр.

Он сказал:

– Ну что ж, сынок, тогда обувайся. Пойдем на пробежку.

Я поверить не мог.

– Что, прямо сейчас, тренер?

– Прямо сейчас, Шакил, – сказал он. – Пошли.

После этого я почти не пропускал лекций.

К концу моего второго сезона в колледже мы разделили первое место регулярного сезона в SEC, и до начала турнира у нас оставалась всего одна игра.

Я травмировал ногу, и боль меня просто убивала. Нам оставалось только обыграть «Миссисипи Стэйт», и тогда чемпионство в SEC было бы у нас в кармане, поэтому тренер Браун спросил у меня: «Что думаешь?» Я сказал ему, что смогу сыграть, но правда была в том, что с моей ногой было явно что-то не так.

Дэйл решил оставить меня в запасе. «Шак, я не хочу, чтобы ты рисковал», – сказал он.

Мы проиграли «Миссисипи Стэйт», и все были в бешенстве из-за этого. Тренер также оставил меня на скамейке в игре против «Оберна» в турнире SEC, и ту игру мы тоже проиграли.

Тренер Браун и инструктор Док Бруссард сцепились из-за этого. Инструктор считал, что Дэйл пытался корчить из себя доктора. Но тренер Браун ответил ему: «Я не пытаюсь. Я просто хочу защитить его карьерное будущее. Я никогда не простил бы себя, если бы с Шакилом случилось что-то, что помешало бы ему выйти на следующий уровень».

Док Бруссард был человеком старой школы, он был еще хуже моего отца. Помню, однажды Уэйну Симсу заехали в лицо, так что его губа разошлась надвое. У него хлестала кровь, и ему явно требовалось наложение швов, но Док сказал:

– Все с тобой нормально, слабак. Возвращайся в игру.

Он был весь на хардкоре, такой злой ублюдок. Я все время говорил ему:

– Всякий раз, когда я наступаю на ногу, мне очень больно.

Скажу больше, после того как мне сделали МРТ, выяснилось, что в кости у меня трещина, вызванная чрезмерными нагрузками.

Когда тренер Браун сказал ему, что я не буду играть против «Миссисипи Стэйт», Бруссард сказал:

– Это первый случай со времен Пита Пистолета (Маравича), когда у нас появился шанс выиграть чемпионство в SEC, а эта размазня не хочет играть. Он просто бережет себя для NBA.

Дэйл сказал:

– Нет, он бы так не поступил.

Пока они спорили, наша команда вышла на площадку разминаться. Меня с ними нет, поэтому фанаты «Миссисипи Стэйт» начали скандировать: «Где ваш губастый африканец? Где ваш губастый африканец?»

Тренер Браун с ума сошел, когда услышал это. Фанаты «Миссисипи Стэйт» творили такое и раньше. Годом ранее кто-то написал статью о Крисе Джексоне и том, что он не знал своего родного отца, поэтому, когда наша команда выбежала на разминку перед игрой, они начали распевать: «Где же твой папаша? Кто же твой папаша?»

Дэйл отправился к диктору арены и приказал болельщикам прекратить. Игра еще даже не началась, а все уже были на взводе. Позже тем вечером тренер Браун сходил на радиошоу и там в пух и прах разнес и «Миссисипи Стэйт», и их тренера, и их болельщиков, и их президента. Вот за что мы любили тренера. Он всегда нас поддерживал.

Когда турнир NCAA начался, я по-прежнему был травмирован, но старался изо всех сил. В игре против «ЮКонн» я набрал 27 очков и сделал 16 подборов, но мы все равно проиграли. Майк Хансен подхватил мононуклеоз, поэтому тоже был сам не свой.

Док Бруссард был не прав насчет меня. Той весной я не заявлялся на драфт NBA. Я не был готов. Я даже еще не начал посещать лекции по бизнесу. Я знал, как нужно подбивать баланс своего бюджета, но этим мои познания и ограничивались. Мне нужно было узнать, как еще я могу зарабатывать на жизнь, если вся эта история с баскетбольной карьерой не срастется. Я нуждался в образовании.

Тренер Браун уже начал заговаривать со мной по поводу перехода в профессионалы. Он видел, что я буду доминировать на площадке и со временем перейду в NBA, поэтому он начал представлять меня самым разным людям. Помню, как-то утром я спал в своей комнате в общежитии и вдруг услышал какой-то шум. Я проснулся, хотя и не до конца, и пошел открывать: вижу, какой-то старик обращается ко мне, и понимаю, что это Джон Вуден. Он дружил с Дэйлом Брауном и пришел поговорить со мной о важности командной игры и о том, какая это гордость – играть за школу Брауна. Думаю, что на самом деле он пытался убедить меня остаться в колледже на все четыре года обучения. Несомненно, я уважал тренера Вудена, как и все те принципы, которые он отстаивал, но мне нужно было делать то, что должно.

В другой раз Дэйл привел Карима, чтобы он научил меня своему скай-хуку. Он приводил Билла Уолтона, который позже сказал репортерам, что своей «необузданной мощью» я напоминал ему Чарльза Баркли. Отец прознал об этих визитах и захотел узнать, почему Дэйл так ратует за то, чтобы я бросал скай-хуки.

«Он – мощный игрок, – сказал тренеру мой отец. – Я хочу, чтобы он данкал».

Дэйл связал меня по телефону с Джулиусом Ирвингом, моим кумиром детства. Он приводил к нам олимпийского спринтера Карла Льюиса. Тренер Браун обожал Карла Льюиса. Карл сказал нам: «Знаете, в юности мы все мечтали, и все хотели стать лучшими в Америке, но хотеть этого и желать, чтобы это случилось, – это две совершенно разные вещи».

Я вошел в число лучших в Америке на втором году учебы. Associated Press и UPI назвали меня Игроком года в стране, но я не выиграл ни Приз имени Вудена, ни Приз имени Нейсмита. Их оба забрал Ларри Джонсон из университета Невада-Лас-Вегас, и он был в моем списке смертников.

Когда я начал свой третий сезон в 1991-м, у меня было ощущение, что этот год станет для меня последним в колледже. Я набирал в среднем 21 очко за игру и делал 14 подборов – второй лучший показатель в стране. Я лидировал в стране по показателю блок-шотов (5,3 за игру в среднем), но в очередной раз призы Нейсмита и Вудена забрал себе кто-то другой. На сей раз центровой «Дьюка» Кристиан Леттнер.

Когда я впервые сыграл против Леттнера в феврале 1991-го в Дареме, Северная Каролина, он попросту уничтожил меня. Унизил. Он до смерти замучил меня своими бэкдорами и закончил игру с 24 очками и 11 подборами на щите. Я никогда прежде о нем не слышал. Помню, как спрашивал: «Да кто такой этот парень, черт возьми?» Он разобрал меня на винтики, поэтому после той игры я стал следить за ним.

В следующем сезоне, в моем последнем в ЛСУ, тренер вновь свел нас вместе, но за неделю до игры я потянул икроножную мышцу. Нога сильно болела, но я обязан был сыграть, потому что люди говорили о Леттнере и центровом «Джорджтауна» Алонзо Моурнинге с чуть большим придыханием, чем обо мне, а я не мог с этим мириться. Я просто обязан был стать пиком номер один.

Я затейпировал икру и конкретно взялся за Леттнера. По-жесткому. Я накидал 25 и 12 из них через него, а еще заблокировал 7 бросков, но они сумели отыграться, уступая в счете, и победили. Я никогда не забуду лицо Леттнера в момент моих данков через него. Он выглядел перепуганным. А еще я без конца доставал его трэш-током.

Много лет спустя мне довелось поиграть с ним в «Майами», тогда я узнал, что он был очень приятным человеком. Тогда я этого не знал. Во времена колледжа я ненавидел всех, кто имел отношение к «Дьюку». Я знал, что люди, поступавшие в «Дьюк», должны были быть умными. Я знал, что я не такой умный. Там, где я рос, меня не учили тем мудреным словам, которые то и дело встречали в их вступительных экзаменах.

В последнем сезоне я побил рекорд ЛСУ по количеству блок-шотов, и после одной из наших игр мне торжественно вручили мяч на память. Родители всегда сидели на одних и тех же местах, сразу за сектором студентов, поэтому я сразу повернулся к отцу, показал на него пальцем и бросил ему мяч.

Причиной моего поступка было то, что в детстве, когда я выигрывал какую-нибудь награду, он разрешал мне забрать ее с собой домой и там полюбоваться ей. На следующее утро я просыпался и шел в школу, но ко времени моего возвращения награда куда-нибудь исчезала. Когда я спрашивал у него, куда подевался мой приз, он отвечал мне: «Это уже в прошлом. Это уже история. Ступай добывать новый трофей».

Памятный мяч был моим последним на тот момент достижением, поэтому я бросил его ему, чтобы дать понять, что помню его заветы.

Какой-то студент выпрыгнул перед носом у отца и схватил мяч. Видели бы вы лицо Сержанта. Но этому парню хватило ума отдать мяч отцу.

В сезоне 1991/92 на всех наших играх были аншлаги. Студенты разбивали палаточные лагеря вокруг спортзала накануне игры, чтобы первыми урвать билеты. Я раздавал автографы по всему штату Луизиана. Какая-то семья из Батон-Руж назвала своего новорожденного сына в мою честь, и я заявился к ним домой без предупреждения, чтобы наделать памятных фотографий.

Ребятам из ЛСУ пришла в голову отличная идея: напечатать футболок с моим изображением, где я делаю свой фирменный данк, свисая с корзины с подтянутыми вверх ногами, как Рони Сейкали.

Они напечатали целый ворох этих футболок и собирались продавать их во время одного из наших матчей. Я ничего даже не знал об этом, но как только Сержант зашел на арену и увидел эти футболки, у него просто крышу сорвало.

Вам стоит кое-что знать о моем отце: он ни за что не позволит никому наживаться на нашей семье.

Мы были в раздевалке, где тренер Браун выступал с речью перед игрой – и вдруг бабах! Дверь распахивается, на пороге Сержант. Глаза у него вылезают из орбит, настолько он взбешен. В руках у него одна из этих футболок, и он вопит: «Это еще что за херня? Что заставило вас решить, что это нормально?»

Он сказал Дэйлу: «Мы могли бы брать деньги. За эти годы нам предлагали кучу всего, но мы решили, что не будем так поступать. Мы поступали правильно. А теперь вы вздумали заработать денег на моем сыне? Меня это абсолютно не устраивает».

Все разом затихли. Никто ничего не говорил. Я не то что пристыжен – все гораздо хуже. Каждый знает, что родителям не дозволяется заходить в раздевалку перед игрой. Но у Сержанта веские причины.

Спустя мгновение он уже заявляет тренеру Брауну, что если футболки не снимут с продажи и не уберут куда подальше, я не выйду на игру. Теперь уже я повесил нос. Мне хочется провалиться сквозь землю.

Но тренер Браун очень хорош. Он уже привык иметь дело с Сержантом. Он успокаивает его. Футболки исчезают. Я выхожу играть. Мы избегаем глобального ущерба.

Добрую часть моего заключительного сезона Бо провел в разъездах по торговым центрам, где раздавал «запретительные предписания» магазинам, производившим и продававшим самопальные футболки Shaq Attack.

К тому времени у многих команд уже не получалось меня сдерживать, поэтому они стали намеренно фолить меня. Порой фолы пересекали тонкую грань между «жестким» фолом и откровенно грязным. Тренер Браун говорил мне: «Не надо мириться с этим третированием. Если они пытаются сделать тебе больно, я разрешаю тебе давать им сдачи».

Той весной в первом раунде турнира SEC мы играли с «Теннесси». Мы вели +22, а я доминировал против парня по имени Карлус Гроувс. Тут я получил мяч в посте, а он схватил меня и резко дернул назад, и попытался свалить на пол. Я был в таком бешенстве, что хотел сломать ему челюсть. Я оттолкнул его спиной, и началась такая свара.

Не успел я глазом моргнуть, как тренер Браун уже на площадке и прет прямо на Гроувса. Когда я увидел его, я подумал: «Ого, он впрягается за меня». После игры он позвонил в NCAA и сказал им: «Эй, если вы не хотите, чтобы люди пострадали, предпримите что-нибудь, потому что отныне я буду инструктировать Шакила играть с поднятыми вверх локтями. Его там убивают, а вы всегда вините во всем его».

Конечно же, мне он тем временем говорит не терять хладнокровия и не позволять другим игрокам провоцировать меня на какие-нибудь глупости.

Рефери выгнали из игры меня, Гроувса и девятерых других игроков. Более того, меня дисквалифицировали на нашу полуфинальную игру против «Кентукки». Я был в ярости. Какой-то чел намеренно пытается причинить мне боль, а расплачиваться за это должен я? Сезон «Теннесси» в SEC завершился, потому что мы их обыграли. Так какое наказание понесли они?

Тренер Браун был так зол из-за моей дисквалификации, что собирался в знак протеста не выводить команду на площадку. Я сказал ему, что ценю это, но считаю, что ему стоит быть с командой. Он сильно противился, но в конечном счете отработал с нами всю игру. Мы проиграли «Кентукки» 80:74.

Мой последний сезон в ЛСУ завершился поражением от «Индианы» во втором раунде турнира NCAA. Они были сеяными выше нас, но это не заставило людей перестать задаваться вопросом, почему ЛСУ не прошел в турнире дальше, имея Шакила О’Нила.

Все, что я могу вам ответить, это то, что в последней своей игре за колледж я набрал 36 очков, сделал 12 подборов и 5 блок-шотов. Я также идеально исполнил штрафные, реализовав все 12 бросков из 12, так что еще я мог сделать?

«Индиана» была как бы такой замедленной командой, игравшей в непрерывное нападение, и они постоянно доставляли нам хлопот. Они словно убаюкивали нас своей игрой. Нам больше нравился стиль с высоким темпом и быстрыми переходами. Сразу после поражения, в марте 1992-го, я покинул кампус. Я сделал это тихо, ничего особо не сказав.

До драфта оставалось еще три месяца. Три месяца на то, чтобы влезть в неприятности. Все знали, что я собираюсь стать профессионалом. Это был секрет Полишинеля. Но я всегда был в таких вопросах пугливым обдолбышем – Spooky Wook, так я это называю. Таким подозрительным, опасающимся, что что-то может пойти не так.

Поэтому лучшим решением было покинуть кампус. Это удалило бы меня от девушек, вечеринок, выпивки и травки. Я вполне успешно избегал большинства этих соблазнов. Так зачем рисковать сейчас? Я также знал, что, если буду рядом с Сержантом и мамой, меня даже искусить будет невозможно, поэтому я отправился домой.

Помню, как в последний раз глядел на кампус ЛСУ, выехав оттуда на своем старом скрипучем Ford Bronco II. Мне было немного грустно, я слегка ностальгировал.

Но потом я закрыл глаза и начал мечтать о том, на какой машине в следующий раз приеду в кампус. Когда я снова их открыл, я улыбался.

Настало время уезжать.

17 мая 1992 года
Драфт-лотерея NBA
Секокус, Нью-Джерси

Президент «Орландо Мэджик» Пэт Уильямс засунул полиэтиленовый мешок с джерси Шакила О’Нила под свое кресло. Он был не одинок. Все одиннадцать мужчин, представлявших свои франшизы на драфт-лотерее NBA напечатали командных джерси с именем Шака, выведенном на них крупными буквами, аккурат над эмблемами команд. Там были именные джерси Шака из «Далласа», Шака из «Милуоки», Шака из «Вашингтона».

Поскольку в общем котле из шестидесяти шести шариков для пинг-понга лишь десять носили название «Орландо», шансы «Мэджик» заполучить в свои ряды главного здоровяка лишь немного превышали 15 %.

Одна за другой команды узнавали очередность выбора на драфте. «Хьюстон Рокетс» застряли с № 11, и, таким образом, их именная джерси с Шаком мгновенно стала бесполезной. «Атланту Хокс» ждала схожая учесть, когда их логотип высветился под № 10. Когда варианты для Шака в «тотализаторе» сократились до пяти, владелец «Маверикс» Дональд Картер потер на удачу свой счастливый зуб койота, но он принес ему лишь четвертый пик.

Наконец осталось лишь три команды: «Шарлотт», «Миннесота» и «Орландо».

Когда вскрылось, что карточка с пиком № 3 отходит «Миннесоте Тимбервулвз», Шакил О’Нил взвизгнул от восторга. Он смотрел за ходом церемонии из Брентвуда, Калифорния, из дома своего агента Леонарда Армато, и хотя у него не было никаких особых предпочтений, его единственным желанием было выступать в городе с теплым климатом.

– Великолепно, – сказал Армато, как только «Миннесота» выбыла из борьбы. – Теперь нам не придется играть в подковерные игры, чтобы вызволить тебя оттуда.

– «Шарлотт» и «Орландо»? Меня устроит любой из вариантов, – соглашался Шак.

Когда «Орландо» всплыл под номером 1, сердце Пэта Уильямса замерло на два такта. Он потянулся под свой стол за джерси Шака и вприпрыжку выскочил на сцену, памятуя о предупреждении, которое сделал всем перед началом драфт-лотереи Дэвид Стерн.

– Мягкие объятия, – потребовал Стерн. Двумя годами ранее его до хруста ребер обнял громадный Виллис Рид из правления «Нью-Джерси Нетс», заполучивший право задрафтовать Деррика Коулмэна.

Шак откинулся назад на диване Армато. Он пожал агенту руку, потом обнял Денниса Трэйси, своего партнера по ЛСУ и нового менеджера.

– «Орландо», – сказал Трэйси. – Родина Disney World.

– Берегись, Микки-Маус, – сказал Шак, ухмыляясь. – Я иду за тобой.

За пару недель до драфт-лотереи мне удалось познакомиться с мистером Дэвидом Стерном, комиссаром NBA. Его вопрос ко мне был таким: «Где ты хочешь играть?» Я не хочу порождать никаких конспирологических теорий, но я ответил ему так: «Однозначно там, где знойно».

В Орландо было знойно, я тоже был знойным.

Я был полон энтузиазма в отношении NBA – и всех тех денег, которые она сулила, но также я до сих пор думал об ЛСУ. Мне было немного страшно сообщать Дэйлу Брауну о своем уходе. Как-то вечером я позвонил ему около одиннадцати тридцати. Он сказал: «Я уже знаю, зачем ты звонишь. Ты прав, тебе пора валить. Тебя так жестоко лупят в студенческих играх, что тебе лучше уйти, пока тебя не травмировали настолько, что ты перестанешь играть вообще».

Я испытал такое облегчение. Я совсем не хотел подводить тренера Брауна. Последнее, что он сказал мне: «Пожалуйста, береги себя. Води аккуратно. Поезжай домой и как следует подумай. Если захочешь, чтобы я приехал в Техас, когда ты будешь делать объявление, дай знать, и я приеду».

Из-за того, что я покинул кампус, никому ничего не сказав, я нарушил «установленную процедуру» отчисления из ЛСУ. В результате мой приятель Бо Бансен конфисковал мой депозит. До сих пор, спустя все эти годы, я, встречая его, первым делом говорю: «Йоу, Бо, где мои пятьдесят долларов?»

Как только я приехал домой в Сан-Антонио, мы начали общаться с агентами. Тренер Браун представил меня Леонарду Армато. Перед самым моим отъездом из кампуса ко мне подошел один чувак – забыл его имя, – всучил мне свою визитку и сказал: «Если подпишешь контракт со мной, я выбью для тебя все, что захочешь. Давай начнем с 250 тысяч долларов». Он был из южной Калифорнии, и он напугал меня до усрачки.

Леонард же приехал знакомиться с моей семьей. В колледже он был разыгрывающим защитником, и тренер Браун доверял ему, но мой отец предупредил его сразу: «Если будете дурить голову моему сыну, я вас убью».

«Он это всерьез, – сказал я Леонарду. – Не сомневайтесь».

Я готовился стать профессиональным спортсменом, но мой папочка по-прежнему возвышался надо мной больше самой жизни, больше, чем когда-либо. Чего я тогда не осознавал, так это того, что это никогда не изменится. Филип Харрисон не мог – и не стал бы – держаться на заднем плане. Он попросту не знал, как это делать.

Вернувшись домой на армейскую базу в Сан-Антонио, я вновь стал жить с родителями, и это была адаптация. Это был флэшбек. Я вновь вернулся к «да, сэр» и «нет, сэр». К «сделай музыку потише». К «следи за языком, сынок» (это уже мама).

Но теперь все будет по-другому. Мои родители, заботившиеся обо мне и оберегавшие меня от неприятностей (в большинстве случаев), теперь готовились поменяться со мной ролями.

Наконец пришло время, когда уже я должен был позаботиться о них.

В апреле 1992 года, когда меня еще даже не задрафтовали, и я понятия не имел, за какую команду буду играть, я уже получил деньги по спонсорскому контракту с Classic Car. Они заплатили мне 1 млн долларов. Я поверить не мог.

Я стал богатым!

Я умудрился разбазарить всю сумму за два дня.

Первым делом я должен был уладить дела на семейном фронте. И мать, и отец были по уши в долгах, поэтому я взял 150 тысяч долларов и погасил все их кредиты. Я ведь богат. Я могу такое.

Следом я отправился в дилерский центр Mercedes-Benz и купил себе машину. Когда я вернулся домой, отец спросил: «А моя где?» – поэтому я вернулся к дилеру и купил еще одну машину для него. И, разумеется, мне нужно было гарантировать моей матери, что теперь она тоже будет разъезжать по городу на стиле, поэтому я купил третий Mercedes-Benz за неделю.

А потом мне позвонили из банка. Мужчина говорил очень вежливо. Он сказал: «Мистер О’Нил, я не хочу, чтобы с вами случились неприятности, как это было с другими спортсменами, с которыми мы вели дела. Но я думаю, вам следует знать, что вы должны нам девяносто тысяч долларов».

Поначалу я был в недоумении, но потом он объяснил мне, что после уплаты всех налогов с полученного мной 1 млн долларов, у меня осталось всего около 500–600 тысяч долларов. Черт. Я повесил трубку и сказал матери: «Мне нужен бухгалтер».

Леонард помог мне устроить встречи. Первым человеком, с которым я встретился, был – хотите верьте, хотите нет – актер Уэйн Роджерс, мужик, снимавшийся в телесериале M*A*S*H. Он вошел и сказал мне: «Мы добудем тебе вот это и вот то», – а я не мог перестать думать о той книге про Карима, которую мне когда-то дал отец, про то, как он потерял свои деньги на соевых бобах, и слова отца о том, что если что-то выглядит слишком привлекательным, чтобы быть правдой, скорее всего, это неспроста.

К черту чувака из M*A*S*H. Вошел другой чувак, в костюме за две тысячи долларов, и он оказался слишком ушлым. Следующий за ним был одет в дешевый костюм, а я, хотя и только что вылетел из колледжа и ничего не знал ни об ипотеках, ни о финансовых рынках, ни о муниципальных облигациях, все же умел распознать хороший костюм на человеке – или нехороший.

Мы поговорили с множеством людей, приносивших с собой пестрые брошюры и делившихся своими большими планами, но никто из них не зацепил меня по-настоящему. Я начал уставать и раздражаться, мне уже хотелось есть (я всегда голоден), и тут заходит этот маленький мужичок с кудрявыми волосами и в очках.

Мы просим его положить его брошюру на стол в кучу к остальным брошюрам, но он говорит: «У меня нет брошюры». Его зовут Лестер Книспел, и он начинает рассказывать мне о сберегательных облигациях. Он рассуждал о потенциальных инвестициях, но, главное, на своей презентации он держался предельно консервативно. В какой-то момент он сказал: «Вместе мы можем научиться работать с этим».

Вот что влюбило в него мою маму. Каждого предыдущего кандидата она спрашивала о том, дадут ли они ей возможность просмотреть бухгалтерские книги. Она говорила им, что я молод и что она хочет помогать мне и в будущем. Они, все как один, отвечали: «Миссис Харрисон, доверьтесь нам. Мы этим на хлеб зарабатываем. Позвольте нам обо всем позаботиться. Вам ни к чему переживать или утруждать себя этим. Это наша работа».

Если вы скажете такое Люсиль, даже не имея в виду ничего плохого, она все равно услышит лишь: «Отвали-ка, мамаша». А так мы не сработаемся.

Лестер повел себя умнее. Он сказал моей матери: «Вы сможете просмотреть книги в любой момент, когда захотите. То же касается и Шакила. Вы – мой клиент. Я буду работать на вас». Он не шутил. Он знал, что цифры и отчетность – это сложно и скучно и что спустя время моя мать научится доверять ему и не захочет утруждать себя копанием в моих финансовых делах. Именно так и вышло.

Лестер понравился мне своей прямотой, умом и тем, что он не был слишком ушлым. Но не только этим, он еще и представлял интересы некоторых рэперов.

Мы наняли Лестера Книспела, и это стало началом замечательной дружбы. Лестер был моим оценочным жюри. Когда у меня появлялась очередная безумная идея, он меня отговаривал – в большинстве случаев. Когда я начал покупать слишком много автомобилей, раздавать деньги слишком многим родственникам и просто выходить за пределы разумного, он возвращал меня обратно.

Он был очень успешным и смог скопить много денег, поэтому я спросил у него, как ему и его семье удалось так преуспеть. Он сказал мне:

– У нас есть аннуитеты.

Я спросил:

– Это что за чертовщина?

Он объяснил мне:

– Это когда ты платишь компании, страхующей твою жизнь, большой единовременный страховой взнос, который они возвратят тебе много лет спустя в виде фиксированных платежей.

Мне показалось, что это именно то, что мне было нужно. Когда я начал зашибать большие бабки и у меня их оказалось больше, чем я мог потратить, я стал выделять значительные суммы на аннуитеты. Я приобретал их для себя, своих родителей, своего брата и двух своих сестер.

Это означало, что, когда мне исполнится сорок лет – тогда казалось, что это далеко, во многих световых годах отсюда, – я начну ежемесячно получать приятную сумму на банковский счет до конца своих дней, которая поможет мне оставаться в превосходной финансовой форме. Спасибо, Лестер.

Мой отец был очень доволен Лестером. Также он был доволен тем, что я учился вести дела. Сержант гордился моими баскетбольными достижениями, но он всегда бросал мне в лицо одну и ту же фразу:

«ТЫ НЕ БУДЕШЬ ОЧЕРЕДНЫМ АФРИКАНСКИМ ТУПИЦЕЙ, ДАНКАЮЩИМ БАСКЕТБОЛЬНЫЙ МЯЧ ДО КОНЦА СВОИХ ДНЕЙ, – ГОВОРИЛ ОН, – ТЫ УМНЕЕ ЭТОГО».

Ну, разумеется. По большей части да.

Я знал, что на подходе большие деньги, поэтому сказал своему отцу: «Увольняйся из армии. Пойдем со мной». На тот момент каждому из моих родителей повезло зарабатывать 30 тысяч долларов в год. Я нанял их обоих заправлять моим фан-клубом, положив каждому зарплату в 100 тысяч долларов в год. Я сказал им: «Это мой подарок вам».

Я купил им дом в Орландо. Я делал то, что сделал бы любой сын, которому наконец удалось добиться чего-то большого, и он решил отблагодарить своих родителей за их любовь и поддержку.

Порой Лестер переживает за меня, я это знаю. Он говорит, что есть такое понятие, как излишняя щедрость. Я смотрю на это так: денег с собой не забрать. Моим родителям много не надо. Я хочу, чтобы они были счастливы, чтобы они наслаждались своей жизнью сполна. То же касается моих брата и сестер. Моя семья для меня все. Но это не значит, что, если объявится какой-нибудь дальний родственник из Джорджии, утверждающий, что у нас с ним одинаковая линия роста волос, я тоже начну платить ему зарплату. Я не настолько туп.

По мере приближения дня драфта народ в Орландо начинал нервничать, потому что я так ничего и не сказал ни про их команду, ни про их город, ни про их игроков. Для них это был значимый момент, и мое молчание в каком-то смысле портили им всю малину, полагаю.

Не помогало и то, что все время всплывали какие-то слухи о том, что Леонард собирается провернуть сделку с обменом, чтобы отправить меня в «Лейкерс», что абсолютно не соответствовало правде, даже несмотря на то что самому Леонарду это очень бы понравилось.

Вот причина, по которой я ничего не комментировал. Я очень суеверный человек, и я не собирался рассуждать о том, как буду пиком № 1, пока на самом деле не буду задрафтован под первым номером.

«Мэджик» все убеждали нас встретиться с ними, и наконец за пару дней до драфта мой отец, мой брат Джамал и я вылетели в Орландо.

Мне устроили экскурсию, и я познакомился с официальными лицами команды, а потом они устроили нам приятный ужин в компании владельцев, тренеров и кое-кого из сотрудников фронт-офиса.

Все было хорошо, но день выдался долгим, и Джамалу, которому тогда было всего тринадцать, стало скучно. За ужином он начал немного дурачиться. Грубил мне, пил мою воду, а спустя мгновение мы уже обкидывали друг друга роллами. Мой будущий тренер, Мэтт Гукас, был в ужасе. По правде говоря, я так веселился с Джамалом, что даже не заметил этого. Когда Пэт Уильямс спросил у Мэтта Гукаса о том, что он думает об этом пике № 1 и его младшем брате, тот ответил: «Я хотел их обоих отправить в их комнаты».

В день драфта на арену «Орландо» набилось десять тысяч человек: все ждали объявления в прямом эфире, что команда выберет Шакила О’Нила под первым номером. Там установили платформу, и Пэт Уильямс собирался позвонить в NBA на глазах у вопящих фанатов, но по каким-то причинам в трансляции произошел сбой. У них оставалось всего пять минут на то, чтобы сделать пик, и пока часики тикали, Алекс Мартинс, пиар-директор «Орландо», позвонил со своего мобильного телефона, чтобы сообщить Стерну, что они берут меня.

Когда «Орландо» задрафтовал меня, люди в этом маленьком городе во Флориде просто обезумели.

На следующий день после драфта мы вылетели из Портленда, Орегон, и в городе творилось настоящее безумие. Я не мог поверить своим глазам – такой прием нам устроили по приземлении. Люди набивались в терминал аэропорта. В толпе мелькал маскот «Орландо». Какая-то группа играла диксиленд. По обеим сторонам от меня в ряд выстроились чирлидерши, и они были одними из самых красивых, каких я только видел в жизни.

Повсюду были плакаты, приветствовавшие меня в Орландо, таблички со словами «ШАКИЛ – № 1».

Все это организовал Пэт Уильямс. Он тоже там был, как и Боб Вандер Вейде, зять Рича ДеВоса, владевшего компанией Amway и «Орландо Мэджик». В то время Вандер Вейде занимался баскетбольными операциями, но пару лет спустя он стал президентом команды. Они отлично справились с организацией теплого приема для меня, это я могу сказать точно.

Он напоминал мне то, что я испытал в ЛСУ, когда на меня навели прожектор во время футбольного матча.

Мы с Деннисом Трэйси переглядывались и говорили друг другу: «Ага, так вот как оно все будет, ну хорошо».